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Persongalleri

Agnis Arvidsdatter – f. 1814

Mor Karen – Agnis’ mormor

Torlak og Marta Bakkeli – husbond og kone på Bakkeli gård

Gunnel, f. 1815, Rasmus, f. 1819 og Synneva, f. 1823 – barna deres

Peder Bakkeli – fostersønn, f. 1810

Dorte – fjøstaus, på Agnis’ alder

Anna – plasskone og seterjente

Øhlegaard – eldste gårdstaus

Henrik og Jon – gårdsdrenger

Einar – gammeldrengen, har tilhold i fjøset

Lorents Meier – storkarssønn i bygda, fra Elvegården


Slik sluttet forrige bok

«Sett deg ned, Agnis.»

Agnis bråstanset i døren inn til kammerset deres, og stirret storøyd på mor Karen, som satt i stolen ved vinduet. «Men … er du oppe allerede?» Hun hadde slett ikke vært lenge borte. Hadde vært så snar som bare mulig.

«Øhlegaard hjalp meg. Jeg får ikke sove. Finner ikke hvile, Agnis.»

«Hva er i veien, mor?» Gulvbordene jamret svakt under henne.

De gamle hendene var hardt knyttet om armlenene. Årene på håndbaken banket like under huden. Var som smale bekker. Hun vendte seg bort og stirret ut av vinduet. Lot blikket vandre opp mot skogen – kanskje der Agnis nyss hadde vært. «Øynene mine er kanskje ikke de beste lenger, Agnis. Men jeg er ikke helt blind.»

«Jeg var bare ute og luftet meg,» begynte Agnis, i tilfelle mor Karen hadde sett henne komme. «Du vet jo at jeg savner skogen, og …»

Mor Karen snudde seg brått og satte øynene hardt i henne. «Hvor langt kommet er du?»

«Jeg … Nå skjønner jeg ikke …» stotret hun forvirret.

Mor Karens nesevinger videt seg ut for hvert åndedrag. Haken hennes dirret. «Du er med barn, Agnis.»

En kort stund svartnet det for henne. Det suste for ørene og prikket bak øyenlokkene, og hun sank i kne mens hun forsøkte å ta mors visshet innover seg. «Hvordan …» Hun greide ikke å forme spørsmålet. Hvordan den gamle hadde funnet det ut, var uansett uten betydning. Det hadde heller ingen hensikt å nekte, for hun ville snart måtte si det uansett.

Selv hadde hun fått en anelse da hun så Dorte skylle klutene sine. Da først gikk det opp for henne at hun selv ikke hadde blødd på lenge. At frosten og snøen fortsatt hadde ligget sist hun skylte sine i den iskalde elven.

«Om forlatelse, mor …» Tårene gjorde blikket uklart, men hun var uansett ikke i stand til å se på henne. Hun skammet seg så inderlig. «Men vi skal gifte oss så snart som råd er. Han har lovet det …» Ikke med et ord nevnte hun hindringene som lå i veien.

«Hvem er han?» Mor Karens stemme var kald som den tykkeste vinterisen.

Agnis bet seg i underleppen til hun kjente blodsmak i munnen. Hun var så kvalm at hun fryktet hun ville komme til å kaste opp. «Lorents Meier …» hvisket hun til sist. «Jeg vet at du ikke synes om ham, men du kjenner ham ikke. Jeg er kjær i ham, mor, og han i meg.»

Mor Karen blunket i noe som virket som en evighet. «Meier?» Svetteperlene tøt frem på pannen hennes. Hun ble drivende hvit i ansiktet. «Det kan ikke være … Si at det ikke er sant, Agnis! Ikke den Lorents …»

Agnis løftet haken. Ble brattere i ryggen. «Det er ham jeg skal ha, mor … Det kan ikke bli en annen!»

Mor Karen ristet på hodet. Øynene stirret vantro på henne. «Gud se i nåde til deg, barnet mitt! Du har begått den største synden som kan begås. Blodskam.»

Agnis forsto ikke hva hun mente. Hun måtte snakke over seg.

«Din kjødelige mor, min datter …» Ordene kom støtvis. Hun kastet av seg ullteppet hun hadde i fanget. Slet sjalet og trøya bort fra brystet, som om det ville få henne til å puste lettere. «Du og Peder … og Lorents … dere har samme far. Du har delt leie med din halvbror …» Øynene rullet bakover. Hun gispet langt.

Så falt hun om kull.


Kapittel 1

Skjomen, juli 1834

Agnis så ikke klart gjennom tårene. Mor Karen hang over armlenet på stolen. Munnen hennes var halvåpen. Ansiktet gråblekt. Den kjentes som en evighet, tiden Agnis bare betraktet henne. I virkeligheten var det ikke mer enn noen få hjerteslag før hun hørte sin egen stemme skrike på hjelp. Bena var dovne etter at hun hadde sittet på knærne så lenge. De ville liksom ikke lystre. Hun snublet i filleryen og falt. Krøp den siste biten bort til stolen, før hun stablet seg opp igjen.

«Mor!» Hun syntes selv hun ropte, men hørte bare en rusten hvisking. Agnis ristet i henne. Tvang den slappe kroppen til å rette seg opp. Hodet hennes falt bak mot ryggstøet. Det glinset av spytt i munnviken. Agnis klapset henne på kinnet. Huden var så klam og kald at hun grøsset.

«Hjelp meg, noen!» Stemmen skingret i ørene, og hun fattet ikke hvorfor ingen hadde hørt henne første gang. Hun vurderte å springe ut for å hente noen, men våget ikke å gå herfra. Hun hikstet idet mor Karen utstøtte en rallende lyd. Forsøkte å rette på hodet hennes, slik at hun lettere skulle kunne puste. For hun gjorde det. Pustet, om enn svakt.

Omsider gikk det i døren. «Det er skjedd noe med henne! Noe er galt.» Hun sa det uten å ane hvem som kom. Hun kunne ikke miste henne. Ikke nå. Ikke allerede. Hun kom til å trenge henne i livet sitt, med alt som ventet henne. De trengte hverandre.

«Mor!» Torlak styrtet frem til stolen. Grep om skuldrene hennes og ristet henne lett. Hodet hennes dinglet fra side til side, men hun glippet med øynene. Agnis ante ikke om det var skakingen som gjorde det eller om hun var begynt å komme til seg selv.

«Vi må få henne i seng.» I én bevegelse fikk han grepet om henne og løftet henne. Han bar henne så lett, som om det ikke kostet ham den minste anstrengelse. Og det gjorde det kanskje ikke heller. Hun kunne ikke veie stort, så skral og avmagret som hun var.

Agnis skyndte seg bort til sengen og trakk fellen til side. Da Torlak hadde fått buksert henne på plass, var Agnis der og løsnet sjalet. Hun kneppet opp skjørtet også, slik at ingenting skulle stramme om den vevre kroppen.

«Har noe lignende vederfart henne tidligere?»

Agnis ristet på hodet, og merket i sidesynet at både Marta og Gunnel sto i døren. «Aldri,» hvisket hun mens hun holdt om mor Karens hånd. Klemte den hardt. Også den var fuktig. Blodårene løp som blårøde tråder under den tynne huden. Det hamret og banket i håndleddet. Så vidt Agnis kunne bedømme, var det hardt og jevnt.

Torlak kjørte begge hendene gjennom håret og etterlot det i en strittende vase.

Marta kom ilende til med en våt klut og la den på mor Karens panne. Uvennskapet mellom de to sterke kvinnene var ikke verre enn at også hun var bekymret. «Hva hendte?» spurte hun engstelig.

Agnis svelget klumpen i halsen. Haken skalv. «Hun bare falt i uvett,» sa hun da hun fant målet. Skyldfølelsen rev og slet i henne. Det var hun som hadde forårsaket dette. Det var hun som hadde rystet den gamle så dypt med betroelsene sine at hun ikke var i stand til å bære det.

Marta hentet flere puter og hjalp Agnis med å legge henne litt bedre til rette. Mor Karens ansiktsfarge vendte langsomt tilbake. Leppene gled over fra blåhvite til rødlige. Pusten ble langsomt jevnere, og noe av surklingen forsvant.

«Hun har nådd en anselig alder.» Marta sukket og strøk husbonden sin fort over skulderen, som en slags trøst. Det var en gest som var sjelden til henne å være. «Vi får kanskje forberede oss …»

Agnis gulpet i seg luft. Én ting var å tenke det selv. Noe helt annet var å høre det sagt. Hun ville motsi husfrua, men ordene lot seg ikke forme. Det ble ikke til annet enn at munnen hennes åpnet og lukket seg.

«Det er bare sånn det er,» sa Marta med snert i stemmen da hun trolig forsto hvilke tanker Agnis gjorde seg.

«Nå, nå … Vi får se det an før vi fastslår noe som helst vedrørende dette,» mente Torlak, tilgjort sindig, mens han tok til å skritte urolig frem og tilbake på den lille gulvplassen som var til rådighet, uten å klare å ta blikket fra sin mor.

Marta spisset munnen, men hadde vett til å ikke motsi ham.

Agnis hørte lav samtale og noen som gråt i kjøkkenet. Hun håpet det ikke var Synneva. Jentungen var knyttet til farmora si, som så uventet hadde dumpet inn i livet hennes sist høst. Selvsagt kunne hun ikke skånes for alt, men det var ikke nødvendig at hun fikk med seg det mest skremmende.

«Det er ikke nødvendig at vi fyller rommet,» sa Marta og tørket fingrene på forkleet. «Dere får si fra dersom vi andre kan gjøre noe.»

Agnis så etter husfrua da hun forlot dem. Følte for å takke henne, men klarte det ikke. Døren ble lukket stille igjen etter henne. Hun og morbroren ble etterlatt alene med kvinnen som hadde oppdratt dem begge.

Agnis visste ikke hvor lang tid de ble sittende i fullstendig stillhet utover dagen. Hun på sengekanten og Torlak i stolen, som han hadde dratt helt inntil sengen. Øhlegaard hadde vært innom og budt dem noe mat, men de hadde takket nei, begge to. På kjøkkenet maste Synneva lavmælt om å få komme inn til mor Karen, men fikk nei hver gang. Agnis kjente seg utmattet. Egentlig måtte hun ut i et nødvendig ærend, men hun våget ikke å gå noen steder.

Ryggen smertet, og hun var stiv i nakken etter å ha sittet med skuldrene så høyt hevet. Men hun slapp ikke mor Karens hånd, holdt den fast i alle timene det varte mens hun lyttet til den rolige pusten. Det var som om hun bare sov. Som om ingenting hadde vederfart henne og hun bare hadde falt inn i en helt naturlig, dyp søvn.

Det ga Agnis god tid til å tenke. Hun bar på et barn som Lorents hadde plantet i henne. Hun forsto mor Karens bekymring både for det ene og det andre. Men det hun hadde hevdet, kunne ikke være sant. Lorents kunne ikke være broren hennes. Det var umulig! Og det var galt å si noe slikt, bare for å holde dem unna hverandre.

Det var uansett for sent. De hadde møttes utallige ganger, og de hadde gjort mer enn bare å flette fingre. Det var ille, og det var usedelig. Agnis skammet seg både over handlingen og følgene det hadde fått. Hun hadde aldri trodd hun skulle havne i slike vanskeligheter. Men mor Karen ville prise seg lykkelig over at Lorents kom til å gifte seg med henne, bare hun fikk tenkt seg om. Det ville ikke bli som med Dorte og Henrik, der den ene kanskje ble forsøkt lurt og tvunget inn i ekteskap. De kunne ikke mislike Lorents for det gale far hans hadde gjort mot slekten hennes, hva enn det var. Det var ikke sønnens feil. Hennes mor ville også forstå det, bare hun tillot seg å bli kjent med ham.

Huset var gått til ro. Både Marta og Øhlegaard hadde vært innom og bedt dem innstendig om å vekke dem dersom Agnis eller Torlak trengte avløsning. Ute kvitret fuglene i den ellers så stille kvelden. Solen skinte fortsatt, og la fjellsiden over Bakkeli i et gyllent lys.

Da mor Karens øyenlokk omsider tok til å dirre og langsomt gled opp, rettet Agnis ryggen.

Torlak halvreiste seg fra stolen og satte blikket i Agnis. «Ikke forvent for mye,» advarte han lavt.

Agnis skjønte ikke hvorfor han sa akkurat det. Hun håpet vel ikke annet enn at mor Karen skulle våkne og være seg selv igjen. Hun måtte ha vært skrekkslagen over mistanken hun hadde hatt. Agnis funderte på hva som hadde satt henne på denne tanken, og hvor lenge hun hadde båret på den før hun våget å sette ord på den. Da hun så fikk bekreftelsen, var hun blitt rystet langt inn i margen. Det var simpelthen blitt for mye for henne.

«Vi vet ikke om noe kan ha hendt med hodet hennes, og om hun evner å uttrykke seg,» fortsatte han. Han merket antagelig engstelsen hennes. Morbroren var engstelig, han også. Hun så det på de urolige bevegelsene hans, på de spente trekkene i ansiktet og hvordan han stadig gned seg over leppene og dro seg i skjegget.

Det tok tid før mor Karen evnet å feste det matte blikket. Øynene hennes var rødkantede. Linjene i ansiktet hadde fått en annen dybde denne kvelden. Som om trekkene var grovere meislet. Hånden Agnis holdt, skalv i hennes.

«Åh, ungen min …» Det kom anstrengt og nesten uhørlig med pusten hennes.

Torlak utstøtte et sukk av lettelse. «Nå skremte du oss, mor,» sa han. Han la hånden varlig på skulderen hennes. «Jeg er glad du er våken …»

Men mor Karen ble ved å stirre på Agnis og enset knapt sønnen. Hun åpnet og lukket munnen gjentatte ganger. Tungen smekket mot ganen.

«Du trenger ikke å si noe nå, mor. Det vil gå bra. Jeg lover det!» Agnis bet seg i underleppen da det var sagt. Håpet inderlig de kunne tale om dette uten at Torlak var til stede.

«Fortell jentungen hvem som er … far hennes …»

Torlak skvatt. «Men …» Blikket hans flakket tvilende fra den ene til den andre, som om han forsøkte å avgjøre om hun virkelig mente det.

«Gi henne sannheten om opphavet!» forlangte hun, uventet klart og tydelig.

«Men … hvorfor?»

Mor Karen lukket øynene. Tårene piplet ut mellom øyenlokkene. «Fordi jeg … sier det …»

«Mener du det?» spurte han nølende.

Nikket var lite, men bestemt.. Også blikket hun satte i sønnen, var fast.

Torlak gnurte håndflatene over lårene. Strøk og strøk, som om han fortsatt ikke trodde det han hørte og ville gi henne tid til å trekke det tilbake. Han klarnet stemmen, før pusten vislet mellom tennene. «Far din, Agnis … Det er Hartvig Meier på Liland. Det er han som er eier av Elvegården.»
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