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Moren min lærte meg at jordmødre er heltinner.

Søsteren min lot meg bli vitne til mirakelet.

Mannen min satt ved siden av meg og holdt meg i hånden.

Av disse grunner, og ti tusen til,

er denne romanen tilegnet dem.


Og hun vet, for hun advarer ham,

og instinktene hennes slår aldri feil,

At hunnen hos denne arten er mer

dødbringende enn hannen.

 

– RUDYARD KIPLING: «ARTENES HUNNKJØNN»
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I

EN HENGING

NOVEMBER 1789

Sannheten vil alltid komme for en dag. Et mord kan ikke skjules lenge.

 

– WILLIAM SHAKESPEARE: Kjøpmannen i Venedig


ALT SOM HENDTE, ER PROLOGEN

Liket flyter nedover elva. Men det er langt ut i november, og Kennebec River er i ferd med å fryse til is. Store isklumper virvler rundt og tumler omkring i vannet, pakker seg sammen, mens glassklare, kalde fingre av is strekker seg ut fra elvebredden og inn i strømmen, der de griper fatt i alt som kommer drivende forbi. Tynget av det våte tøyet og de tunge støvlene dupper den døde mannen i lavvannsstrømmen, med øyne som ikke kan se, der de stirrer opp mot en måne i ne.

Det er en dyster natt, vinden er bitende kald og kulden isnende, og dess langsommere elvevannet beveger seg, dess raskere fryser elva til og holder ham fanget i sitt trege grep, mens flakene på den hjemmevevde linskjorten hans spres ut, lik kronbladene på en vissen, brun tulipan. For en knapp time siden var håret hans pent tilbakestrøket og knyttet sammen med et kniplingsbånd. Kniplingsbåndet hadde han selvsagt tatt, og det kan være – skjebnen er tross alt noe veldig skjørt – han fortsatt hadde vært i live om han bare hadde latt være å gjøre det. Det bidro jo bare til at alt ble verre. Kriger er blitt utkjempet på grunn av langt mindre ting enn det.

Den døde mannen hadde hatt det travelt med å forlate stedet, han hadde rotet seg inn i mer enn nok problemer allerede, og hadde han bare vært litt mer forsiktig, litt mer tålmodig, ville han ha hørt de som overfalt ham i skogen. Hørt dem. Gjemt seg. Holdt pusten. Og ventet til de hadde passert. Men den døde mannen var både uforsiktig og utålmodig av seg. Han prustet og peste. Etterlot seg spor i snøen, slik at han ble lett å finne. Håret hans løsnet under kampen, kniplingsbåndet ble tatt tilbake og puttet i en lomme, og nå har dette håret, som er like brunt som en gjørmete elvebredd, floket seg til og dels klistret seg fast til pannen hans, dels i munnen, sugd inn med et siste, forskrekket gisp idet han ble kastet uti elva.

Den forvridde, maltrakterte kroppen føres ytterligere en halv kilometer lenger ned av elva før vannet omsider fryser til is, og sakte, men sikkert stopper strømmen opp med et slitent sukk og holder mannen fanget fire–fem meter fra land, med ansiktet et par centimeter under vann, med halvåpen munn og øyne som fortsatt er store av forbauselse.

Sprengkulden har inntruffet en måned tidligere enn den pleier i byen Hallowell i delstaten Maine, og mildværet kommer ikke til å vende tilbake før om mange, lange måneder – noe den døde mannen umulig kan vite, og heller ingen av stedets innbyggere. De kommer til å kalle denne perioden «det året da vinteren var så lang». Den kommer etter hvert til å bli sagnomsust, og mannen kommer til å utgjøre en vesentlig del av den. Men enn så lenge sover de trygt og godt i sengene sine, bak omhyggelig lukkede dører, i ly for den tidlige, ubarmhjertige vinteren. Men der – langs elvebredden dersom man ser nøyere etter – beveger noe mørkt seg raskt i måneskinnet. En rev. Forsiktig setter den en labb ned på isen. Og så en til. Nøler fordi den vet hvor lunefull elva kan være, vet at den bare lengter etter å sluke alt og trekke det med seg ned i sitt virvlende dyp. Men isen holder, og reven lister seg langsomt frem mot den døde mannen. Den smyger seg bort til stedet hvor han ligger gravlagt i isen. Det kvikke, lille dyret mønstrer ham med hodet på skakke, men mannen gjengjelder ikke blikket. Dyret løfter snuten opp mot himmelen. Snuser etter fare. Trekker inn den skarpe lukten av frost og furu langs elva, og lenger bort den svake lukten av brent tre. Fornøyd setter reven i å ule.


CLARKS SMIE

TORSDAG 26. NOVEMBER

«Ikke vær redd,» sier jeg til Betsy Clark. «I løpet av alle de årene jeg har hjulpet fødende kvinner, har jeg aldri opplevd at en eneste mor har mistet livet.»

Den unge kvinnen ser storøyd på meg og nikker mens svetten pipler frem på pannen hennes. Ikke at jeg hadde regnet med at hun kom til å tro meg. Det gjør de aldri. Hver eneste fødende kvinne frykter faktisk at det er like før de kommer til å dø. Det er helt vanlig. Og jeg tar meg ikke nær av det. En kvinne er aldri mer sårbar enn når hun føder. Aldri sterkere. Lik et skadet, desperat dyr som trenges opp i et hjørne, bruker hun tiden på å vekselvis krøke seg sammen og deretter spenne kroppen. Det burde egentlig tatt livet av kvinner, dette forløpet hvor kroppen deres vrenges innenfra og ut. Ingen burde egentlig klare å overleve noe slikt. Likevel er det utrolig nok det som skjer, om og om igjen.

John Cowan – den unge smeden som gikk i lære hos Betsys ektemann – kom for å hente meg for to timer siden, og da sa jeg til ham at vi ikke hadde noe mer tid å miste. Betsys barn kom alltid uvanlig raskt til verden, vrælende, med et stemmevolum uten like. De var noen skrikende trollunger, sleipe og illrøde i ansiktet. Men så små at stumpen deres fikk plass i håndflaten min, selv om de kom til termin. Bitte små var de. John merket seg mine ord, og satte av gårde så raskt at jeg fortsatt er lemster etter den heseblesende rideturen gjennom Hallowell.

Men nå, etter å ha kommet inn av døren og satt meg til rette, ser jeg at babyen allerede er på vei ut. Betsys sammentrekninger kommer med tretti sekunders mellomrom. Dette barnet – slik alle de andre hun har fått – har bråhast med å møte moren sin. Heldigvis er Betsy som skapt for å føde barn.

«Nå er tiden inne,» sier jeg til henne, og legger en varm hånd på knærne hennes. Jeg skyver dem forsiktig fra hverandre og hjelper den unge kvinnen med å trekke nattkjolen lenger opp, slik at magen hennes blottlegges. Den er hard og stram på grunn av en ri som nå er på sitt aller sterkeste, og Betsy biter tennene sammen og prøver å la være å gråte.

Fødsler gjør alle kvinner til noviser. Hver gang blir som den første gangen, og den eneste kvalifiserte hjelpen en kvinne kan få, er den hun får fra dem som er villig til å hjelpe. Og derfor har Betsy samlet et eget kvinnefellesskap rundt seg: moren, søstrene, kusiner og tanter. En fødsel er noe man går gjennom i fellesskap, og alle tar øyeblikkelig grep når hun gir tegn til å gi opp, for så å rope ut av smerte. De vet hva dette betyr. Selv de som ikke har fått i oppgave å gjøre noe spesielt, finner et eller annet de kan gjøre. Koke vann. Ta seg av ilden. Brette tøy. Dette er kvinnfolkarbeid på sitt aller mest grunnleggende. Menn har ingenting her å gjøre, inne på dette rommet; de har ingen rett til å være her, og Betsys mann har, maktesløs som han er, trukket seg tilbake til smia si nå, og der lar han all sin frykt og frustrasjon velte utover ambolten, mens han dundrer løs på et stykke smeltet metall.

Betsys kvinner jobber i lag, de følger med på hva jeg gjør, og responderer på hvert eneste lille vink. Jeg strekker ut hånden og får en våt klut tilbake. Ikke før har jeg rukket å tørke vekk mer blod og vann, før kluten nappes ut av hånden min og erstattes av en ny. Den yngste av Betsys slektninger – en kusine som ikke kan være stort mer enn tolv – har fått i oppgave å vaske de tilsølte fillene, sørge for at vannet i kjelen alltid koker, og etterfylle vann i bøtta. Hun tar fatt på oppgavene uten så mye som å mukke eller klage.

«Her har vi ungen din,» sier jeg med hånden min på det glatte, varme hodet. «Flintskallet som et egg. Akkurat som de andre.»

Betsy løfter på haken og åpner munnen mens hun skjærer en grimase, akkurat idet riene slipper tak. «Betyr det at vi har fått en jente til?»

«Det betyr ingenting.» Jeg holder blikket fast og lar hånden hvile forsiktig mot det bitte lille hodet som presser mot håndflaten min.

«Charles ønsket seg en gutt,» hikster hun.

Charles har ingenting han skulle ha sagt, tenker jeg.

Nok en brutal bølge kommer kastende over Betsy, og søstrene hennes iler frem for å løfte beina hennes og holde dem fast.

«Når jeg sier ifra, trykker du,» sier jeg til henne. «En. To. Tre.» Jeg ser hvordan den voksende rien får Betsys mage til å kuple seg. «Nå.»

Hun holder pusten, trykker så hardt hun kan, og nå kommer et par centimeter til med hårløst hode til syne, og konturene av to bitte små ører som tvinger seg ut av kroppen hennes. Hun har ikke sjanse til å få igjen pusten før neste bølge ruller over henne på nytt, og så kommer riene kontinuerlig, den ene etter den andre, uten å noensinne slippe taket i magen hennes. Betsy trykker. Gisper etter luft. Trykker på nytt. Og på nytt. Og på nytt. Noen tørker svetten av pannen og tårene fra kinnene hennes, men blikket mitt viker ikke et sekund. Til slutt presses hodet ut.

Jeg strekker frem hånden og legger håndflaten mot et kinn og et lite øre. «Nå er det bare skuldrene igjen. To trykk til nå, så er vi i mål.»

Betsy er mer enn klar for å bli ferdig med dette strevet, og nå tar hun i med det siste hun har igjen av krefter, og presser barnet rett ut i hendene mine, før hun faller tilbake i sengen idet babyen frigjør seg fra kroppen hennes med et svuupp, og det eneste som nå forbinder dem, er en glatt, sølvlignende streng.

Et bitte lite, rasende vræl fyller hele rommet, men ingen av kvinnene rundt Betsy jubler eller klapper. De følger taust med, mens de venter på uttalelsen min.

«Hei, lille venn,» hvisker jeg, før jeg holder barnet opp slik at Betsy kan se det. «Du har fått en datter til.»

«Å,» sier hun nedslått, og skyver seg opp på albuene for å se på barnet.

Det er fortsatt en del oppgaver som må gjøres, og jeg tar fatt på arbeidet etter å ha tenkt meg nøye om. Jeg legger den lille jenta ned på sengen mellom morens bein og knyter navlestrengen med en taustump. Så stikker jeg hendene ned i en vannbøtte, vasker dem og stryker tommelen oppunder babyens gane. Ikke noe hareskår. Nok et lite mirakel, som jeg noterer meg at jeg skal loggføre som en vellykket fødsel. Jeg tørker vekk blodet og den vokslignende fostertalgen fra det sprellende, glatte spedbarnet mens jeg holder øye med Betsy, i tilfelle hun skulle blø for mye. Alt ser ut til å gå etter boka.

Betsys medhjelpere stryker håret vekk fra ansiktet hennes og vasker det, før de får henne til å ta noen slurker med lunken te. Så hjelper de henne opp i sittende stilling og med å skifte til rene klær. De gjør henne klar til å amme barnet.

«Se så fin du er, da,» sier jeg til babyen, før jeg legger til: «Se så elsket du er.»

Og så ber jeg til Gud om at det skal være tilfellet.

Charles Clark er så desperat etter å få en sønn – dette er det tredje barnet de har fått i løpet av fire år – at denne iherdige trangen kan komme til å ta livet av kona hans hvis ikke han passer på. Når det gjelder Betsy selv, er hun stort sett bare opptatt av å ville behage mannen sin, og hun vil nok aldri sette ned foten.

Alt ser ut til å være i sin skjønneste orden med både mor og barn, så jeg svøper barnet inn i noe rent, mykt lintøy før jeg overrekker det til Betsy. Hun legger bylten mot brystet sitt og hveser idet babyen suger seg fast til brystvorten. Sugingen får buken hennes til å trekke seg sammen på nytt og utstøte etterbyrden. Selv dette synes jeg er fascinerende, og jeg gransker restene av morkaken, ser etter ujevnheter og forsikrer meg om at den er hel og fin, at ingenting har blitt liggende igjen inni henne. Morkaken ser ut som den skal, og jeg kaster den i bøtta som står ved føttene mine.

«Da er det bare én ting som gjenstår,» sier jeg.

Betsy nikker. Hun har vært gjennom dette før.

«Hold ut. Det tar bare noen sekunder. Men det kan gjøre vondt.»

«Bare sett i gang, du.»

Jeg masserer Betsy over buken, gnurer hånden min både hit og dit for å hjelpe livmoren med å trekke seg sammen. Jenta krymper seg, men sier ikke et ord, og deretter er det ingenting annet å gjøre for henne enn å amme barnet.

«Hva skal du kalle henne?» spør jeg.

«Mary.»

Et navn som betyr «bitter», tenker jeg, men sender samtidig den unge moren et anerkjennende smil fordi det forventes av meg.

Kvinnene samarbeider om å vaske Betsy og pakke underlivet hennes inn i rent, tørt tøy. De kommer til å erstattes av andre kvinnelige medhjelpere for hver time som går i løpet av de neste dagene.

Klokken er halv fem om morgenen – det er fortsatt noen timer til før dagen gryr – og Betsys kvinner trekker seg tilbake for å vaske vekk det siste sølet og ta seg en etterlengtet hvil. De kommer til å bytte på å dra bort og ta seg av Betsy og barnet i uken som kommer. Det blir den eneste formen for hvile den unge kona til smeden kommer til å få.

Jeg tar av meg det sølete forkleet og vasker hendene mine på nytt, før jeg fester hårlokkene som har løsnet, setter meg ned på sengekanten og drikker en kopp te – som nå er blitt kald – og som jeg fikk da jeg kom. Jeg studerer mor og barn en lang stund.

«Skal jeg gi Charles beskjed om at alt står bra til med dere?» spør jeg.

«Ja,» sier Betsy, «men om han blir sint, må du ikke fortelle meg det.»

«Han har ingen rett til å være sint. Du har skjenket ham et vakkert barn.»

«Hvorvidt han har rett til å vise sinne eller ikke, har ingenting å si.»

Jeg tar et dypt og rolig åndedrag før jeg beroliger henne. «Ikke tenk på Charles. Jeg skal ta meg av ham. Kos deg med datteren din, du.»

Familien Clark bor i et lite hus rett overfor den eneste smia som finnes i mils omkrets. Det er ikke lange turen bort til fots, men jeg tar likevel på meg ridekappen min. Den kalde lufta slår mot meg som rene piskeslaget og river skikkelig etter den nærmest trykkende varmen i fødestuen. Det svir i nesa for hvert åndedrag. Det er en klar og kjølig natt, månen lyser flott, og stjernene glitrer på den blekksvarte himmelen.

Jeg lar være å banke på døren inn til smia – Charles ville nok uansett ikke hørt meg på grunn av all hamringen – så jeg skyver den heller opp uten å gi beskjed om at jeg er kommet. Betsys ektemann traver frem og tilbake på gulvet mens han mumler både banneord og bønner. Han er helt hjelpeløs, men samtidig fullstendig klanderverdig for det kona nettopp har måttet gjennomgå av pinsler.

Charles løfter hodet idet jeg beveger meg innenfor synsfeltet hans, og deljer en smihammer ned på et stykke rødglødende jern, og det med så stor kraft at jeg kjenner vibrasjonene fra den i det tettpakkede jordgulvet under meg. Rommet lukter av varmt metall og brent leire. Av svette og frykt. Charles Clark retter seg opp, legger bort hammeren og skyver en fuktig hårlugg vekk fra pannen. Han er i ferd med å miste håret – jeg kan se at han begynner å få viker – noe som får ham til å virke eldre enn sine tretti år. Mørkt hår. Mørke øyne. Mørkt skjegg. Sjørøveri ville vært et passende alternativ for Charles om han ikke hadde vært så interessert i å bli smed.

Han sender meg et flyktig blikk før han ser bort. «Er kona mi i live?» spør han, før han rensker halsen for å skjule følelsene som nå ser ut til å velle opp i ham.

«Ja. Så klart. Hun har det fint og er i god form.»

Jeg tror det er det nærmeste jeg noensinne kommer å se denne mannen skjelve. Lettelsen skyller over ham, knærne svikter en tanke, men så tar han seg sammen og vender seg mot meg.

«Og barnet?»

«Hun har veldig sterke lunger.»

Han fortrekker ikke en mine. Jeg ser at det rykker til i en muskel langs kjeven, før han biter tennene sammen. Til slutt svelger han hardt og spør: «Har Betsy gitt henne noe navn?»

«Mary.»

«Jeg hadde håpet å få en sønn.»

«Jeg er klar over det.»

«På grunn av smia. Jeg trenger hjelp. Jeg …» Charles stopper seg selv med beskjemmet mine. «Jeg er faktisk glad i døtrene mine.»

«Jeg har da heller aldri påstått noe annet.»

«Det er bare det at jeg trenger flere som kan ta i et tak her. Det er så mye arbeid hele tida. Og jeg hadde så lyst til å lære ham opp.»

Jeg gidder ikke å påpeke overfor Charles at det ikke finnes noen ham her, og at spedbarn uansett ikke kan hjelpe til i en smie. Eller at det ville tatt ti år, minst, før en sønn – om han hadde hatt en – hadde kunnet bidra på noe som helst vis i en familiegeskjeft.

«Du har jo John Cowan som kan hjelpe deg. Og du kan fortsatt få en sønn. Betsy er fortsatt ung. Det er du også.»

Charles nikker, som om han er i ferd med å fatte en viktig avgjørelse. «Vi får prøve enda mer neste gang. Det skal jeg nok sørge for.»

Dumme mann.

Jeg går mot de glødende teglsteinene, strekker frem hånden og lar den hvile på Charles’ underarm. Den er muskuløs og full av arr, og varm på grunn av ilden. Det som en gang har vært der av behåring, er for lengst svidd bort.

«Ikke før det har gått noen måneder,» sier jeg til ham. «Minst. Hvis du vil ha en sønn, må du la kroppen hennes få tid til å leges. Og selv da er det Gud, og ikke du, som avgjør hva du kommer til å få. Skjønner du hva jeg sier?»

«Jeg er da vel ikke blottet for omsorg heller,» sier han.

Nei, du er bare krevende og utakknemlig. Men dette sier jeg ikke høyt. Han er en mann som tåler å få høre sannheten, men bare når den uttrykkes indirekte.

«Men Betsy trenger mer enn det akkurat nå. Hun trenger mildhet fra deg. Og tålmodighet.»

Han sier ingenting, så jeg klemmer armen hans en siste gang før jeg lar Charles fortsette med sitt. John Cowan, som har gjort det han skulle av arbeid for kvelden, har trukket seg tilbake til hemsen sin i den andre enden av smia. Den unge mannen er stor, bygget som en okse, og ikke stort smartere enn det heller. Enn så lenge sover han dypt og brummende, uvitende om det nye livet som nettopp har sett dagens lys, og uten å la seg plage av dunkingen fra sin herres hammer. Johns dager er fylt av lyden av klingende metall, så hvorfor skulle drømmene hans være annerledes?

Jeg vender tilbake til huset deres, finner meg en plass ved ildstedet og strekker meg ut på halmsengen som har blitt redd opp til meg. I løpet av noen timer kommer kvinnene rundt Betsy til å stå opp og tilberede et måltid for å feire det nye livet. Ritualet er en velkjent foreteelse i Hallowell. Når et barn blir født, serveres det alltid et måltid. Noen ganger disker man opp med et elegant festmåltid på en linduk, andre ganger er det bare noen enkle, kalde retter som noen har stelt i stand i all hast. Enkelte ganger får jeg sove i en ekstraseng, andre ganger finnes det ikke noe sted der jeg kan sove i det hele tatt. Jeg har tilbrakt mang en natt sittende rett opp og ned på en stol, og opplevd å våkne med et rykk hver gang hodet mitt faller til siden. Men denne natten her er typisk for de fleste fødsler jeg deltar ved. Et enkelt hjem, en vanlig fødsel, en enkel seng og – når morgenen kommer – en solid frokost.

Jeg ligger sammenkrøpet under ridekappen og stirrer opp på de grovt tilhogde bjelkene i taket, mens jeg lytter til lydene rundt meg. Små snorkelyder og rasling og hvisking idet Betsys kvinner legger seg for natten. Akkurat idet øyelokkene mine begynner å gli igjen, går ytterdøren opp, og inn kommer Charles. Han skrår over det knakende gulvet i retning av soverommet. Jeg lytter etter lyden av sinne, men hører bare en mann som hvisker mykt til kona si.

*

Det føles som om jeg knapt har rukket å lukke øynene, før jeg vekkes av en stor, trælete hånd på skulderen min. Det er Charles, han har en lykt i den andre hånden og er utålmodig i stemmen.

«Mistress Ballard,» hvisker han. «Du må stå opp.»

Jeg ser bort på soverommet der jeg etterlot mor og barn, og blir brått redd for at noe kan ha gått galt i løpet av natten.

«De har det helt fint.» Han peker mot ytterdøren. «Men det er noen her som vil snakke med deg. Som sier at det haster.»

Det har kanskje gått en time, maks, siden jeg sovnet. Det føles som om jeg har spindelvev i hodet og bomull i øynene, men jeg legger ridekappen litt tettere rundt skuldrene og følger med Charles ut. Gufset av iskald luft treffer meg brått og nådeløst, og jeg gisper og grøsser.

Charles løfter lykten, og nå drar jeg kjensel på mannen som sitter på hesten. Han er middelaldrende, middels høy og ikke spesielt kjekk, og jeg forstår ikke hvorfor han er her, og ikke på vei bort til Long Reach på en flåte sammen med sønnen min.

James Wall virker utmattet, slik man gjerne blir når man har vært våken hele natten i rå kulde. Øynene hans er rødkantede, håret bustete og kjakene ubarbert. Han lar tungen gli over de tørre leppene sine. «Beklager, Martha, det var ikke meningen å forstyrre,» sier han. «Men du trengs i byen. Nå, med det samme.»

«Jeg trodde du og Jonathan dro av sted på flåten for mange timer siden?»

«Det gjorde vi òg,» sier han. «Men det har skjedd en ulykke.»


WATER STREET

«Hva skjedde?» spør jeg James med det samme vi har forlatt smia.

Det tok bare et øyeblikk å sjekke tilstanden til Betsy og pakke jordmorveska mi mens James salte opp hesten min. Brutus gjorde det imidlertid ikke lett for ham, og nå gnir James seg på skulderen der hesten min prøvde å ta en jafs av ham.

Skjelvende trekker han pusten. «Vi forlot Dawins brygge sent i går kveld, da isen var i ferd med å legge seg. Jeg, Sam og Jonathan. Det lå fortsatt en åpen råk midt i elva, som var om lag femten meter bred. Vi tenkte at vi kom til å rekke å få fraktet skurlasten til Long Reach, men så lukket isen seg rundt oss for en time siden. Jeg har aldri sett noe lignende, mistress Ballard. Isen slukte regelrett hele flåten. I det ene øyeblikket fløt vi med strømmen, i det neste stoppet vi tvert opp. Sam Dawin gikk gjennom isen da han prøvde å komme seg til land.»

«Ble han dratt under?»

«Nesten. Men han fikk tak i kanten da han forsvant under vann. Han tok så vidt i bunnen med tærne. Du vet jo hvor høy han er. Det måtte en del strev til, men til slutt fikk vi ham opp av vannet. Så fraktet Jonathan ham hjem til deg på hesteryggen for å få hjelp.»

«Da er det best vi skynder oss bort dit,» sier jeg og setter hælene inn i flanken på Brutus. Han bykser bortover i full galopp, og det tar en stund før James klarer å nå meg igjen.

«Unnskyld, mistress Ballard, men vi skal ikke tilbake til sagbruket. Amos Pollard ba meg hente deg og ta deg med til vertshuset.»

«Hva har Amos med dette å gjøre?»

«Da Sam forsvant under isen, fikk han øye på et lik.» Han merker seg det forbløffede ansiktsuttrykket mitt og utdyper det hele nærmere: «En mann. Død og ihjelfrosset. Vi måtte skjære ham ut av isen. Jeg, Amos og et par andre. Det er derfor vi er på vei bort til vertshuset nå. Amos insisterte på at du måtte få se på liket først. Før noen andre rakk å gjøre det. Han mente at du kom til å være særdeles interessert i å se det.»

Jeg har sett mer enn nok av døde mennesker gjennom årenes løp, likevel ville jeg aldri ha funnet på å definere det som interessant i seg selv. En nødvendighet til tider, jo da, absolutt, men oppgaven har aldri vært behagelig for meg på noe vis.

Himmelen er i ferd med å lysne fra blekksvart til blygrått, og jeg skakker på hodet og gransker James’ profil. Munnen som uttrykker bekymring. De rynkede øyenbrynene. Hendene som holder hardt i tøylene.

«Hva er det du ikke har fortalt meg her? Hvem var det dere måtte skjære ut av isen?»

Etter en lang pause sier han: «Det er ikke så lett å si.»

«Underforstått at du ikke ønsker å si det?»

«Underforstått at jeg ikke kan. Jeg er ikke så sikker på om noen egentlig kan si det.» Han svelger. «Liket er kvestet … særlig i ansiktet, mener jeg.»

James Wall er helt elendig til å lyve. Den evnen trenger han mange år til for å kunne tilegne seg, i tillegg til en solid porsjon større livserfaring. Jeg ser det ut fra måten han strammer kjeven på idet han snur seg mot veien igjen. Det er kanskje ikke ren løgn, men det er uansett ingen tvil om at han har valgt å utelate noe.

«Jaha,» svarer jeg i en behagelig tone. «Hvem tror du det var som ble skåret løs fra isen, da?»

Spørsmålet setter en støkk i ham, og han svarer før han rekker å tenke over konsekvensene av det han sier. «Joshua Burgess.»

Å.

Jeg kvepper til av ren lettelse – nei, ren glede – over å høre navnet. For et merkverdig mirakel. Helst hadde jeg håpet å se Burgess dingle i en galge for det han gjorde, men død betyr nå engang død, og jeg blir ikke lei meg over å få vite dette. Jeg skjønner imidlertid fortsatt ikke hvorfor Amos sendte bud på meg, og det uttrykker jeg overfor James.

«Han har ganske mye» – han gjør en pause, usikker på hvilke ord han skal bruke – «skader … og ikke bare i ansiktet, skjønner du. Noen blir nødt til å fastslå dødsårsaken. Slik at det blir notert i tilfelle saken skulle etterforskes.»

Skader. Et ord som kan bety så mangt.

«Tror ikke Amos Pollard at doktor Cony er i stand til å gjøre den jobben?»

«Det er en kjent sak at legen er en god venn av oberst North.»

Lynraskt forbinder jeg punktene han selv knapt nok har rukket å risse opp med sitt eget omhyggelig formulerte svar. «Da var det altså Joshua Burgess de fant? Og så har noen altså tatt livet av ham?»

Han unnlater å svare. I stedet vrir James munnen idet han manner seg opp til å stille det spørsmålet han har hatt i bakhånd hele tiden.

«Tror du Rebecca Foster forteller sannheten? Om oberst North og Joshua Burgess?» Han virker flau over sin egen freidighet, og de værbitte kinnene hans blir enda rødere. «Tror du de voldtok henne, slik hun påsto?»

Selv nå, flere måneder senere, står bildet av Rebecca Foster fortsatt tydelig for meg. Jeg fant den ungen kvinnen alene hjemme, sammen med barna sine, flere dager etter overfallet. Ettersom mannen hennes var bortreist, var hun et lett offer. Jeg stelte den sprukne leppa, blåveisen rundt det ene øyet og det forslåtte kinnbeinet. Jeg gransket blåmerkene hun hadde over hele overkroppen, armene, lårene, håndleddene og anklene. Så etter brukne bein og kutt, men fant lite jeg kunne lappe sammen. Det finnes egentlig ingen fullgod måte man kan lappe sammen de skadene de påførte henne på. Så jeg vasket den unge, søte prestekona og hjalp henne med å få på seg rent tøy. Tullet henne inn i et pledd. Og så satte jeg meg ned og lot jenta gråte inntil brystet mitt. Jeg strøk henne over håret og hvisket myke lyder i øret hennes. Ventet til Rebecca Foster var gått tom for tårer, og så tok jeg imot hele den grufulle, hjerteskjærende bekjennelsen, slik at hun ikke ble nødt til å bære hele byrden selv.

Å lytte er en evne man opparbeider seg ved å gjøre det. Takket være mange, lange år da man sitter ved sengekanten og i fødestuer og venter, mens kvinnene forteller om alt det fordekte de bedrev som førte til at de nå endelig måtte føde. Det jeg vet, er at slike hemmeligheter pleier å komme i bølger. Først kommer den grusomme innrømmelsen, så er det de mindre, mer ladde handlingene som oppsto i forkant. Stjålne blikk. Hemmelige, erotiske berøringer. Øyeblikk preget av lidenskap og mangel på kontroll. Men noen ganger – de verste gangene – kan det komme historier lik den som Rebecca la frem for meg på kaotisk og usammenhengende vis for fire måneder siden. Noen ganger går jobben min ut på å bare sitte og lytte til fortellinger om brutalitet og voldtekt. Fortellinger om kvinner som ender opp med å innrømme ugjerninger de selv aldri gjorde seg skyldig i. Eller trodde de kom til å bli utsatt for. Handlinger de kjempet imot. Den ettermiddagen ble jeg bare sittende stille og taus sammen med Rebecca. Jeg oppmuntret henne ved å nikke i ny og ne i stedet for å ty til ord. Nei. Jeg skulle ikke snakke. Ikke da. Jeg visste at lyden av min egen stemme kunne komme til å skremme jentene til taushet. Og uansett hva som ble utfallet i etterkant, var det to ting jeg var helt sikker på: Rebecca trengte å fortelle meg alt, og jeg måtte vite hvem som skulle straffes for det hun var blitt utsatt for.

«Ja,» sier jeg til James omsider, idet jeg svelger bort den harde klumpen av raseri som ligger i halsen min. «Rebecca forteller sannheten, og jeg tror hvert eneste ord av det hun sier. Jeg så skadene de påførte henne. Men jeg hadde håpet at Joshua Burgess kom til å bli hengt for det.»

James ser på meg, og leppene presses sammen til en bister strek. «Du skal ikke være så sikker på at det ikke var det som skjedde.»


POLLARDS VERTSHUS

Det brenner. Jeg lukter det noen hundre meter unna byen, og et øyeblikk frykter jeg at undergangen har slått følge med døden inn mot Hallowell denne morgenen. Men idet vi runder svingen, ser jeg at det bare er tykk røyk som velter ut fra de to steinpipene til vertshuset. Våt ved brenner aldri godt, og røyken legger seg som tåkedis og fyller lufta med en tett og skarp lukt som river en i nesa.

Pollards vertshus utgjør et mørkt omriss mot den dunkle himmelen. Bygget står vinkelrett ved krysset mellom Water Street og Winthrop Street, et steinkast unna Colemans landhandel og Kennebec River. Bygningen – et toetasjes høyt rektangel utformet ved hjelp av et enkelt reisverk av trebjelker – tjener til mange ulike formål, avhengig av hva folk måtte bruke den til: alt fra kro og rettssal til herberge og møteplass – eller, som i dette tilfellet, som likhus.

Dette skjer rett som det er. I september i fjor fungerte vertshuset som kaserne da Boston-militsen marsjerte gjennom Hallowell – eller «The Hook», som de lokale kaller byen vår. Her ble de værende i cirka to uker, og drakk grogg og sov på gulvet, frem til de sluttet seg til regimentet sitt i Pittston. Vertshuset oste av hestemøkk og uvaskede mannfolk i flere uker etterpå. Og så, nøyaktig ni måneder etter besøket, hjalp jeg Sarah White da hun fødte en datter – en ganske besværlig, men utvilsomt evig påminnelse om Boston-militsen. Jenta, som fortsatt ikke er gift, har blitt det store samtaleemnet blant kvinnene her i byen, i tillegg til at hun – dessverre – har vekket mennenes interesse. Selv synes jeg synd på jenta – et vakkert ansikt og uflaks går ofte hånd i hånd – men jeg får ikke noe mindre sans for henne av den grunn. Sarah har vært venninne med døtrene mine i mange år, og jeg, av alle, vet hvor mange utallige og urettferdige måter kvinner kan havne i ulykken på.

«Er det andre som vet om liket?» spør jeg.

«Ikke som jeg vet.»

«Hvor mange menn måtte til for å skjære ham løs?»

«Syv. Alle sammen ble valgt ut av Amos.»

Rene lykketreffet, tenker jeg.

Et raskt gløtt bortover Water Street avslører at innbyggerne i Hallowell er i ferd med å stå opp, eller at det er like før. I vinduene trekkes gardinene fra – slik at det varme lyset fra lyktene der inne kommer til syne – og barn er allerede ute og samler brensel under takskjegg tunge av snø. Mer enn én geskjeftig husmor er allerede i gang med å feie trammen, selv om hun blir nødt til å kvele et gjesp. Det er bare et spørsmål om tid før nyheten om morgenens hendelser når oberst North – jeg kan se røyken som stiger opp fra pipen hans fem hus lenger borte i gaten – og så over elva og bort til Fort Western og dr. Cony. Jeg er heldig hvis jeg i det hele tatt rekker å undersøke liket før de avbryter arbeidet mitt eller overtar det.

James hjelper meg så godt han kan med å stige av Brutus – han er over ti centimeter lavere enn meg – og binder begge tøylesettene til hestebommen. Han åpner jordmorveska som er festet til salen min, mens jeg tar av meg ridekappen og trekker av meg glacéhanskene jeg fikk av Ephraim til jul. Jeg stikker dem inn gjennom åpningene på hver side av rideskjørtet mitt og ned i lommene som er festet innunder, før jeg setter opp en uanfektet mine preget av profesjonalitet.

James holder opp døren og gir tegn til at jeg skal gå inn, med sin kraftige arm. «Etter deg.»

Idet jeg går opp trammen og krysser dørterskelen, sørger jeg for å ikke få øyekontakt med noen i gaten, og i det hele tatt gi inntrykk av at det bare dreier seg om et grytidlig og tilfeldig besøk. Det blir øyeblikkelig stor oppstandelse der inne. Menn reiser seg, kommer seg på beina og setter i å rope. Gestikulere. Peke mot en dør innerst i vertshuset. Tre av dem holder krus med sider i hånden. Å hilse på meg faller det ingen av dem inn å gjøre. En av dem er allerede full som en alke. Chandler Robbins sitter og svaier i stolen sin, med det flåsete oppsynet til den som har vært litt for hard på flaska.

«Hysj!» glefser jeg og setter begge nevene i siden. De blir tause idet jeg saumfarer rommet og setter blikket i hver av de syv mennene. «En forklaring, takk.»

Moses Pollard – en ung mann i tyveårene – bryter ut av gruppen og løfter haken. Han er bredskuldret og smal om livet og ser ut som en som bare kommer til å bli sterkere jo eldre han blir. Men da han begynner å snakke, er det med det milde, vennlige tonefallet til sin skotske mor.

«Takk og lov for at du kunne komme, mistress Ballard,» sier han. «Han ligger der inne. Mannen, altså. Han vi skar løs fra isen.» Moses sender meg et skjevt smil – som han også har arvet etter moren sin – men ordene hans er gjennomsyret av beklagelse da han tilføyer: «Vi ville jo’kke legge ham på et av bordene, skjønner’u, siden vi kommer til å spise ved dem snart. Og bortsett fra dette med renslighet så sa moren min at de som pleier å spise frokost her, kommer til å skremmes bort hvis en død mann ligger og stirrer på dem mens de spiser grøten sin.»

Amos Pollard legger en tung arm over sin sønns skuldre og hoster frem en lyd som enten er et grynt eller en latter. Stemmen hans – som skiller seg sterkt fra det unge, spretne stemmeleiet til Moses – har en guttural barytonklang som tilhører en førstegenerasjons tysk nybygger. «Kona mi za hun kom til å vri halzen på meg hvis jeg lot dem gjøre det.»

Bordene det dreier seg om, er cirka ti totalt, og samtlige – bortsett fra det ene mennene har sittet rundt – er tørket av, har sittebenkene skjøvet innunder seg og lykter som gløder varmt på bordplaten. Det er plass til åtte personer rundt hvert av dem, og etter mange års bruk er de nå blitt glatte og slitte av alle tallerkenene og albuene. Som de fleste ting i Pollards vertshus – eierne inkludert – er rommet solid bygget og rektangulært. Åpne ildsteder – hvert av dem stort nok til å steke en okse – befinner seg i hver ende av rommet, og gir inntrykk av at man befinner i en stor gildehall i en gammel engelsk herregård. Gulvet er hellelagt og feid. Det lukter av talglys, trepleie og gårsdagens middagsmåltid – kjøttgryte med poteter kan det nesten virke som.

Pollard senior er en røslig kar med firskårent kjeveparti og enorme hender. Han driver vertshuset som om det var en liten landsby hvor han er borgermesteren, men det er kona hans, Abigail, som er stedets virkelige midtpunkt. Hun er høyt elsket i The Hook for sin sjenerøsitet, sitt gode humør og sine kokekunster. Jeg tipper hun kommer til å holde seg langt unna det makabre arbeidet som nå snart vil finne sted. Abigail er en kvinne av det slaget som fint kan drepe, plukke, tilberede og steke fem gjess før lunsj, men som ellers ikke takler synet av menneskeblod. Jeg har bare møtt et fåtall slike kvinner i mitt liv, og vanligvis eier jeg ingen tålmodighet med slik pysete oppførsel, men når det gjelder Abigail, gjør jeg et unntak, for med henne synes jeg bare det er sjarmerende.

«Kan jeg hjelpe til på noe vis?» spør Moses idet han tar et skritt vekk fra faren.

Han prøver å gi et godt inntrykk av seg selv. Jeg har sett blikkene han sender datteren min, Hannah, og jeg har en mistanke om at han har begynt å leke med tanken om å gjøre kur til henne.

«Jeg vet ikke helt. Jeg må få sett ham først.»

Amos leder meg inn mot rommet som ligger helt innerst i lokalet, og idet jeg passerer Moses, sender jeg ham et skjelmsk, anerkjennende smil. Dess bedre kjent jeg blir med gutten, dess mer liker jeg ham. Han ser kanskje ut til å være som snytt ut av nesa på sin egen far, men han har sin mors hjerte og gode håndlag med mennesker.

Jeg har jordmorveska mi i den ene armen og ridekappen over den andre. Mennene følger etter meg og føler seg betydningsfulle som får lov til å være med, samtidig som de holder seg i samlet flokk. De veksler på å mumle frem banale fraser mens de lunter over gulvet.

«Jeg vedder på at Kennebec River har fryst til is hele veien ned til Bath, eller like ved.»

«Jepp, flere titalls båter vil nok sannsynligvis bli innesperret frem til utpå vårparten en gang.»

«Kneet mitt har hovna opp på grunn av kulda. Klarer ikke rette det ut slik at jeg kan ri.»

«Har dere hørt at negerdama er tilbake i The Hook?»

Den siste kommentaren vekker nysgjerrigheten min, og jeg kaster et raskt blikk over skulderen og bort på Seth Parker – i den hensikt å få øyekontakt med ham og spørre ham om kvinnen så ut til å være i god form – men han har blikket rettet mot døren inn til lagerrommet og ser ikke ut til å tenke noe mer over spørsmålet han stilte høyt og tydelig. Disse mannfolka har kanskje hatt en stri tørn med å trekke liket opp av elva, men ubehaget de kjenner på, dirrer i lufta idet de nærmer seg det. Idet døren inn til lagerrommet gir etter med et uhyggelig knirk, trekker samtlige seg tilbake.

Gud bedre. Jeg rister på hodet. Menn og dødsfall, altså: Er de ikke gjerningsmenn, er de pyser.

Et rektangel av lys fra hovedrommet lyser opp gulvet og den nedre delen av bordet der mannen ligger, men forhøyningen er i seg selv bare en mørk haug av forvridde lemmer og krøllete, frossent tøy.

«En lykt, er du snill, takk,» sier jeg og ser meg over skulderen mot Moses. «To ville vært enda bedre.»

Det tar bare et øyeblikk før han er tilbake, med en lykt i hver hånd. Mennene trekker seg til side for å slippe ham frem, og han plasserer en i hver ende av bordet. Det plutselige, varme lyset gir meg mulighet til å ta liket i nærmere øyesyn.

To ting peker seg umiddelbart ut.

Det er – uten tvil – Joshua Burgess.

Og han er blitt hengt.

Det er ikke bare liket som blottlegges nå, men også hele lagerrommet. Matvarer står stablet opp mot veggene, bunkret opp i hjørnene eller henger oppunder takbjelkene. Kontrasten mellom skinkene som dingler fra taket, og liket som ligger utstrakt på bordet, får det til å gå kaldt nedover ryggen på meg. Synet får en av mennene til å brekke seg bak meg.

Jeg overhører fottrinnene som fjerner seg, den ubekvemme sjokkingen, den plutselige stillheten idet jeg tar et skritt nærmere bordet. Jeg overser alt, bortsett fra erkjennelsen av at pulsen min faller, og at sinnet mitt faller til ro – en form for konsentrasjon jeg har lært meg å komme inn i hvor jeg skyver vekk alle former for oppstyr, frykt og kaos. Jeg trekker pusten dypt gjennom nesa, merker meg duften av lampeolje, løk og salt – men ikke av blod og heller ingen form for forråtnelse eller oppkast – og legger jordmorveska og ridekappen fra meg på gulvet. Så knepper jeg opp knappene på hvert håndledd og bretter opp ermene – først det høyre og så det venstre – opp til albuene. I veska mi har jeg et rent og tett sammenrullet linforkle. Det er flekkete etter å ha vært i bruk i lang tid og er mykt av all bruken. Jeg tar det ut og trekker det over hodet, før jeg knyter det i ryggen. Jeg gjør alt dette mens jeg lar blikket flakke nysgjerrig over liket for å vurdere det.

«Moses?»

Han stiller seg ved min side. «Ja?»

«Jeg trenger et vaskevannsfat med varmt vann og rene filler.»

Han blunker en gang, noe forvirret, og åpner deretter munnen for å si noe, men jeg ser at han sliter med å stille spørsmålet. Han vil helst ikke være uhøflig, men jeg ser at det han tenker, er at det jeg har bedt om å få, er unødvendig. Til slutt klarer han bare å ytre et eneste ord før jeg avbryter ham. «Men –»

«Ja. Jeg vet at han er død.»

«Så hva er poenget med å vaske ham da?»

Det er et spørsmål blottet for medfølelse, maskert som et enkelt spørsmål. Det sier noe om hvor lojaliteten hans ligger med tanke på skandalen som har revet samfunnet vårt i to. Hvorfor vaske liket til en forbryter? En voldtektsmann?

Flere grynt og mumlende bifall høres fra døråpningen bak oss. Mennene som Amos Pollard valgte ut for å utføre morgenens uhyggelige oppgave, har tydeligvis sympati for Rebecca Foster.

«Jeg har ikke tenkt å vaske ham. Jeg skal undersøke ham,» sier jeg med selvfølgelighet. «Og det gjør jeg fordi det er jobben min.»

Med et kjapt gløtt over skulderen ser jeg at ilden i begge ildstedene er i ferd med å ta seg opp, men det vil nok fortsatt ta tid før varmen fra dem når inn hit til lagerrommet. Kulda føles fuktig og fordervelig, som om den er i stand til å sive inn i klærne mine. Inn i marg og bein på meg. Og derfor gnir jeg håndflatene frem og tilbake over forkleet mitt, og lar friksjonen mellom hud og lin skape den vesle varmen jeg kan få.

Jeg bestemmer meg for å sette Moses på prøve idet han vender tilbake med et lite vaskevannsfat og en haug med rene filler. Det er tross alt bare rett og rimelig at jeg gjør det som mor, for hvis han har planer om å gifte seg med datteren min, kan han ikke vise mindre mot enn Hannah i en situasjon som denne. For meg er det viktig at han er like slitesterk som lær, like fryktløs som faren sin. Å være like skjør som moren hans er, holder ikke.

«Har du fortsatt lyst til å hjelpe til?» spør jeg, og skakker på hodet mens jeg sender Moses et spørrende blikk.

Det eneste tegnet på usikkerhet fra hans side er at han svelger. «Ja.»

«Da kan du hjelpe meg nå.»

Øynene hans er vaktsomme, men han nikker. Det er nok til å gjøre meg til lags, og jeg belønner ham med et bredt smil. Synet ser ut til å betrygge Moses, og han ranker seg. Mannen min sier ofte at jeg ikke er spesielt raus når det gjelder smil, at en må gjøre seg fortjent for å få et av meg, men det synes jeg egentlig blir feil å si. Det er vel heller det at det stort sett er veldig lite å trekke på smilebåndet for.

«Hva skal jeg gjøre?» spør han.

«Det ligger en saks i veska mi. Finn den frem, er du snill.»

Han finner den lett og stiller han seg bak meg, ved min side, klar for å få ytterligere instrukser.

Det henger fortsatt istapper i håret og overkroppen til Joshua Burgess, men nå har de begynt å smelte og dryppe ned på steingulvet ved føttene mine. Jeg løfter hårtjafsene ut av munnen hans og stryker det bakover, og avdekker det avlange fødselsmerket i tinningen hans. Det er ingen tvil om dette likets identitet lenger. Burgess var den eneste mannen i The Hook som hadde et slikt merke på kroppen.

Deler av skjorten og buksebeinet hans ble revet bort da mennene fra Hallowell hakket løs på isen. Men det er nakken hans, som er knekt og ligger i en unaturlig vinkel, blikket mitt trekkes mot. Jeg ser svimerker fra et tau under kjevepartiet hans, og noe grufullt som lyser hvitt og stikker rett ut – luftrøret sannsynligvis – fra en loddrett flenge i halsen hans.

Men hvor er tauet?

«Moses?» spør jeg.

«Ja?»

«Dro du ut sammen med de andre i morges?»

«Ja.»

«Lå det et tau rundt halsen hans da han ble hentet ut av isen?»

«Ikke som jeg kan huske.»

«Hør med de andre, er du snill.»

Han snur på hælen og forlater lagerrommet, stille som en mus.

I løpet av mitt snart femtifem år lange liv har jeg bare sett én mann bli hengt, og han så helt annerledes ut enn dette her – men det kan på en annen side tyde på at galgen ikke gjorde jobben sin. Når en henging utføres riktig, knekker den nakken og tilbyr vedkommende en rask – om enn grusom – død. Når den utføres på feilaktig vis, vil en langtrukken kvelning få ansiktet til å anta en lilla farge, og tungen og øynene vil bli presset ut. Joshua Burgess’ øyne er vidåpne og store, men uttrykket i ansiktet hans bærer spor av overraskelse, ikke kvelning. Leppa hans har sprukket, og flere tenner er knekt.

Men likevel, her burde det vært et tau. Enten de dingler i en galge, i trær eller fra broer, må hengte menn skjæres ned. Uttrykket dødvekt rinner meg i hu mens jeg stryker tommelen over den oppskrapte huden på halsen hans.

«Ingen har sett noe tau,» sier Moses da han er tilbake.

Så har altså morderen tatt det med seg.

Dette plager meg, men enn så lenge velger jeg å skyve tanken bort.

Burgess er ikke gift. Han bor – nei, han bodde – på et lite gårdsbruk som ligger på en tarvelig tomt snaut fem kilometer unna Winthrop Street. Disse tomtene – som er de minste og minst attraktive og ligger lengst unna elva – deles vanligvis ut til enslige menn eller tidligere soldater med beskjedne midler og lite nettverk. Helt fra han kom til Hallowell, har Burgess gjort det tydelig at han mer enn gjerne skulle hatt en tomt langs elva, slik at han også kunne tatt del i sagbruksindustrien. Disse tomtene er det imidlertid vanskelig å få fatt i, og er, ifølge Ephraim, allerede forpaktet bort, alle som en.

Men det som er et ubestridelig faktum, er at Burgess har et gårdsbruk, og at det finnes flere dyr der borte som trenger stell nå, ettersom han er død. Jeg nevner det for Moses mens jeg stryker fingrene over Burgess’ hodebunn, på leting etter sår som måtte skjule seg innunder det lange, skitne håret.

«Jeg går og gir beskjed til far,» sier han, «for å se om han kan sende noen bort for å hente dem.»

Moses er tilbake akkurat idet jeg har rukket å fastslå at Burgess ikke har noen form for flenger i hodebunnen.

«Han sendte tre menn bort for å flytte dyrene over til naboene. De kommer også til å samle sammen det som finnes av verdisaker i huset, og ta det med seg hit, slik at det ligger trygt her frem til familien hans er sporet opp.»

Jeg takker ham, før jeg stålsetter meg for neste del av undersøkelsen. «Saksen,» sier jeg og rekker hånden ut mot Moses.

Han legger den i håndflaten min og beveger seg nærmere meg. Metallet er kaldere enn lufta, og det er noe jordnært over følelsen av å holde den tunge saksen i hånden som gir meg den sinnsroen jeg trenger for å ta fatt på oppgaven. Jeg klipper vekk det som er igjen av skjorten til Burgess, og tar et lite skritt bakover for å prøve å få en slags formening om det jeg ser. Jeg har studert den menneskelige anatomi over lang tid, men blir stadig like fascinert over variasjonene den har å by på. Høy. Kort. Rund. Rak. Tykk. Tynn. Burgess er ingen stor mann. Han er middels høy, eller kanskje litt mindre enn det, og er ellers av den hengslete typen, den som blir mager om vinteren. Samtidig er han muligens den mest hårete mannen jeg noen gang har sett. På samme måte som mange andre her gjør vinterstid, har han også anlagt skjegg, men i tillegg er brystet, armene og ryggen dekket av mørkt, stritt hår. Ingenting av dette kan likevel skjule de utallige, redselsfulle blåmerkene, eller ribbeina, armen og fingrene – som alle tydelig er knust. Ved første øyekast ser det ut som om noen har sparket inn ansiktet og overkroppen til Burgess. Da jeg klipper opp buksene hans, ser jeg at underlivet hans også er skamfert.

Og det er da de gjenværende vitnene i døråpningen bestemmer seg for å forlate rommet, alle som en, mens de brekker seg, banner og svetter. Hvis man ser bort fra de gangene det dreier seg om voldtektstiltaler, kan det virke som om det kun finnes et fåtall menn som takler å se en annen manns knuste genitalier.

Jeg kikker bort på Moses etter tegn til ubehag, men han står helt i ro, bortsett fra at det rykker litt i en muskel langs den sammenbitte kjeven hans. Han puster gjennom nesa, og blikket hans virker ufokusert. Men han har i det minste ikke stukket av. Eller spydd.

«Han fortjente det, det gjorde han,» hvisker omsider Moses. «Hadde det vært søsteren min han hadde skadet, hadde jeg drept ham, jeg også. Og jeg hadde ikke fått dårlig samvittighet etterpå.»

Jeg vasker vekk blodet og skitten fra den blottlagte, frosne og forvridde kroppen. Jeg filtrerer bort alle utbruddene og kommentarene fra vertshuset. Jeg ignorerer mennene idet de tar farvel. Jeg skvetter ikke når det smeller i en dør eller en hund bjeffer, eller når en mann banner. Jeg stopper heller ikke opp i arbeidet med å undersøke hvert eneste blåmerke og kutt og hver eneste flenge på møysommelig vis idet jeg hører beherskede fottrinn skrå over det hellelagte gulvet bak meg. Oppmerksomheten min er helt og fullt rettet mot liket, mot det arbeidet jeg gjør, mens jeg undersøker det grundig.

Etter flere sekunder merker jeg at Moses beveger seg noe utilpass ved siden av meg. «Mistress Ballard …» sier han, og lar tonefallet stige idet han legger trykk på siste stavelse.

«Joshua Burgess ble banket opp, hengt og kastet ut i elva.» Jeg nikker, tørker hendene på forkleet og tar et skritt bort fra bordet, tilfreds med det jeg har kommet frem til. Men da jeg snur meg mot Moses, ser jeg at blikket hans er vendt mot døren inn til lagerrommet. Han sa navnet mitt for å advare meg, ikke som et spørsmål.

«Jeg tror nok jeg er den som skal avgjøre det.»

En ung herremann står i døråpningen, iført pen jakke og med et selvtilfreds smil om munnen. Han har en skinnveske i den ene hånden og en ny filthatt i den andre. Han er nybarbert og kjekk, på den omhyggelig velstelte måten som alltid har pleid å irritere meg.

«Hvem er du?» krever jeg å få vite.

«Doktor Benjamin Page.»

«Hvor er doktor Cony?»

«Han er bortreist. I Boston. Jeg er her i stedet for ham.»

«Jeg tror ikke –»

«Jeg kan forsikre Dem, mistress …?»

«Ballard.»

«Hyggelig å hilse på Dem, mistress Ballard.» Han gjør et nikk med hodet, men han er nedlatende i stemmen. «Jeg kan forsikre Dem at jeg, som autorisert lege, og i kraft av at jeg nylig ble uteksaminert fra Harvard Medical School, er mer enn skikket til å gjennomføre denne undersøkelsen.»

Jeg knytter nevene, men tvinger meg selv til å løsne på fingrene, slik at hendene mine blir hengende rett ned. «Det trenger du ikke, doktor Page. For jeg har allerede foretatt en vurdering.»

Han tar et skritt frem med et falskt smil om munnen. «Dine amatørobservasjoner er sikkert interessante nok i seg selv, men jeg tror nok det er best at jeg overtar her nå.»
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