
PAOLO COGNETTI

DE ÅTTE 
FJELLENE

Oversatt fra italiensk 
av Tommy Watz

[image: ]

[image: ]


PAOLO COGNETTI

DE ÅTTE 
FJELLENE

Oversatt fra italiensk 
av Tommy Watz

 

[image: ]


 

 

 

Farewell, farewell! but this I tell

To thee, thou Wedding-Guest!

He prayeth well, who loveth well

Both man and bird and beast.

S. T. COLERIDGE,

The Rime of the Ancient Mariner


 

 

 

FAREN MIN HADDE en egen måte å gå i fjellet på. Liten sans for meditasjon, ren stahet og arroganse. Han klatret uten å dosere kreftene, alltid i konkurranse med noen eller noe, og der hvor han syntes veien ble lang, valgte han alltid den bratteste strekningen. Sammen med ham var det ikke lov å stoppe opp, ikke lov å klage over å være sulten eller sliten eller fryse, men man kunne stemme i en sang, spesielt i uvær eller tett tåke. Og hyle høyt idet man kastet seg utfor snøkledde skråninger.

Moren min, som hadde kjent ham siden han var gutt, fortalte at han ikke ventet på noen den gangen heller, fullstendig opptatt som han var av å ta igjen enhver han skimtet høyere opp; derfor var det nødvendig å ha godt fotlag for å gjøre seg likt i hans øyne, og leende lot hun skinne igjennom at det var slik hun hadde kapret ham. Etter hvert begynte hun å foretrekke å sitte i engene framfor å klatre i fjellet, dyppe føttene i en bekk eller finne navnene på urter og blomster. Også oppe på toppen likte hun framfor alt å skue mot fjerne tinder, tenke på dem fra sin ungdom og minnes når hun hadde vært der og sammen med hvem, mens faren min her ble grepet av en slags skuffelse og bare ville hjem igjen.

Jeg tror dette var motsatte reaksjoner på den samme nostalgien. Foreldrene mine hadde flyttet til byen da de nærmet seg de tredve, og forlatt det venetianske bondelandet hvor moren min var født, og hvor faren min hadde vokst opp som foreldreløs etter å ha mistet begge under krigen. De første fjellene deres, den første kjærligheten, hadde vært Dolomittene. Det hendte at de nevnte dem når de snakket sammen, den gang jeg var for liten til å følge samtalen, men allikevel følte hvordan enkelte ord skilte seg ut med en annen klang, som mer betydningsfulle. Catinaccio, Sassolungo, Tofane, Marmolada. Det var nok at faren min uttalte et av disse navnene for at min mors øyne skulle funkle.

Dette var steder hvor de hadde forelsket seg, det forsto etter hvert jeg også; en prest hadde tatt dem med dit da de var barn, og det var den samme presten som viet dem, ved foten av Tre Cime di Lavaredo, i den lille kirken der, en høstmorgen. Dette bryllupet i fjellene var min families grunnleggelsesmyte. Møtt med uvilje fra min mors foreldre, av årsaker som jeg ikke kjente til, feiret sammen med noen få venner, med anorakker som bryllupsantrekk og en køye i Auronzo turisthytte for den første natten som mann og hustru. Snøen glitret allerede på Cima Grandes hyller. Det var en lørdag i oktober 1972, slutten på klatresesongen for det året og mange år framover; dagen etter lesset de lærstøvlene, nikkersene, hennes gravide mage og hans ansettelsesbrev inn i bilen og kjørte til Milano.

Å ta det rolig var ikke en egenskap faren min visste å verdsette, selv om han i byen ville hatt mer nytte av den enn av pusten. Et panorama var det også i Milano; i syttiårene bodde vi i en bygård med utsikt til en bred, trafikkert hovedgate, og under asfalten, ble det sagt, rant elven Olona. Det stemmer at gaten på regnværsdager ble oversvømmet – og jeg forestilte meg at elven som bruste der nede i mørket, vokste seg så stor at den flommet opp over kumlokkene – men det var en annen elv, den av biler, varevogner, mopeder, lastebiler, busser og ambulanser, som alltid rant stri. Vi bodde øverst, i åttende etasje; larmen ble forsterket av de to rekkene av helt like bygninger som kantet gaten. Enkelte netter holdt faren min det ikke ut lenger, men sto opp fra sengen, åpnet vinduet på vidt gap, som om han ville æreskjelle byen, true den til å være stille, eller helle kokende bek over den; han ble stående en stund og se ned, før han tok på seg jakken og gikk ut.

Fra vinduene kunne vi se mye himmel. Ensfarget hvit, uansett årstid, brutt bare av fuglenes flukt. Moren min insisterte på å dyrke blomster på den lille balkongen som var svart av sot og jordslått etter århundrers regnskyll. På balkongen stelte hun de små plantene sine mens hun fortalte meg om vingårdene i august, på landet hvor hun hadde vokst opp, om tobakksbladene hengt opp på tørkestativene, eller om aspargesen som, for at den skulle holde seg myk og hvit, måtte plukkes før den skjøt opp, og derfor behøvdes en helt spesiell evne til å se den mens den ennå grodde under jorden.

Nå ble denne spesielle evnen til å se nyttig for henne på en helt annen måte. I Veneto hadde hun arbeidet som sykepleier, mens hun i Milano fikk seg jobb som helsesøster i Olmi-kvarteret, i de vestlige utkantene av byen, for det meste bestående av sosialboliger. Stillingen var nyopprettet, akkurat som familierådgivningskontoret der hun hadde sitt virke, med det formål å hjelpe kvinner gjennom svangerskapet og siden følge opp den nyfødte gjennom det første leveåret; det var dette som var jobben til moren min, og hun likte den. Bortsett fra at stedet hvor de hadde satt henne til å utføre den, mer enn noe annet lignet en misjonsmark. Olmi, almer, var det på de kanter fint lite av; alle gatenavnene i bydelen, med dens gatenett oppkalt etter ulike tresorter – Oreveien, Granveien, Lerkeveien, Bjørkeveien – lød som en dårlig spøk blant disse tolvetasjes boligsiloene hjemsøkt av alle slags sykdommer. Til min mors oppgaver hørte det å dra dit ut og undersøke barnas oppvekstmiljø, og dette var besøk som gjorde at hun var rystet i flere dager etterpå. I de verste tilfellene måtte hun anmelde forholdene til barnevernet. Det kostet henne mye å gå til et slikt skritt, i tillegg til en god porsjon skjellsord og trusler, men allikevel tvilte hun ikke på at det var riktige avgjørelser. Hun var ikke alene om å mene det; en sterk korpsånd forbandt henne med sosialarbeiderne, barnevernspedagogene, lærerinnene, som en kvinnelig, kollektiv følelse av ansvar for nettopp de ungene.

Faren min, derimot, hadde alltid vært en einstøing. Han arbeidet som kjemiker på en fabrikk med ti tusen ansatte, der streiker og oppsigelser skapte kontinuerlig uro, og uansett hva som skjedde der, kom han hjem om kvelden fylt av et veldig raseri. Under middagen glodde han taust på nyhetssendingen, med et hardt grep om det halvt hevede bestikket, som om han ventet at en ny verdenskrig skulle bryte ut hvert øyeblikk, og han bannet for seg selv for hvert drap som var begått, hver regjeringskrise, hver økning av oljeprisen, hvert bombeattentat med ukjent gjerningsmann. Med de få kollegene han ba med hjem, diskuterte han nesten bare politikk, og det endte alltid med krangel. Han var antikommunist når han var sammen med kommunister, radikal sammen med katolikker, fritenker sammen med enhver som forsøkte å knytte ham til et kirkesamfunn eller et partis initialer; men dette var ikke tiden for å unndra seg engasjement, og etter en stund sluttet kollegene å besøke ham. Han, derimot, fortsatte å dra til fabrikken som om han hver morgen måtte krype ned i en skyttergrav. Og ligge søvnløs om natten, klemme altfor hardt rundt ting, bruke propper i ørene og tabletter mot hodepine, bryte ut i voldsomme raserianfall; da grep moren min inn, for blant parforholdets plikter hadde hun også påtatt seg oppgaven med å roe ham ned, dempe slagene i striden mellom faren min og verden.

Hjemme snakket de stadig på venetiansk dialekt. I mine ører lød det som et hemmelig språk de to imellom, gjenklanger av et tidligere, mystisk liv. En levning fra fortiden, i likhet med de tre fotografiene moren min hadde stilt opp på det lille bordet i entreen. Jeg ble ofte stående og studere dem: Det første var av foreldrene hennes i Venezia, under den eneste reisen de hadde unnet seg noen gang, en gave fra bestefar til bestemor i anledning sølvbryllupet. På det andre hadde hele familien tatt oppstilling under vinhøsten; besteforeldrene mine sittende midt i gruppen, tre jenter og en gutt stående rundt dem, kurver fulle av druer på gårdstunet. Det tredje viste den eneste sønnen, onkelen min, som smilte sammen med faren min ved siden av et kors på en fjelltopp, med tau kveilet over skulderen, i fjellklatrerklær. Han døde ung, og derfor bar jeg hans navn, selv om jeg i familiealbumet sto oppført som Pietro, og han som Piero. Men av alle disse menneskene kjente jeg ingen. De tok meg aldri med på besøk til dem, og det hendte aldri at de besøkte oss i Milano. Et par ganger i året tok moren min toget lørdag morgen og kom tilbake søndag kveld litt tristere enn da hun dro, men hun ristet snart tristheten av seg, og livet fortsatte som før. Det var altfor mye å gjøre, altfor mange folk å ta seg av, til at hun kunne tillate seg å dyrke melankolien.

Men denne fortiden kunne dukke opp når du minst ventet det. I bilen, under den lange runden for å frakte meg til skolen, moren min til familierådgivningskontoret og faren min til fabrikken, stemte hun enkelte morgener i en gammel sang. Midt i trafikken begynte hun å synge den første strofen, og snart sluttet han seg til. De handlet alle om livet i fjellene under første verdenskrig: Den forsmådde, La Valsugana, Kapteinens testamente. Historier som jeg også etter hvert kunne utenat: De var sjuogtjue som dro til fronten, bare fem vendte hjem. Nede ved Piave var et kors reist for en mor som før eller siden kom til å oppsøke det. En kjæreste langt borte ventet og sukket, så gikk hun lei og giftet seg med en annen; den døende forærte henne et kyss, og ba selv ikke om annet enn en blomst. Det var ord på dialekt i disse sangene, og derfor skjønte jeg at foreldrene mine hadde brakt dem med seg fra sitt tidligere liv, men jeg fornemmet også noe annet og merkeligere, og det var at sangene, på et eller annet vis, handlet om dem. Om de to personlig, mener jeg, for på annen måte var det ikke mulig å forklare den sinnsbevegelsen som stemmene deres så tydelig røpet.

Enkelte sjeldne, vindfulle dager, om høsten eller om våren, dukket fjellene opp i enden av Milanos brede gater. Det skjedde plutselig, rundt en sving, over en veibro, og uten at noen av dem behøvde å gjøre den andre oppmerksom på det, ble øynene til foreldrene mine trukket i den retningen. Fjelltoppene var hvite, himmelen usedvanlig blå, som å være vitne til et mirakel. Her nede hos oss var det fabrikker i opprør, overfylte sosialboliger, sammenstøt i gatene, vanskjøttede barn, altfor unge mødre; der oppe var det snø. Moren min spurte hvilke fjell det var, og faren min så seg rundt, som om han navigerte etter kompass i den urbane geografien. Hvilken gate er dette? Viale Monza, Viale Zara? Da må det være Grigna, sa han etter å ha tenkt seg litt om. Jo, jeg er sikker på at det er Grigna. Jeg husket godt den historien: Grigna var en svært vakker og grusom krigerske som med pil og bue drepte ridderne som kom for å erklære henne sin kjærlighet, og derfor hadde Gud forvandlet henne til et fjell. Og nå var hun der, i frontruten, og lot seg beundre av oss tre, hver med sin egen tause tanke. Så skiftet trafikklyset farge, en fotgjenger skyndte seg over, noen bak oss tutet, faren min ga ham beskjed om å dra til et visst sted og skiftet rasende gir, kjørte i stor fart bort fra dette salige øyeblikket.

Syttiårene gikk mot slutten, og mens Milano sto i brann, trakk de to i fjellstøvler igjen. De satte ikke kursen østover, tilbake dit de var kommet fra, men vestover, som om de fortsatte flukten: mot Ossola, Valsesia, Val d’Aosta, mot høyere og barskere fjell. Moren min skulle senere fortelle meg at hun, den første gangen, ble grepet av en uventet, trykkende følelse. Sammenlignet med Venetos og Trentinos myke profiler opplevde hun disse vestlige dalstrøkene som trange og mørke, lukkede svelg; fjellet var fuktig og svart, elver og fossestryk overalt. Så mye vann, tenkte hun. Det må regne en masse her. Hun var ikke klar over at alt dette vannet kom fra en enestående kilde, heller ikke at det var den hun og faren min var på vei mot. De tok seg fram gjennom dalen helt til de befant seg høyt nok til igjen å komme ut i solen; der oppe åpnet landskapet seg, og plutselig, rett for øynene, hadde de Monte Rosa. En arktisk verden, en evig vinter som hang truende over sommerlige beitemarker. Moren min ble skremt av det. Faren min, derimot, sa at det var som å oppdage et nytt nivå av storhet, som å komme fra menneskenes fjell og befinne seg blant gigantenes. Og naturligvis forelsket han seg i dem ved første blikk.

Jeg vet ikke nøyaktig hvor vi var den dagen. Kanskje var det Macugnaga, Alagna, Gressoney eller Ayas. Vi flyttet hvert år, fulgte min fars rastløse nomadisme, hele veien rundt fjellet som hadde erobret ham. Bedre enn dalene husker jeg husene, hvis man kan kalle dem det; vi leide en campinghytte, eller et rom på et pensjonat i en eller annen landsby, og ble der i to uker. Det var aldri plass nok til å gjøre disse stedene trivelige, heller ikke tid til å bli glad i noe som helst, men dette interesserte ikke faren min, og han syntes heller ikke å legge merke til det. Straks vi var framme, skiftet han; opp av bagen trakk han den rutete skjorten, cordfløyelsbuksene, ullgenseren; tilbake i sine gamle klær ble han et annet menneske. Han tilbrakte denne korte ferien langs stiene, gikk ut tidlig om morgenen og kom hjem først om kvelden eller neste dag, støvete, solbrent, sliten og lykkelig. Under kveldsmaten fortalte han oss om gemser og steinbukker, om netter tilbrakt i bivuakk og om stjernehimler, om snøen som i høyden falt også i august, og når han var riktig fornøyd, avsluttet han: Jeg skulle gjerne hatt dere der oppe sammen med meg.

Saken er at moren min nektet å bli med opp til isbreene. Hun næret en irrasjonell, urokkelig angst for dem; hun sa at for henne tok fjellet slutt ved tre tusen meter, den samme høyden som på hennes kjære Dolomitter. Hun foretrakk to tusen framfor tre – engene, bekkene, skogene – og hun likte seg også godt i tusen meters høyde, livet i landsbyene av tre og stein. Når faren min ikke var der, likte hun å gå turer sammen med meg, ta en kaffe på torget, sitte i gresset og lese høyt for meg, veksle noen ord med dem som kom forbi. Hun led nærmest under våre stadige forflytninger. Hun ville ha likt å ha et hus som hun kunne gjøre til sitt, og en landsby hun kunne vende tilbake til; hun nevnte det ofte for faren min, som svarte at de ikke hadde råd til å betale enda en husleie i tillegg til den i Milano, og da regnet hun seg fram til en sum som hun mente burde være overkommelig, og han lovet til slutt å være på utkikk.

Om kveldene, etter at bordet var ryddet, brettet faren min ut kartet og begynte å planlegge neste dags rute. Ved siden av seg hadde han den lille grå guideboken fra Club Alpino Italiano og et halvfylt glass med grappa som han nå og da nippet til. Moren min nøt sin del av friheten sittende i en lenestol eller på sengen, fordypet i en eller annen roman; for en time eller to var hun som oppslukt av den, og det var som om hun befant seg et helt annet sted. Da kløv jeg opp på fanget til faren min for å se hva han holdt på med. Jeg opplevde ham som glad og snakkesalig, helt motsatt av den faren jeg var vant til fra byen. Han likte å vise meg kartet og forklare meg hvordan det skulle leses. Dette er en elv, sa han og pekte den ut for meg, dette er en liten innsjø, og det der er en hyttegrend. Av fargen kan du se om det er skog, beitemarker, steinurer, isbreer. Disse kurvene angir høyden; jo tettere de er, jo brattere er fjellet, helt opp til dit hvor det ikke er mulig å klatre; der hvor de er mer glisne, er skråningen slakere, og det er der løypene er anlagt, ser du? Disse prikkene med høydeangivelse markerer de høyeste toppene. Og det er til topps vi skal. Når vi snur og går ned igjen, er det bare fordi vi har nådd til et punkt hvor det ikke er mulig å nå høyere. Skjønner du?

Nei, jeg skjønte det ikke. Jeg måtte se den selv, denne verdenen som gjorde ham så lykkelig. Flere år senere, da vi begynte å klatre sammen, hevdet faren min at han husket nøyaktig hvordan mitt kall først hadde manifestert seg. En morgen han var på vei ut, mens moren min ennå sov, hadde han vært opptatt med å snøre støvlene da han plutselig hadde sett meg stå foran ham, fullt påkledd og klar til å slå følge. Jeg måtte ha gjort meg klar i sengen. I mørket hadde jeg skremt ham, som om jeg var mye eldre enn mine seks eller sju år; i hans historie var jeg allerede den jeg senere skulle bli, et forvarsel om den sønnen som en dag skulle bli voksen, et spøkelse fra framtiden.

Vil du ikke sove litt til? spurte han, lavt for ikke å vekke moren min.

Jeg vil bli med deg, svarte jeg, eller påsto han at jeg hadde svart; men kanskje var det bare ordene han likte å minnes.
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