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KAPITTEL 1

Dårlig nabo-lotteriet

Det første jeg må få sagt, og det viktigste du må vite, er at mesteparten av tiden jeg ble tvunget til å kjenne Chester Wheeler, kunne jeg ikke fordra ham. Jeg tålte rett og slett ikke trynet på ham. Jeg er hele tiden fristet til å bruke ordet hate, men det er en grense jeg ikke har lyst til å overskride. Ingen har lyst til å gå rundt med sånne følelser som hat i seg, eller føle seg hatefullt innstilt til noen, og det kan kanskje være på sin plass å si at grunnen til at jeg hatet folk som Chester, er at de gjorde det så forbasket lett å hate dem. Jeg prøvde å leve et fredfylt liv, uten negative følelser for noen, og så kom Chester og oppdaget det lille frøet av hat som fantes i meg, og dro det ut og frem i lyset og gjorde det synlig for hele verden. Og ikke bare det, han fikk det til å virke som om det var min mest fremtredende og dominerende egenskap også. Og sånne folk som ham, hva gjør de da? Jo, de sier: «Ser du? Du er akkurat like hatefull som meg», mens de trekker frem det de selv har fremkalt hos deg. Han sa det til meg også, med rene ord, ved minst én anledning. Men nå kommer jeg visst skjevt ut her og roter meg helt bort fra det jeg skal fortelle om.

Jeg kan angi nøyaktig det øyeblikket da jeg satte Chester i vrangstrupen og begynte å avsky ham. Og dagen da han valgte å gjøre det, var på toppen av alt det jeg uten å overdrive kan kalle den verste i mitt liv. Han visste vel kanskje ikke det da han åpnet den svære kjeften sin, men det gjør ikke den skamløse ufinheten hans lettere å tilgi.

Det var forresten ikke bare meg, det bør jeg vel kanskje nevne også. Alle hatet Chester Wheeler. Til og med hans egne voksne barn. Men nå bruker jeg H-ordet igjen, til tross for at jeg gjør alt jeg kan for å unngå det.

Jeg starter med begynnelsen, sånn mer eller mindre i hvert fall. Kanskje litt før det andre muligens vil mene var begynnelsen. For det er umulig å forstå hvor dypt Chester såret og krenket meg, uten å vite detaljene omkring hvordan han valgte det verste øyeblikket i hele mitt liv.

Jeg hadde en veldig bra jobb, en jobb som sto i ferd med å bli enda bedre. Det var i hvert fall det jeg trodde.

Jeg jobbet som utvikler i et programvareselskap, og hadde fått løfter om en lønnsforhøyelse som for første gang i mitt liv ville sikre meg en årslønn på over hundre tusen dollar. Kanskje ikke akkurat noen lønn å rope hurra for etter manges mening, men for en tjuefire år gammel ung mann som meg virket det som ganske mye penger.

Jeg hadde nettopp fått den første lønnsslippen med den nye lønnen min, og rev opp konvolutten med slik iver at jeg holdt på å rive den i småbiter, og lette meg frem til tallet med blikket. Det hadde ikke forandret seg. Det var nøyaktig den samme summen jeg hadde fått utbetalt annenhver uke de seks månedene jeg hadde jobbet i selskapet.

Så fikk jeg et glimt av noe rosa som lå igjen inne i konvolutten.

Hadde noen spurt meg før det øyeblikket, ville jeg dristet meg til å si at det bare var vrøvl at en oppsigelse kom på rosa papir. Men der ville jeg tatt feil.

Jeg ble stående i korridoren en lang stund, het i ansiktet og fullstendig tom i hodet. Jeg vet ikke om jeg anstrengte meg for å la være å tenke, eller om jeg prøvde å gjøre det, men mislyktes.

Litt senere – kanskje flere minutter for alt jeg vet – gikk jeg inn gjennom gangen og bort til Edwards kontor. En stemme inne i hodet mitt sa at det var nødt til å være en eneste stor misforståelse, alt sammen. Kanskje noen hadde tatt feil av meg og en annen av de ansatte, for hvis noen i selskapet var misfornøyd med arbeidet mitt, tror jeg at jeg ville visst det.

Jeg banket på Edwards dør.

En mumlende stemme – nervøs, nærmest skremt – svarte og anmodet meg om å holde meg ute.

«Beklager, nei, ikke nå, jeg beklager, jeg kan ikke …»

Jeg åpnet døren.

Han så på meg som om han var redd jeg var den som skulle gjøre ende på livet hans, og at det kom til å skje der og da.

«Lewis,» sa han.

Jeg åpnet munnen, men ingenting skjedde. Ikke et ord kom over leppene mine. Men jeg sto der i den åpne døren inn til kontoret hans, med oppsigelsen min i hånden på rosa papir, og det var selvfølgelig ikke sånn at han var uvitende om hvorfor jeg kom.

«Det var ikke min beslutning,» begynte han. «Og det har ingenting med deg eller arbeidsinnsatsen din å gjøre. Og du er ikke den eneste. Vi er bare nødt til å nedbemanne, ellers er det kroken på døren her. Jeg har måttet avskjedige fire av de ansatte. Men du skal få en førsteklasses anbefaling, gamle venn.»

Det hørtes rart å kalle en ung mann noe sånt, men akkurat den biten var ikke viktig.

«Det vrimler ikke akkurat av ledige jobber for tiden.»

«Jeg vet det,» sa han. «Jeg er virkelig lei for dette.»

Han var faktisk det, det skjønte jeg straks, av både tonefallet og ansiktsuttrykket hans. Og jeg forsto også at det ikke var noen misforståelse. Eller at noen hadde forvekslet meg med en annen. Og det hadde ingen hensikt å være sint på Edward. Han var bundet på både hender og føtter, såpass mye var tydelig.

Jeg gikk ut i gangen igjen og kollapset mer eller mindre. Jeg besvimte ikke, det er ikke det jeg mener, men det var ikke langt ifra heller. Hva som egentlig skjedde med meg, vet jeg ikke helt, for jeg var som lammet, fullstendig ute av stand til verken å tenke eller føle. Jeg husker bare at jeg plutselig satt på linoleumsgulvet, med ryggen mot veggen og hodet i hendene.

Det høres muligens som en ekstrem reaksjon, men det var et par faktorer med i bildet som jeg kanskje bør nevne.

For det første var arbeidsmarkedet, som jeg også hadde nevnt for Edward, ekstremt vanskelig akkurat på den tiden. Med mindre jeg var villig til å ta meg jobb på et burgersted og stå og snu burgere for en femtedel av lønnen jeg hadde hatt i dataselskapet. Og selv da ville jeg måttet slåss om jobben med å få æren av å snu de nevnte burgerne med en gjeng andre høyt utdannede programutviklere.

For det andre var jeg i et lovende, men ganske nytt forhold til en mann jeg håpet å få dele resten av livet mitt med, men til da bare hadde fått gleden av å være sammen med i ti måneder. Jeg var den som hadde hatt mest å bidra med økonomisk i husholdningen vår, og nå ble jeg nødt til å gå hjem og fortelle ham at vi ville måtte leve av hans lønn og ingenting annet, helt til jeg klarte å skaffe meg en ny jobb. Hvilket – se dilemma nummer en – kunne komme til å ta tid.

Det kan kanskje også være på sin plass å nevne at da jeg var fire år gammel, mistet faren min jobben sin. Han og min mor begynte straks å krangle, og det gikk ikke lange tiden før han forlot familien vår og satte kursen for ukjent sted. Jeg har ikke sett ham siden.

Det traumet bør vel tas med i regnestykket også, tenker jeg.

Tim og jeg hadde en drøm om en dag å kunne flytte fra den nitriste, grå himmelen og den skitne snøen i Buffalo, og slå oss ned et sted ved havet i California. Vi hadde spart i lengre tid for å realisere drømmen, og mens jeg satt der på gulvet med hodet i hendene, så jeg drømmen fly vekk og forsvinne i det blå. I fantasien min hadde den faktisk vinger, og de slo som vingene på en fugl, i en slags drømmende sakte kino. Jeg tror jeg vinket farvel til den også inne i meg, bak lukkede øyne.

Til slutt lot jeg hendene falle, åpnet øynene og så Carol Linley stå bøyd over meg.

«Du også?» sa hun.

«Ja,» svarte jeg. «Jeg også.»

«Kommer det til å gå greit med deg?»

«Nei, jeg tror ikke det,» sa jeg. «Men med litt flaks vil det kanskje vise seg at jeg tar feil. Det har jeg gjort før.»

«Vel, du trenger i hvert fall ikke å flytte hjem igjen til moren din.»

«Vi får se.»

Akkurat det ville overhodet ikke komme på tale, det visste jeg godt, for mitt forhold til mor hadde alltid vært … anstrengt. For å si det veldig forsiktig. Men det lød som en passende replikk.

Hun smilte skjevt, lettere skeptisk, og fortsatte bort gjennom gangen.

«Ta vare på deg selv, Lewis,» sa hun over skulderen.

«Det skal jeg,» svarte jeg. «Du også.»

Jeg reiste meg, hentet stressmappen min og gikk ut til bilen min, som jeg likte veldig godt, men som på langt nær var nedbetalt, og som jeg derfor var redd ville bli det neste jeg kom til å miste. Jeg prøvde å la være å tenke på hvor godt jeg likte den, og kjørte hjem.

Da jeg svingte inn foran huset vi leide, et toetasjes murhus, holdt Tim på å lesse flyttekartonger inn i den tilårskomne stasjonsvognen sin.

Jeg gikk ut av bilen og ble stående mer eller mindre rett foran ham, litt for langt ute i den trafikkerte gaten. En luksuriøs sportsbil tutet iltert i hornet og svingte demonstrativt utenom meg, hvilket den uten problemer kunne gjort uansett. Uten å lage et voldsomt oppstyr på grunn av det.

Jeg ble grepet av en følelse av déjà vu, et veldig nylig sådant. Å se ham stå der og fylle bilen sin med bagasje var som å gjenoppleve øyeblikket da jeg sto i korridoren på jobben like før, og stirret på den rosa oppsigelsesseddelen. Jeg både visste og ikke visste, både forsto og ikke forsto. Alt på en gang.

«Hva er det du holder på med?» spurte jeg.

Han unngikk å møte blikket mitt. «Flytter til California,» sa han.

«Alene?»

«Ja.»

«Er det noen spesiell grunn til det?»

Han løftet hodet og så meg rett inn i øynene, og jeg ønsket straks at han ikke hadde gjort det.

Det er merkelig hvordan man i det ene øyeblikket tror at man kjenner en person, og så, helt plutselig, innser at man ikke gjør det. At du tror du vet hva personen tenker og føler, og så oppdager at du bare vet det han har valgt at du skal vite. At han ikke bare er én, men to personer, og at den ene av de to er deg helt fremmed, en du ikke kjenner i det hele tatt.

«Det trenger jeg vel egentlig ikke å forklare deg, gjør jeg vel?» sa Tim.

Det som så skjedde, føler jeg dyp skam over å måtte fortelle.

Jeg hadde ikke hatt den fjerneste anelse om at han hadde vært ulykkelig. Eller om hva han syntes var problematisk i forholdet vårt. Hadde noen bedt meg forklare hva som haltet i det, ville jeg ikke ant hva jeg skulle svare.

«Nei, du trenger kanskje ikke det,» sa jeg.

Jeg vet ikke helt hvorfor jeg sa det. Kanskje fordi jeg ikke ville han skulle få vite at jeg var for tjukk i skallen til å ha sett skriften på veggen? Fordi han ville sagt det rett ut om jeg hadde spurt? Fordi jeg allerede var totalt svimeslått etter det jeg hadde opplevd tidligere på dagen, og ikke orket flere slag i trynet?

«Jeg har litt igjen å pakke,» sa han. «Hjelper du meg med å bære ut noen kartonger?»

«Nei,» svarte jeg kontant, uten å tenke engang.

Han gikk, og jeg hadde selvfølgelig ikke noe annet valg enn å stå der og se hjelpeløst etter ham. Jeg kunne naturligvis valgt å hjelpe ham med å flytte ut, men det ville jo vært som å vende min egen hær ryggen og slutte meg til fiendens rekker.

Jeg satte meg på fortauskanten og ble sittende der mens han gjorde seg ferdig, og der satt jeg fremdeles da han kjørte. Uten så mye som et «ha det». Uten så mye som en klem til avskjed. Uten å gi meg en adresse jeg kunne kontakte ham på, uten engang å love å ringe og si fra om at han var kommet trygt frem.

Han var sannsynligvis sur fordi jeg ikke ville hjelpe ham med å bære ut kartongene hans.

Jeg satt der og hørte den gamle skranglekassen hans forsvinne bort gjennom gaten. Solen hadde nesten gått ned, og det var begynt å skumre. To tanker slo meg, den ene rett etter den andre. Den første: Jeg slipper å fortelle ham at jeg har mistet jobben, og at vi må leve på hans lønn. Den andre: Jeg har ingenting å leve av.

Jeg reiste meg og børstet støvet av baken på arbeidsbuksene mine. Snudde meg.

Den nærmeste naboen min, Chester Wheeler, satt i rullestolen sin på verandaen på forsiden av huset sitt. Den dominikanske hjemmehjelpen hans sto bak ham og røykte, med ryggen lent mot gatedøren hans.

Jeg ignorerte Chester så godt jeg kunne og gikk bort hagegangen mot min egen gatedør.

«Jaha,» sa Chester. «Det kommer seg, ser jeg.»

Jeg bråstoppet. Burde selvsagt bare latt som om jeg ikke hørte ham. Det ville vært det eneste fornuftige å gjøre.

«Og hva får deg til å tro det?» spurte jeg.

«Jeg har bodd ved siden av et helt homsebol. Nå er det i hvert fall bare én homse igjen.»

Min og Tims venninne, Anna, hadde bodd sammen med oss til rundt en måned tidligere. Jeg regnet med at hun utgjorde resten av «homsebolet». Anna var hetero, men Chester Wheeler var Chester Wheeler. Han hadde sitt eget syn på saker og ting.

Han hadde verdens mest mislykkede hentesveis og et rødmusset, fleskete ansikt med hengekjaker. Han var ikke direkte eldgammel, rundt sytti kanskje, men helsen hans var helt åpenbart på full fart mot totalhavari. Jeg visste ikke nøyaktig hva som feilte ham, og hadde ikke noe ønske om å få vite det heller. Det interesserte meg rett og slett ikke.

«Du er en ekkel, gammel mann, Chester,» sa jeg. «Ikke rart ingen tåler synet av deg. Ikke rart du ikke klarer å holde på en eneste hjemmehjelp. Ikke rart ungene dine aldri kommer og besøker deg. Du er rett og slett motbydelig.»

Jeg må ha truffet et ømt punkt hos ham, for han snudde rullestolen, langsomt og med tydelig besvær, og trillet inn i huset igjen. Agostina måtte formelig hoppe til side for ikke å bli kjørt ned.

Hun ble stående på verandaen et øyeblikk mens hun stumpet sigaretten under sålen på en knallrosa treningssko. Hun var en kvinne i førtiårene, med langt hår satt opp i en komplisert, intrikat frisyre.

«Hvordan klarer du å holde ut med ham?» spurte jeg.

«Jeg klarer det ikke.»

«Men du er jo her og tar deg av ham fremdeles.»

«Ikke etter klokken sju i kveld, nei. Jeg slutter. Dette er den siste dagen min her.»

«Vet han det?»

«Ikke ennå, nei. Med mindre hørselen hans er bedre enn jeg tror. Da hører han meg nok nå, tenker jeg. Men det er uansett dårlige nyheter for ham, for byrået har ingen flere de kan sende hit. Han har fått oss til å slutte, en etter en. Jeg er den eneste som har klart å holde ut til nå, og bare fordi jeg trengte pengene. Men det er ikke verdt det, Lewis. De klarer ikke å betale meg godt nok til at det er verdt det. Jeg vil heller sulte.»

«Når har du tenkt å fortelle ham den dårlige nyheten, da?» Jeg kroet meg formelig innvendig av ren, skjær skadefryd.

«Kanskje jeg ikke gjør det i det hele tatt,» sa hun. «Kanskje jeg bare … lar være å si noe overhodet. Sier jeg det, går han antagelig av skaftet av frykt for å miste meg, og det vil jeg helst slippe å se. Og høre. Jeg tror bare jeg går, punktum. Han finner nok ut selv hva som har skjedd når jeg ikke kommer tilbake mer.»

«Bra,» sa jeg. «Han fortjener det, og mer til.»

Hun stakk den halvrøykte sigaretten tilbake i pakken igjen og så på meg med smale øyne.

«Hvor dro Tim?»

«Til California.»

«Uten deg?»

«Ja.»

«Det har du holdt godt tett om.»

«Jeg visste det ikke.»

«Å. Beklager. Vil det gå greit med deg, da?»

«Jeg tror ikke det, nei. Men med litt flaks vil det kanskje vise seg at jeg tar feil. Det har jeg gjort før.»

«Ha det godt, Lewis,» sa hun.

«I like måte, Agostina.»

Jeg opplevde en slags ekte kontakt med henne i det øyeblikket, akkurat da jeg innså at vi aldri kom til å se hverandre igjen mer.

Og det stemte. Jeg har aldri sett henne igjen siden.

«Jeg spanderer drinker,» sa Anna.

«Ja, det blir du nesten nødt til,» svarte jeg.

Det var kvelden etter, og vi befant oss på en bar nede i sentrum. Det var en homobar. Det var ikke jeg som hadde valgt den, det var Anna. Jeg har visst nevnt at Anna ikke er gay, ja, det er jeg temmelig sikker på at jeg har. Jeg hadde tenkt å spørre henne om barvalget hennes, men det var så mange andre spørsmål som surret rundt i hodet mitt.

Vi sto ved bardisken og ventet på at bartenderen skulle komme bort og betjene oss.

«Du har fått lønn, ikke sant?» spurte hun. «Ikke sant du har?»

«Ja, selvfølgelig har jeg det. Jeg har fått den siste lønnen min. Problemet er bare … det er den siste.»

«Ja,» sa hun, «jeg har fått med meg det. Men du har jo sparepenger.»

«Nei, jeg har ingen sparepenger.»

«Men du hadde jo alle disse pengene du og Tim drev og sparte opp for å flytte til California.»

«Ja. Vel. De er på vei dit det var meningen at de skulle. Til California. Med Tim.»

«Tok han alt sammen?»

«Hver eneste penny.»

Jeg hadde vært sint over dette helt siden jeg ringte banken, og da mener jeg virkelig forbannet. Så sint at jeg kokte innvendig bare jeg tenkte på det. Jeg regnet med at det samme ville skje nå, i samme øyeblikk som jeg åpnet munnen for å svare på spørsmålene hennes. Men til min store overraskelse hadde sinnet gått over og veket plassen for dypt mismot og tungsinn.

«Kan han gjøre det?»

«Han har allerede gjort det, så svaret på det spørsmålet er ja.»

«Men jeg mener … rent juridisk. Kan han gjøre det?»

«Det var en felleskonto. Opprettet i begges navn.»

Bartenderen fikk endelig tid til å ta imot bestillingene våre. Anna bestilte en litermugge med øl til oss, og så gikk vi og fant oss en ledig bås. Det var ikke noe problem, for klokken var bare halv sju om kvelden.

Håret hennes var langt og glatt, på farge omtrent som rav, og jeg tror faktisk hun hadde glemt å gre det før hun gikk hjemmefra for å møte meg. Kanskje hun hadde ligget og tatt seg en middagslur da jeg ringte.

Jeg bestemte meg for å ta sjansen på å bevege meg inn på fiendtlig territorium. «Du har ikke sagt noe om hva du mener om Tims avskjedsreplikk.»

«Det om at han regnet med at du visste hvorfor?»

«Ja. Nettopp. Gir det noen mening, synes du?»

«Både ja og nei,» sa hun.

Muggen ble plassert på bordet mellom oss, og hun fylte opp mitt glass først. Det var en sånn venn hun var.

«Så du visste at han ikke var lykkelig, altså?» spurte jeg da servitøren var gått igjen.

«Både ja og nei,» svarte hun igjen.

«Hva mener du med det?» Jeg forsøkte å skjule irritasjonen min. Og mislyktes sannsynligvis.

«Sier ikke det seg selv? Det er et ja. Fulgt av et nei.»

«Ok, la meg stille spørsmålet litt annerledes, da. Kan du vennligst forklare litt nærmere ‘ja’-delen?»

Hun tok en stor slurk av ølet sitt. Unngikk å møte blikket mitt, hvilket utvilsomt var et dårlig tegn. Jeg ventet. Utålmodig.

«Han har virket så … jeg vet ikke helt. Anspent. Eller irritabel. Eller … jeg vet ikke helt hvilket ord jeg leter etter. Han har virket litt fjern også, men jeg regnet med at det bare var sånn han var.»

Og jeg hadde ikke lagt merke til noen av disse tingene. Jeg ble nesten svimmel av å tenke på det. Hva slags verden var det jeg levde i? Hva slags forhold var det jeg hadde levd i de siste ti månedene? Tydeligvis et helt annet enn det Tim hadde levd i.

Jeg ble sittende et helt langt minutt og gruble over mine egne feil og mangler. For at jeg hadde mangler, var det ingen tvil om. Det var derfor partneren min hadde reist fra meg. Men hva manglene mine besto i, visste jeg ikke. Han, derimot, mente tydeligvis at jeg burde vite det, og vissheten om dette gjorde meg bare enda mer deprimert.

Jeg bestemte meg for å styre samtalen i en helt annen retning. Den som den hadde beveget seg inn på, var altfor foruroligende.

«Jeg må fortelle deg om fornærmelsen naboen min slengte i meg forleden. Frekkheten til den fyren er rett og slett ikke til å tro.»

«Er det Chester Wheeler du snakker om?»

«Nettopp.»

«La meg slippe å høre det, da.»

«Jeg er bare nødt til å si det til noen, få lettet mitt hjerte.»

«Det fungerer aldri,» sa hun. «Folk tror det hjelper å klage til andre over ting som irriterer dem, at det vil få dem til å føle seg bedre. Men det gjør bare alt enda verre. Det nører bare oppunder problemet og holder det i live. Hvorfor holde liv i et irritasjonsmoment? Hvorfor nøre oppunder det, mate det, gi det vann, la det få et behagelig sted å ligge? Det gjør bare irritasjonen enda mer uutholdelig. Jeg kan mer eller mindre gjette meg til hva Wheeler sa. Et eller annet idiotisk. For han er en idiot. Det vet vi allerede. Det er ingen bombe. Ikke noe førstesideoppslag akkurat. Jeg synes ikke du skal gi denne fyren så mye plass i hodet ditt. Er det ikke smartere å sette av plassen der til bedre ting?»

Jeg ble nokså perpleks, og såret også, og en stund ble jeg bare sittende og drikke av ølet mitt uten å si noe mer. Det lignet ikke Anna å gi meg sånne skarpe overhøvlinger. Det føltes i hvert fall som en overhøvling.

Jeg svarte ikke på spørsmålet hennes.

«Hør her, jeg forstår deg,» sa hun til slutt. «Jeg er da ikke helt blottet for empati heller. Han gjorde deg opprørt, og du trenger tid til å fordøye krenkelsen hans. Den må få gå gjennom hele systemet ditt, og det tar vanligvis rundt tre dager å få noe sånt gjennom systemet og ut, sånn er det i hvert fall for meg. Men prøv å la være å nøre oppunder det mens det jobber seg gjennom deg.»

«Ok,» sa jeg. Men det kjentes slett ikke ok. Jeg følte meg fremdeles litt såret.

«Du må komme deg videre,» fortsatte hun. «Timingen er kjip, det kan jeg være enig i.»

Hun utbroderte ikke dette noe videre. Og det var ikke nødvendig heller. Det var mindre enn en måned siden hun flyttet ut, for å gi meg og Tim og forholdet vårt bedre plass, og gi oss en større følelse av privatliv. Og nå hadde jeg ingen å dele husleien med.

«Du kunne vel ikke tenke deg å –»

Hun lot meg ikke snakke ferdig engang.

«Jeg har allerede signert på leiekontrakten for det nye stedet,» sa hun.

«Det har du ikke fortalt meg.»

«Hvorfor skulle jeg gjøre det?»

«Jeg trodde vi fortalte hverandre alt.»

«Jeg sa jo til deg at jeg skulle signere den. Jeg trodde ikke det var nødvendig å fortelle deg at jeg faktisk hadde satt navnet mitt på papiret også.»

«Jeg trenger en ny samboer.»

«Eller to.»

«Ja. Eller to.»

«Hadde jeg vært deg, ville jeg gått i gang med å sørge for det jo før, jo heller,» sa hun.

Jeg satt taus en stund igjen, drakk av ølet mitt og lot blikket gli rundt i lokalet. Himmelen utenfor var nesten blitt helt mørk. To middelaldrende menn hadde satt på en sakte ballade på jukeboksen og var begynt å danse. Det gjorde vondt å se på dem, for jeg hadde ærlig talt trodd at Tim og jeg ville fortsette å være sammen lenge nok til å få gjøre det samme. Få være som de to.

Hvorfor var jeg så dum?

Jeg så på Anna. «Hvorfor valgte du en gay-bar?» spurte jeg.

«Fordi du er singel.»

Jeg utstøtte et snøft som var ment å være en latter, men det fikk meg til å høres som et esel. Riktig nok et ganske taust sådant. Sannsynligvis fordi jeg ikke fant noe morsomt i bemerkningen hennes i det hele tatt. Jeg tror faktisk at det var først der og da, i det øyeblikket, at det virkelig demret for meg. Da det traff meg for fullt, akkurat da hun sa det. Tim var reist. Jeg var ikke lenger en person i et forhold. Jeg var singel.

«Jeg har da bare vært singel i noen få timer,» sa jeg og forsøkte å høres uberørt.

«Jeg mener ikke at du bør møte en ny nå med en gang og leve lykkelig resten av ditt liv. Jeg prøver bare å si at det kanskje er på tide du aksepterer å være singel. Du vet. Fikser overgangen.»

«Jeg hater overganger. Hater dem mer enn noe annet,» sa jeg.

«Å, min kjære Lewis,» sa hun. «Jeg kjenner deg. Jeg vet bare så altfor godt hvor sant det er.»


KAPITTEL 2

Oi

Det var flere dager senere, men hvor mange, husker jeg ikke.

Det banket på klokken fem over halv ni om morgenen. Jeg hadde vært oppe til langt på natt kvelden før og grublet og bekymret meg over ting som penger og fremtiden min, så jeg lå i min dypeste søvn.

Jeg sto opp, dro den gamle, falmede fløyelsslåbroken min på meg, uten noe som helst under, og sjanglet ut til gatedøren, sur og gretten. Jeg åpnet døren og fikk dagslyset rett i øynene. Det var så skarpt og intenst at det kjentes direkte brutalt. Jeg måtte skjerme øynene med den ene armen.

Fyren som sto på trappen min, var kledd i ermeløs T-skjorte og tettsittende jeans. Egentlig så han for gammel ut for et sånt antrekk, men sånn var han kledd. Jeg gjettet ham til å være i slutten av femtiårene.

«Hei, jeg heter Rick,» sa han.

«Var det du som ringte angående det å flytte inn her?»

«Det stemmer.»

«Du skulle komme halv ti, sa du.»

«Jeg er litt tidlig ute.»

Jeg svarte ikke på det. Jeg var fremdeles halvt i svime etter å ha blitt vekket midt i min beste søvn, og tenkte at det kanskje var best å gi ham litt tid, så ville han forhåpentligvis innse hvilken tabbe han hadde begått ved å dukke opp en hel time før avtalt tid.

«Du vet,» tilføyde han.

«Hva vet jeg?»

«Vel. Bare at … jeg ville ikke komme for sent.»

«Eller for tidlig,» sa jeg, i en tone jeg håpet ikke lød altfor syrlig. Bare akkurat sånn passe.

I det samme skjedde det jeg hadde fryktet. Chesters stemme lød borte fra verandaen hans.

«I gang med å fylle opp homsebolet igjen, ser jeg.»

Rick snudde seg for å se hvem som snakket. Jeg så forbi ham. Chester hadde tydeligvis fått tak i en ny hjemmehjelp likevel, for en underlig småvokst kvinne med bobfrisyre, sånn i førtiårsalderen et sted, sto ved siden av ham, i full gang med å feie verandagulvet rundt ham og rullestolen hans.

«Med tilhørende uhumskheter,» fortsatte Chester. «Et homsebol med tilhørende uhumskheter. For har du et homsebol, sier det seg selv at det er fullt av andre uhumskheter også.»

Vi sto der i trykkende stillhet en liten stund, for det er vanskelig å vite hvordan du skal svare på et sånt pinlig barnslig forsøk på dårlig humor.

Til slutt snudde Rick seg mot meg igjen.

«Hvorfor sa han det der?» spurte han.

«Fordi han er en idiot.»

«Er du homse?»

«Ja. Har det noen betydning?»

«Nei. Egentlig ikke. Jeg mener … kanskje litt. Fordi du ikke har fortalt meg det.»

«Og når skulle jeg fortalt deg det? I annonsen min? Vi har jo knapt vekslet et ord med hverandre ennå.»

«Nei,» sa han. «Nei.» Og så tilføyde han, uforklarlig nok, en tredje gang: «Nei. Og – vel, det har egentlig ingen betydning heller. Ingen å snakke om i hvert fall. Men jeg har ikke lyst til å bo et sted med dårlige naboer. For hvem har vel bruk for sånne? Ingen. Nei,» tilføyde han, for riktig å få understreket hvor glad han var i ordet «nei».

Han snudde på hælen på en av de grå slangeskinns-cowboystøvlene sine og gikk bort til fortauskanten der han hadde bilen sin stående, en brannbilrød Chevy i veteranklassen. En kabriolet med nedslått tak, til tross for den kjølige morgenen, utstyrt med et av disse bisarre kjettingrattene.

Jeg rettet blikket mot Chesters veranda igjen, klar til å lese ham teksten, og det med en slik kraft at det sang i ørene på ham. Han hadde skremt vannet av min nye mulige samboer. Sjansene for at fyren virkelig ville blitt min nye samboer, var riktig nok ganske små, men det var snakk om prinsipp.

Chester hadde tydeligvis flyttet seg inn i huset igjen. Den eneste som var å se på verandaen, var den underlig småvokste, middelaldrende kvinnen. Hun så på meg med noe jeg tolket som unnskyldning i blikket.

«Er du den nye hjemmehjelpen?» ropte jeg bort til henne.

Jeg visste naturligvis, fra pålitelige kilder, at hver eneste av de ansatte i hjemmehjelpsbyrået Chester brukte, hadde vært innom ham, fått nok og gitt ham opp, men jeg regnet med at det fantes andre byråer også.

«Jeg er datteren hans,» svarte hun. «Vi har problemer med å få tak i en ny til ham.»

«Kondolerer!» ropte jeg tilbake.

«Med at vi har problemer med å få tak i en ny? Eller med at jeg er datteren hans?»

«Beklager,» sa jeg. «Glem det. Bare glem at jeg sa det, ok? Han får frem det verste i meg, men jeg trenger ikke å la det gå utover deg.»

«Jeg skjønner hva du mener,» sa hun. «Jeg har hørt det samme før. Det kan jeg love deg.»

Hun kom bort til enden av verandaen, den som var nærmest meg, og lente seg over rekkverket, og det var plutselig bare rundt tre meter mellom oss.

«Vet du om noen som har bruk for en jobb?» spurte hun.

«Ja, jeg. Men ikke hvis du mener … Nei, glem det. Det har ingen betydning. Jeg har ingen erfaring med hjemmehjelpsarbeid heller.»

«Det er ikke nødvendig med noen erfaring. En gang trodde vi det ville bli hyggelig, men den tiden er forbi nå. Vi trenger bare noen som kan gå ærender for ham, sørge for at han tar medisinene sine, og ringe ni elleve hvis han får problemer. Hvem som helst med normalt følelsesapparat kan gjøre jobben. Og å ha en som bor like ved vil være et stort pluss. Vi har ikke råd til å ha en som bor her i huset, men dette vil være nesten like bra.»

Jeg trakk pusten dypt og prøvde å huske å være høflig.

«Hør her,» begynte jeg. «Du er tydeligvis en både hyggelig og vennlig person, og jeg regner med at du har vært gjennom nok uten å måtte ta imot uhøflighet fra meg på toppen av det hele. Men det er bare noen få dager siden jeg mistet jobben, og så desperat er jeg faktisk ikke. Ikke ennå i hvert fall. Jeg vil heller steke burgere og sove på sofaen hos en venn. Helsike, jeg skal heller sove under en bro. Beklager. Livet er for kort til at jeg vil bruke det på Chester Wheeler.»

«Ok, jeg forstår,» sa hun. «Men si fra hvis du ombestemmer deg.»

«Jeg kommer ikke til å ombestemme meg,» forsikret jeg.

Jeg gikk inn og la meg igjen.

Fredagen etter, da jeg kom hjem fra to mislykkede jobbintervjuer, ble jeg møtt av noe som lignet mistenkelig på et overraskelsesselskap. I mitt eget hjem.

Det var egentlig ikke noe overraskelsesselskap. Ikke i bokstavelig forstand. Vel. Det var det. Men ikke et av den typen der alle står gjemt og spretter frem idet du kommer inn, og roper: «Overraskelse!» i kor, med et volum som truer med å sprenge trommehinnene dine.

Men da jeg kom inn, var det minst ti–tolv mennesker i huset mitt.

Mennesker jeg kjente. Men … likevel.

De sto rundt om og hang, alle sammen, uten å bry seg om at det var både stoler og sofa å sitte i, og alle hadde et cocktailglass i hånden og snakket med lav stemme. Det hele minnet om en minnestund etter en begravelse.

Alle rettet blikket mot meg idet jeg kom inn av døren. Noen av dem så lettere overrasket ut, som om de hadde glemt at det var jeg som bodde i huset.

Anna var den eneste som utviste en overdreven reaksjon. Hun løftet armene og vendte dem med håndflatene ut, som om hun forsøkte å løfte taket, og så sa hun, med fullstendig uttrykksløs stemme: «Overraskelse.»

«Ja, definitivt,» sa jeg.

«Da er min jobb her gjort.»

«Du har fremdeles nøkkel til huset, ikke sant?» sa jeg. «Jeg har ikke fått den tilbake.»

«Du har ikke bedt om å få den tilbake heller.»

«Husk å minne meg på å be om å få den tilbake,» sa jeg.

Anna himlet bare med øynene.

«Det er ikke bursdagen min i dag,» tilføyde jeg.

«Jeg vet det. Og dette er ikke noe bursdagsselskap heller. Det er et husleieselskap.»

«Å,» sa jeg. «Et husleieselskap. Jeg er ikke hundre prosent sikker på hva det er, men det høres som noe jeg kunne trenge akkurat nå.»

Jeg tok meg tid til å gå rundt og hilse på folk. Barry og Ted. Carol Linley, en tidligere arbeidskollega. En fyr jeg aldri hadde sett før. Alle kondolerte meg, med rynkede panner, triste ansikter og stemmer fylt av medfølelse. De var så lei seg, fortalte de, på mine vegne. For alt.

Anna kom bort til meg igjen og rakte meg en margarita.

«Takk,» sa jeg.

«Hvordan gikk jobbintervjuene?» spurte hun.

«Dårlig.»

«Det vet jeg ikke helt om jeg skal tro på,» sa hun. «Du gjør alltid en bra figur i intervjuer.»

«Jeg gjorde ingen dårlig figur i dag heller. Problemet var bare at begge stedene hadde én eneste jobb å tilby, og over hundre søkere.»

«Å,» sa hun.

Jeg kjente henne godt og ventet at hun skulle si et eller annet oppmuntrende, men det skjedde ikke, og alvoret i situasjonen min senket seg over meg, mer trykkende enn noensinne.

Hun grep meg i ermet på sportsjakken min, som jeg hadde valgt å ta på meg til jobbintervjuene fordi den virket som om den passet til sånne anledninger, og dro meg med bort til spisebordet. Heliumballonger var festet til sølvlysestakene mine med lange, rosa bånd. De hang helt oppe under taket, reagerte på luftbevegelsene vi skapte idet vi kom gående mot bordet, og laget rare lyder idet de slo borti hverandre.

Midt på bordet sto en sølvbolle, full av sjekker. Personlige sjekker i forskjellige stiler og mønstre.

«Det er ikke stort,» sa Anna. «Bare sånn at du er forberedt. Alle har bunnskrapt kasse for tiden. Men vi har gjort det vi kunne, og det er i hvert fall litt.»

Jeg rotet litt rundt i sjekkene og tok en nærmere titt på dem. De fleste var skrevet ut på tjuefem eller femti dollar.

«Å,» sa jeg. «Her er en på to hundre dollar, fra Chris Marsecki. Det er virkelig utrolig sjenerøst, og særlig siden jeg ikke aner hvem Chris Marsecki er.»

«Han er den nye typen min. Jeg håper du ikke har noe imot at jeg har tatt ham med.»

«Imot det? Min nærmeste fremtid avhenger jo tydeligvis av det.»

Jeg tok alle sjekkene opp av bollen, bladde gjennom dem og regnet raskt sammen summene i hodet.

«Jeg vet det,» sa Anna. «Jeg vet det. Det dekker bare rundt en halv måneds husleie.»

«Vel, jeg skal ikke klage,» svarte jeg.» «De vil bli til hjelp uansett. Jeg er en halv måned nærmere å klare neste husleie nå enn jeg var. Dessuten er det tanken som teller, og … alt er uansett bedre enn ingenting. Nei, helt seriøst. Jeg mener det. Folk hjelper i den grad de kan. Jeg setter pris på det.»

Paul Segal var på vei ut fra kjøkkenet og hevet glasset sitt mot meg. «Beklager at det ikke kan bli mer, Lewis,» sa han og gikk videre.

«Ingen grunn til å beklage!» ropte jeg etter ham. «Du er bedre stilt enn meg.»

Jeg snudde meg mot Anna igjen og grep henne i å se på meg med utilslørt medfølelse. Hun la lynraskt ansiktet i normale folder igjen, men det sved uansett.

«Du finner helt sikkert noe,» sa hun.

«Jeg har faktisk fått et jobbtilbud.»

«Har du? Men det er jo supert!»

«Men –»

«Ikke noe men, Lewis. Ikke snakk det ned. En jobb er en jobb. Kanskje du ikke har råd til å være kresen akkurat nå.»

«Jeg tenker pipen din vil få en annen låt når jeg forteller deg hva det er.»

«Så lenge det er ærlig arbeid …»

«Ja da, det er ærlig arbeid. Å være omsorgsperson og pleieskiftarbeider for Chester Wheeler.»

Det skjedde en merkbar forandring med ansiktet hennes. Hun så ut omtrent slik jeg forestiller meg at hun ville gjort om jeg hadde løftet lokket av en full avfallsdunk rett foran nesen på henne.

«Oi,» sa hun.

«Ja. Oi.»

«Så desperat er du ikke.»

«Ikke ennå i hvert fall.»

«Men må du ikke ha en eller annen slags form for opplæring til en sånn jobb?»

«I den situasjonen de befinner seg i nå, tar de til takke med hva som helst, så lenge det er i live og puster og har sine sansers fulle bruk.»

«Og det blir ikke deg,» sa hun.

«Nei. Det blir ikke meg.»

«For det vil jo være direkte …»

«Du trenger ikke å si noe mer,» sa jeg, men det var egentlig helt unødvendig, for hun hadde allerede avbrutt seg selv. Midt i setningen. «Jeg har tenkt nøyaktig det samme selv. Tro du meg.»

Vi sto tause og urørlige et øyeblikk og unngikk å se på hverandre.

«Vel,» sa jeg, da stillheten begynte å bli ubehagelig. «Jeg har fest her. Jeg bør ta meg av gjestene mine.»

Neste morgen ble jeg revet ut av søvnen av at telefonen ringte. Jeg var langt inne i drømmeland, og det tok litt tid før det gikk opp for meg at det var telefonen, men så husket jeg at jeg kunne ta den uten å stå opp, så jeg strakte ut hånden og tok den opp. På femte ring eller noe sånt.

«Hallo?» sa jeg, og jeg er nokså sikker på at det lød ille. Nei, ikke nokså. Jeg er helt sikker.

«Sov du?» spurte en dyp, rusten mannsstemme.

«Hvem er det som ringer?»

«Klokken er nesten ni. Langt på dag.»

«Vel …» sa jeg i min mest tålmodige tone, mens jeg prøvde å bli ordentlig våken. «Hvem er du?»

«Chester Wheeler. Din nærmeste nabo.»

Stemmen hans, ordene hans, hadde sneket seg innenfor veggene i hjemmet mitt, og det kom som et veritabelt sjokk på meg. Det kjentes som om jeg fikk et elektrisk støt i mellomgulvet, men det hadde også en positiv effekt: Det fikk meg våken på et blunk.

«Hvordan har du fått tak i nummeret mitt?» fikk jeg frem etter et øyeblikks irriterende stotring og stamming.

«Det står i katalogen, din pappskalle.»

«Hvordan vet du etternavnet mitt?»

«Fordi det står … på postboksen din. Herre jemini.»

«Ok, la meg få dette klarlagt en gang for alle,» sa jeg. «Hva i helvete er det du vil, Chester?»

«Jeg hører datteren min har tilbudt deg jobben.»

«Ja. Det stemmer.»

«Ikke ta den.»

«Jeg har ingen planer om å ta den.»

«Vel, ikke gjør det,» sa Chester.

«Jeg har ingen planer om å gjøre det, sier jeg jo.»

«Og jeg sier at du ikke skal gjøre det.»

«Fy faen, Chester,» sa jeg, forbløffet over hvor raskt han hadde klart å dra meg ned på et sånt elementært samtalenivå. «Du er verdens mest irriterende fyr.»

«Bra,» sa han. «Så la være å ta jobben.»

Jeg holdt telefonen ut fra øret et øyeblikk og prøvde å telle til ti, men kom ikke lenger enn til fire.

«Jeg legger på nå,» sa jeg. «Og legger meg til å sove igjen. Ikke ring meg flere ganger. Aldri noensinne.»

Han svarte et eller annet – eller prøvde i hvert fall. Han snakket plutselig veldig fort for å få sagt alt han ønsket å si, men jeg la på før han fikk sagt siste ord.

Jeg var så opprørt og irritert at det tok meg nesten en time å sovne igjen. Men til slutt sovnet jeg da, og det føltes som en liten seier.

En veldig liten seier.

Rundt et kvarter etter den patetisk lille seieren ble jeg vekket brutalt igjen av at det banket på døren. Jeg vet det. Helt unødvendig å gjenta alt sammen. Men prøv å forestille deg hvordan det opplevdes å være midt oppe i all denne gjentakelsen.

Jeg kom meg ut av sengen og sjanglet bort til døren mens jeg dro på meg slåbroken. Er det Wheeler, tenkte jeg, dreper jeg ham. Ingen jury vil kunne dømme meg.

Jeg rev opp døren, og det med slik kraft at kvinnen som sto utenfor, nærmest bykste bakover – som om jeg sto der med et balltre i hendene, klar til å delje det i hodet på henne.

Jeg blunket forvirret ut i lyset.

Det var Wheelers datter.

«Beklager,» sa jeg. «Det har vært en pyton morgen. En pyton uke. Eller mer. Vel. Jeg vet ærlig talt ikke hvor lenge det har vart. Det har bare vært pyton.»

«Klokken er over ti,» sa hun. «Jeg regnet ikke med å vekke deg nå.»

«Lang historie.» Egentlig var den kort, men samtidig var det en historie som involverte hennes eget kjøtt og blod og en god del lite fine ord. «Hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Jeg lurte bare på om du har tenkt gjennom tilbudet mitt.»

Jeg åpnet munnen for å si noe beskt, i en besk tone også forresten, men sårbarheten jeg merket hos henne, overrumplet meg totalt og fikk meg til å lukke munnen kontant igjen. Håret hennes var klippet i en bobfrisyre som nådde henne til like under ørene og fikk henne til å se ut som en alv eller en fe, men det har jeg kanskje nevnt før. Og ansiktsuttrykket hennes akkurat da minnet om det til en valp som ser opp på en sammenrullet avis.

«Det er ingenting å tenke gjennom,» sa jeg, så vennlig og rolig jeg klarte. «Svaret er nei.»

«Men før du avviser det helt og holdent …»

«Jeg har allerede avvist det helt og holdent.»

Hun fortsatte som om hun ikke hørte meg. «… jeg har satt opp et tall. Det er for så vidt åpent for forhandlinger, men bare til et visst punkt. Min datter skal føde om noen få dager, og jeg er bare nødt til å komme meg hjem igjen til henne, så jeg har allerede økt summen litt fra det jeg opprinnelig hadde tenkt.»

Hun tok et sammenbrettet papirark opp av lommen og holdt det frem mot meg. Jeg ignorerte det med vitende og vilje og holdt blikket hennes, og det virket som om dette gjorde henne nervøs.

«Har han ingen andre voksne barn som kan komme hit og ta over for deg?»

«Jeg har to brødre. Men …»

«De vil ikke komme,» sa jeg.

Det var ikke noe spørsmål. Jeg visste det.

«Nei,» sa hun.

Vi sto tause et øyeblikk. Hun stirret ned på føttene sine, og jeg gjorde det samme. Hun hadde på seg et par av disse digre, corny soveromstøflene som så ut som om de var laget av imitert puddelpels.

«Hør her,» sa hun da det ble klart for henne at jeg ikke hadde tenkt å si noe mer. «Jeg vet godt at faren min ikke er verdens letteste person å ha med å gjøre …»

Hun dristet seg til å kaste et blikk på meg igjen.

«Vi vet begge hva din far er,» sa jeg.

Hun rettet straks blikket ned mot de corny tøflene sine igjen.

«Ta en titt på det, da, i det minste.»

Hun holdt papiret frem igjen, og denne gangen tok jeg det. Brettet det ut. Så på tallet hun hadde snakket om. Og ble straks skuffet. Jeg hadde håpet at det var et lavt tall, et som ville gjøre avgjørelsen min enkel og lett å ta. Men det var det ikke. Det var tvert imot overraskende sjenerøst. Ikke like mye som jeg hadde trodd jeg ville få etter at jeg ble forfremmet som utvikler, men tett oppunder det jeg hadde tjent før det.

Under det magiske tallet hadde hun skrevet mobilnummeret sitt.

Jeg merket at beslutningen min begynte å vakle. Jeg trengte pengene. Fort. Desperat. Et enkelt «ja» ville løse alt.

Så husket jeg plutselig Wheelers uhøflige oppringing tidligere om morgenen, og beslutningen min skled straks på plass igjen, fast og urokkelig.

«Han ringte meg tidligere i dag og ga meg ordre om å takke nei til jobben,» sa jeg.

Vi sto der en stund og så på hverandre igjen, og jeg så tydelig skuffelsen som bredte seg over ansiktet hennes.

«Dette er med respekt å melde faktisk ikke hans beslutning å ta. Ikke nå lenger.»

Jeg flyttet utilpass på meg. Det kjentes ubehagelig å stå barbent på den kalde betongtrappen. Ubehagelig å stå der i bare en slåbrok også, og snakke med en fullt påkledd person. Hvert eneste aspekt av livet mitt skurret i det øyeblikket. Som om hele tilværelsen min besto av sandpapir.

«Det er en ting jeg ikke helt skjønner her,» sa jeg. «Du sa at det kan være hvem som helst som har sine sansers fulle bruk. Så hvorfor akkurat meg? Jeg er klar over at han har kommet på kant med hver eneste profesjonelle hjemmehjelp her i byen, men han kan da umulig ha gjort seg til uvenns med hver eneste jobbsøker i hele Buffalo. Det må da finnes en eller annen der ute et sted som er desperat nok til å ta denne jobben.»

«Men vi har ikke råd til å betale noen for å bo her,» sa hun. «Du bor her allerede.»

«Ja visst. Du har jo allerede nevnt det, når jeg tenker etter. Men –»

«Du kan jobbe ti timer, hjelpe ham med alt han trenger hjelp til, og så kan du bare gå hjem igjen. Og skulle det oppstå en nødssituasjon, kan du være her like raskt som om du bodde på gjesteværelset hans. Vi kan få montert opp en intercom, eller skaffe ham en av disse alarmdingsene som han kan ha hengende rundt halsen, og som er innstilt på å ringe et bestemt nummer.»

«En intercom,» sa jeg. «Sånn at han kan fortelle meg hva han mener om meg når som helst på døgnet, mener du, i mitt eget hjem. Det høres unektelig fristende, men jeg takker uansett nei. Min mentale helse har fremdeles betydning for meg.»

«Jeg kan øke summen enda litt. Tenk over det en dag eller to, er du snill. Det er alt jeg ber deg om.»

Jeg sukket. Og det var en tabbe, for det signaliserte at jeg sa ja til i hvert fall det ene ønsket hennes.

«Ålreit,» sa jeg. «Jeg skal tenke over det. Men ikke skru forhåpningene opp. Jeg tviler sterkt på at svaret mitt vil endre seg.»

Hun vinket farvel og gikk ned av trappen min uten å si noe mer.

Jeg stakk inn igjen og forsøkte ikke engang å få sove mer.
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