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Til Bianca


… people are overcome with the strange and sudden need to confess on these trips, and not all of it can be said to be of great rhetorical quality, but do carry on merely, just don’t believe you’re going to tell me something I haven’t heard before.

LARS VON TRIER, The House That Jack Built


FØRSTE DEL


1. Ved Gehinnoms terskel

Det er enhver kunstners plikt å skamme seg over sin egen debut. I alle fall ifølge Birgitte von Essen på teppefallsfesten etter premieren av mitt første teaterstykke, der nettopp Bibi hadde hatt regi. Det var over et år siden urpremieren i 2011. David Bowies «Golden Years» fløt ut høyttalerne mens Tilla takket tilstrømmende med rørt gråt i halsen. Altså Mathilda Thaulow, fjorårets yngste debutant, og nå vinner av et debutantstipend på 25 000 kroner. Vi var ikke utgitt av samme redaksjon, men vi tilhørte begge samme konsern. Min bok, et mindre opplag på et mindre forlag eid av et større et, var i realiteten ikke en fullverdig utgivelse. Jeg var heller ikke forfatter, hadde verken skrevet roman eller noveller. Min utgivelse var et skuespill som av uvisse grunner var blitt tatt opp av et lite forlag, som få år senere skulle smeltes inn i institusjonen, og med det på sett og vis opphøre. Bortsett fra et par anmeldelser av Bibis tolkning på Black Box teater hadde teksten min fått lite oppmerksomhet. Redaktøren advarte meg i forkant av lanseringen, sa at det ikke lenger var en selvfølge å få pressedekning på romaner, så å få anmeldelser av et lesedrama av en ukjent dramatiker ville være å håpe på for mye. Jeg ble i det hele tatt overrasket over å bli invitert til den årlige høstfesten. Det var sikkert Tilla som hadde bedt redaktøren sin om å inkludere meg, og siden romanen hennes var blitt møtt med strålende mottakelse, fikk hun viljen sin. Jeg tvilte på at hun skammet seg over egen debut, tvert om tror jeg hun levde på den akkurat litt for lenge. Den rake motsetning til meg, som nå hadde gått med bøyd hode i over et år.

Jeg dro da de stengte alkoholserveringen, enda jeg ikke hadde drukket annet enn mineralvann hele kvelden. Diskré snek jeg meg ut av lokalet, passet på å ikke bli sett av noen kjente eller perifere. Sa ikke engang ha det til Tilla, da jeg tenkte hun sikkert ønsket å bruke tiden fornuftig. Hun skulle få nettverke fremfor å snakke med meg, som hun ellers ofte så. Jeg hadde lovt Bibi å komme hjem før midnatt, og jeg hadde lovt henne å holde meg edru. Hun likte ikke at jeg drakk uten henne.

Istedenfor å gå i retning Ullevål Hageby gikk jeg ned mot sentrum. Jeg vet ikke sikkert hva jeg lette etter, men jeg ville ikke hjem. Ikke ennå. Jeg tenkte på Tilla, og stipendet hun hadde fått. Kanskje plagde det meg at hun fikk all oppmerksomheten, mens få av gjestene hadde hørt om arbeidet mitt. Det var nok til det beste, så slapp jeg å unnskylde meg. Den siste tiden hadde jeg fått for vane å unnskylde debuten min, omtalte Ved Gehinnoms terskel som et slett arbeide. Bibis regi hadde det ikke vært noe å si på, mitt problem lå i teksten. Den irriterte meg, min egen utålmodige innsats frustrerte meg. Det hadde vært viktigere for meg å debutere enn å skrive noe av faktisk litterær kvalitet. Jeg burde skrive et nytt drama, et nytt skuespill som kunne gjøre opp for forgjengeren, men jeg var ikke inspirert. Tilla sa i talen, etter å ha mottatt debutantstipendet, at hun allerede var i gang med en ny roman. Hun var nydelig der hun stod på scenen i en hvit kjole, som tatt ut av en 70-talls Bergman-film. Eneste feilskjæret var den blodrøde leppestiften, som i det sterke lyset fikk tennene hennes til å se gulere ut enn de faktisk var. Hun så glad ut, nesten som om hun i et lite øyeblikk eide verden. Det var ingenting skammelig ved debuten hennes der hun stod, ikke som min, som inneholdt setninger jeg ikke bare angret på å ha skrevet, men som det også kjentes ydmykende å ha navnet mitt knyttet til. Fryktelige setninger som fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på meg. Lidelse er livets valuta, og det som verre var.

Mens jeg gikk nedover mot Jernbanetorget, kjente jeg det sitre i fingrene. Jeg hadde ikke røyk på meg, men så var det heller ikke nikotin jeg primært savnet. En drink ville være en god start. Var jeg forsiktig nok ville ikke Bibi merke noe.

Jeg satte meg på en brun plass i Grønlandsleiret, hvor sannsynligheten var liten for å møte kjente, men sjansene for å bli spandert på var fortsatt store. Gamle drankere satt på sine faste plasser, og la igjen en stor slant av trygdekassen i tips. Jeg gikk til baren og spurte om en negroni. Sett regningen på bordet, sa jeg, og satte meg ved et tomt bord. Når jeg var lenger ute enn planlagt, hadde Bibi det med å sjekke kontoen min. Jeg stresset ikke, da jeg visste det bare var et spørsmål om tid før jeg fant den riktige spandable som lot seg sjarmere av en attraktiv unggutt.

Drinken smakte ikke noe særlig, da bartenderen tok i bruk billig gin. Den gikk ned på tre slurker, og jeg gikk tilbake til bardisken, bestilte meg to nye, og ba ham igjen sette regningen på bordet. Negroni er den perfekte drink, tenkte jeg, selv når råvarene smaker av fusel. Alkoholprosenten er forholdsvis høy, mens den verken er særlig syrlig eller kullsyreholdig, så den glir lett ned gjennom spiserøret, før alkoholen strømmer videre i årene. Jeg hadde vært flink denne kvelden, holdt meg edru til den åpne baren stengte. Å unne meg et glass, kanskje to, strengt tatt tre, var på sin plass, tenkte jeg, selv Bibi ville kunne forstå rettmessigheten i det, bare jeg forklarte lengselen i meg godt nok for henne.

Bibi og jeg hadde kjent hverandre siden tenårene, men det var først da hun regisserte uroppsetningen av Ved Gehinnoms terskel, at hun fikk øye for meg. Selv hadde jeg likt henne lenge, men håpet var for lengst svunnet da hun begynte å vise interesse for meg.

Hvorfor hadde jeg bedt Bibi om å flytte inn med meg? Tanken var egentlig å gjøre det slutt, for rutinene hadde allerede infiltrert forholdet, bare få måneder inn. Jeg hadde bodd i kollektiv med venner et par år før jeg flyttet tilbake til barndomshjemmet. Huset i Ullevål Hageby arvet jeg av foreldrene mine, mot at broren min fikk hyttene. Det var en grei løsning, da de ville flytte inn til noe mindre. At Bibi og jeg ble samboere, var ikke nøye planlagt, tvert om var det en følge av en seig vegring, en urettmessig unngåelse. Det passet seg kanskje best slik. Bibi tjente pengene, hun stod for alt det praktiske. I husholdningen var jeg ikke stort mer verdt enn en nikkedukke. Jeg hadde i over et år sagt at jeg skulle ta opp skrivingen, forfatte mitt andre drama, men det lot seg ikke gjøre. Problemet skyldtes ikke skrivesperre, men manglende engasjement. Jeg så ikke poenget i å skrive, for jeg skjønte ikke hvem det var jeg skrev for. Ikke meg selv, det var sikkert. Jeg gjorde knapt noe for meg selv lenger, for Bibi tillot det ikke. Likevel hendte det at jeg drakk. Ikke mye, ikke ofte, men akkurat nok til at jeg skjønte hva slags makt rusen hadde over meg. Tredje negroni gled ned, jeg bestilte meg en ny på bordets regning.

Jeg hadde lite med penger denne kvelden, og det jeg hadde skyldte jeg Bibi å bruke fornuftig. Snart måtte jeg finne noen til å betale for meg. Enslige kvinner, homofile menn, det var ikke nødvendigvis så vanskelig å få drikke spandert på seg, holdt man bare flørten gående. En radmager kvinne ikledd hvit pels snakket høyt og lenge om en eks som hadde sviktet henne. Kunne vært en potensiell kandidat. Bartenderen kom bort med et glass musserende til meg, og sa det var fra mennene i andre enden av lokalet. Jeg skottet bort på dem. Tre slanke, velfriserte, kjekke menn. Antageligvis i 30-årene, altså mellom ti og femten år eldre enn meg. Han ene vinket meg bort.

Enda handlingene mine ikke tilsa det, var jeg til enhver tid redd for at Bibi skulle forlate meg. At hun ventet så lenge med å gjøre det slutt som hun faktisk gjorde, er for meg uforståelig. Jeg fryktet å miste henne, for uten Bibi ville jeg ikke hatt noen å skrive for. Likevel ville jeg ha overlevd. Det var ikke mer kjærligheten mellom oss enn som så, det vet jeg nå.

Mennene hevet glassene da jeg nærmet meg, og han ene tok armen rundt meg, og kysset kinnet mitt da jeg satte meg. Jeg smilte, og tok hånden hans i min. De betalte den utestående regningen, og kjøpte nye drinker i en foretrukket takt. Var det forfatter du var, spurte den mest pågående av dem. Dramatiker, svarte jeg. Beslektet, men yrkesgruppene skilles av en viktig distinksjon. Forfattere nedtegner ferdige verk, jeg skriver simpelthen oppskrifter for regissører å følge. De var ikke interesserte i å lytte, ville heller kysse på meg, klå på meg, og jeg holdt flørten gående så lenge drinkene kom til bordet. Jeg ventet til stengetid, da det ble snakk om nachspiel, med å fortelle dem at jeg var heterofil. Da ble det naturlig å skille lag.

Jeg spaserte oppover langs elven, enda det ikke var den beste retningen hjemover. Nøyaktig hvor jeg ønsket å ende opp denne kvelden, visste jeg ikke, men når jeg først hadde brutt portforbudet, kunne jeg like gjerne fortsette til morgengry. Det blåste kaldt, så jeg kneppet igjen frynsejakken, uten at det var til særlig hjelp. Jeg tenkte på Bibi, og hva hun sa den første kvelden vi lå sammen. Det er enhver kunstners plikt å skamme seg over egen debut. Jeg innfridde kravet, men var ikke av den grunn kunstner. Det hadde jeg aldri vært. Jeg hadde vært heldig med debuten, heldig som kjente Tilla som sendte teksten videre over til Bibi. At Bibi så et potensial i manuset, var pur flaks. Hadde arbeidet da noe verdi hvis det kun var én persons mening som hadde hatt noe å si for at den ble oppsatt? Bibis regi var naturlig nok oppsiktsvekkende god, og allerede den høsten, kun et drøyt år etter debuten sin, skulle hun regissere sin første forestilling på Nationaltheatrets amfiscene. Et obskurt stykke av Arthur Koestler kalt Twilight Bar. Bibi sa flere ganger i denne perioden at hun ville være den første til å sette opp mitt neste drama, men idéene mine var alle brukt opp på en halvhjertet debut. Skrevet i hastverk, resultatet et lastverk.

Hønse-Lovisas hus lå på toppen av bakken. Det hadde regnet mye de foregående dagene, fra fossen svirret det små vanndråper i luften, nesten som dugg. Jeg løp opp bakken, og stoppet på toppen, andpusten, svett, ekkel og kvalm. I ungdommen drømte jeg om å bli dramatiker, men det opplevdes ikke som en seier å bli det, enda jeg med rette kunne kalle meg det. Problemet var ikke at drømmen var oppnådd, problemets kjerne lå ikke i debutens mangel på rekkevidde, tvert om opplevde jeg en introspektiv skadefryd over dens mangel på relevans. Det var selve verket som plagde meg, strukturen, tittelen, innholdet. Rollefigurene, alle endimensjonale, og knapt nok det. Jeg skammet meg over en uinspirert tekst der sceneteppet bare gikk halvveis opp, slik at personenes ben var alt som var å se. Matheus Jacobson, ikke mer enn en infantil, lettere pretensiøs dramatiker uten mer å by på enn en maskert gjenfortelling av egne uviktige, strengt tatt ordinære erfaringer. Da jeg skrev debuten, trodde jeg at jeg hadde vært innom det aller meste, og det jeg ikke hadde vært borti, var heller ikke verdt å oppsøke. Bibi mente kanskje at skammen ville være til hjelp, men enn så lenge var treakteren det eneste jeg hadde å vise til, og den var blitt skrevet før jeg tilegnet meg livserfaring. Ved Gehinnoms terskel var ikke bare et slett, halvhjertet lastverk, det var en forkastelig debut som burde ha blitt brent før noen rakk å se det oppsatt. Jeg skrev debuten i et forsøk på å ta oppgjør med egen dødsangst, nå var det på tide å innfri til lovnaden skuespillet brakte med seg. Det var på tide å gi seg hen.

Jeg gikk forbi Beierbrua, ned den lille bakken ned til vannkanten, og ut i det iskalde vannet. Fossen begynte å falle noen meter lenger fremme, strømmen var sterk, jeg stod med vann opp til livet. Jeg lukket øynene og tenkte at jeg skulle la strømmen ta meg med seg, men så maktet jeg det ikke. Enda så sterk strømmen var, stod jeg støtt. Uansett hvor hardt jeg knep øynene igjen, fikk jeg meg ikke til å kaste meg utfor. Jeg åpnet øynene, tenkte jeg skulle se døden i hvitøyet, at jeg slik, og bare slik, kunne samle til meg tilstrekkelig med mot. For det var det jeg trengte skulle jeg klare å la strømmen ta meg, mot. Jeg skrev kanskje Ved Gehinnoms terskel for å ta et oppgjør med egen dødsangst, men i skriveprosessen ble jeg overivrig, og behovet for økt dødsforakt meldte seg. Ønsket var ennå ikke blitt innvilget, jeg forstod det nå.

Jeg vet ikke hvor lenge jeg stod støtt i elven, men jeg fikk meg ikke til å gå opp igjen av meg selv, vandre hjem, låse meg inn på badet, skrelle av meg de våte klærne, gå i dusjen, bare for å legge meg skamfull i sengen jeg delte med Bibi. Så jeg ble stående.

Går det bra? En kvinnestemme, trolig oppe fra broen. Jeg åpnet øynene, og skimtet en langstrakt skygge. Hun stod midt i det blendene lyset fra lyktestolpen. Jeg så ikke hvem det var, jeg gjenkjente ikke stemmen, så jeg antok at hun var en tilfeldig forbipasserende. Etter å ha kremtet så jeg rundt meg. Det var som om jeg våknet fra en fjern drøm. Jeg beklager, sa jeg og kjempet meg tilbake til elvebredden. Kvinnen skyndte seg ned bakken, og kom meg i møte. Hun ga meg en klem, sa at alt kom til å ordne seg. Jeg begynte å gråte. Kort, stramt. Ikke grining, det tillot jeg meg ikke. Jeg rettet meg i ryggen, så henne inn i øynene, som jeg i mørket ikke kunne konkludere fargen av, og spurte om hun hadde en sigarett til overs. Du skjønner, jeg er tom for sigarillos, så hvis du har en sigg å bomme, ville det vært utmerket. Kvinnen het Ine, hun var 32 år, flyvertinne for SAS, middels høy, blåøyd, blond i håret, pen.

Ine sa hun skulle følge meg hjem, og enda jeg sa det ikke var nødvendig, holdt hun et hardt grep om armen min, slik at jeg skulle holde stø kurs, og vi gikk sammen oppover mot Ullevål Hageby. Jeg snakket og snakket, beklaget meg, forklarte meg, unnskyldte meg igjen. Det var som jeg gikk inn i en raptus, eller så var det kanskje gjort i viten og vilje. Siden hun først hadde sett meg stående i elven, kunne jeg like så godt gå inn i rollen som gal. Ine var tålmodig, svarte av og til på de lange monologene mine, og forsikret meg til enhver tid med kroppsspråket sitt om at jeg var trygg med henne. Grepet om armen min var kanskje hardt, men også kjærlig. Jeg ville hun skulle passe på meg natten gjennom.

Det var begynt å lysne da vi stod utenfor porten til Langlia 8. Vi stod med en meter mellom oss. Hvis du vil, sa jeg, så kan du sove her i natt. Sniker vi oss ned i kjellerstuen, kommer ikke samboeren min til å merke noe. Ine sa ingenting, så jeg tok sjansen på å kysse henne. Hun dyttet meg bort, og gikk sin vei. Gjennom porten, opp den lille trappen, inn ytterdøren, opp til andre etasje, inn på badet, skrelte jeg av meg de våte klærne, gikk så inn i dusjen før jeg la meg alene nede i kjellerstuen.

Fra en skuff hentet jeg frem en liten pose jeg hadde gjemt, tok et par striper og følte meg ufrivillig affektert. Følelsene, de ekte følelsene, var fanget bak den ugjennomtrengelige veggen av skam, anger og skyld, og jeg besatt ikke kartet som viste veien tilbake til følelsene. Jeg kunne være borte i dagevis av gangen i søken etter dem, men de uteble. Enten det, eller så var forventningene mine til egne emosjoner i overkant høye. Jeg la hodet på puten, og stirret opp etter veggen. Tankene svirret, så jeg snevret dem inn mot et minne fra over et år tilbake.

Det var på teppefallsfesten etter urpremieren av Ved Gehinnoms terskel at Bibi sa det, at kunstnere forplikter seg til å skamme seg over første offentliggjorte arbeid. Jeg spurte henne om hun var misfornøyd med kveldens forestilling, og viktigere, var det noe feil med teksten i bunn? Nei, ikke nødvendigvis, svarte Bibi, men la til at hun håpet at jeg med tiden presterte bedre enn Ved Gehinnoms terskel. Det samme gjaldt for henne selv. Bare tenk når vi passerer 30, hvor mange arbeider som da ligger bak oss. Kjenner vi hverandre fortsatt om ti år, spurte jeg. Bibi nikket, og jeg tok sjansen på å kysse henne. Jeg hadde kysset mange lepper siden. Enkelte av dem ante det meg at Bibi visste om, men jeg var ikke sikker. Hun hadde ennå ikke konfrontert meg med noe.
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