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Vi skal jo alle stilles fram for Guds domstol.

(ROMERBREVET, 14:10)


LEONORAS DEL


Luft for alle

Det er fortsatt litt vinter i luften når Leonora Bugge legges inn for første gang på Gaustad, bare tjueto år gammel, uten at hun nødvendigvis har gjort noe galt. Statistisk sett er ikke det en påfallende ung alder, selv om det kan høres opprivende ut. Leonora er voksen nok til å ha sett deler av verden. Tross alt har hun hatt foreldre med ressurser. Kanskje har hun besøkt samtlige syv verdensdeler, uten at hun husker så mye: Tydeligst står enkelte navn og aktiviteter frem, for eksempel safari i Kongo, misjonsarbeid i India, og noe med Israel – hun har også fått inspisere Inkarikets kroker i Peru, alt sammen finansiert av Pinsemisjonen, uten at hun husker landene like klart. Ikke hvordan de så ut eller hvordan de luktet. Ikke ett eneste menneske som bodde der, eller tiden det tok å reise fra en del av landet til en annen. Men Leonora er heller ingen Buddha, ingen allvitende utforsker. For det meste har familien bodd på all inclusive-hoteller der hun har vært tilnærmet beskyttet, og hvor alle hennes behov har vært forsynt, slik at ingen vond tanke skulle få gro.

Senere er det inntrykk som setter seg, som denne ettermiddagen i mars, kanskje slutten av februar. Været er det siste det skal stå på. Hele uken har det vært sol til utpå ettermiddagen. Idet Leonora har laget seg en kopp kaffe, ringer det på. Gjestmild åpner hun døren, blir stående med koppen i hånda og betrakte scenen. To yngre menn, nesten bare gutter, med unnvikende blikk, stormer inn. Sier de er sykepleiere. Deretter kommer legen. De snakker mest til hverandre. Tonen er streng, likevel fortrolig. Noen tiltaler henne ved navn. Uten at Leonora svarer. Heller legger hun merke til at hun holder en av Mummikoppene, dem hun var så sikker på at hun hadde kastet, da de ikke var til å stole på, betydde ondt. Leonora er ikke sikker på hvilken karakter som er avbildet på koppen, om det er fandenivoldske Lille My, eller Ninni, det usynlige barnet. Omsider ser hun moren stå i døren, i følge med Nikolai.

Selvfølgelig er han der, Nikolai. Han ligner mer og mer på pappa, synes Leonora. Iblant klarer hun ikke skille ansiktene deres fra hverandre. I dag henger de blonde lokkene hans tungt nedover ansiktet, mens blikket er vendt vekk. Det er som om han skjuler seg på flere måter, tenker Leonora, i kontrast til hans normale åpenhet. Nikolai har bestemt seg, skjønner hun. Blikket hans vitner om det. Han tror på legene, og med det at Leonora tar feil, er gal. Forræderiet er jo totalt. Selv om det sikkert var hun som begynte, hun som tok det første feilsteget; stengte seg inne, trakk seg tilbake.

Akkurat som Leonora har mor lett for å gråte, kan skru på kranen når det trengs, la det renne. Sånn sett er de like. Det må ha vært et mareritt for henne å bære meg frem, tenker Leonora, smertefullt å føde sin første datter. Deretter vondt å se en så viktig del av henne selv plutselig befinne seg på utsiden av kroppen. Og likevel, hvor allmektig mor i begynnelsen må ha følt seg. Uansett hvilket humør mor var i fra dag til dag, om hun var glad eller trist, utslitt ellet uthvilt, kom det lille kreket til å lystre. Ville kanskje prøve å snakke som mor snakket, gråte som hun gråt, gå der hun gikk. Hvor mye nærmere kommer man å leke Gud?

Om slikt vil Leonora undre seg, høyt, omsider. For hun vil jo at noen skal lytte, trenger det. Kanskje er minnet om moren et gedigent fyr, slår det henne. Et som alltid er skrudd på, der lyset stadig flakker, våker over sjøen som er Leonora, denne massen hun aldri får helt kontroll over, det flytende som stadig skvulper. Likevel kommer Leonora til å fortsette, på randen av tårer, enda hun ikke virkelig gråter. Antagelig må det ha vært ekstra hardt når dette barnet, den første datteren, sviktet dem så grundig. Som i det å ta vare på seg selv, leiligheten, skolegangen. Kanskje en fremtidig karriere. I en alder av tjueto skulle man trodd at et barn var rukket å bli voksen.

For øyeblikket er det imidlertid morens kropp Leonora fokuserer på. Hun mener ikke å sammenligne. Ganske enkelt biter hun seg merke i morens kvapsete fremtoning. Observerer den åpenlyst hengende haken, forsøkt skjult av en sort, høyhalset genser, ganske tettsittende. Eller den forholdsvis store magen, så kolossal i datterens øyne at hun nesten får brekninger. Men vi kan ikke rekke over alt, tenker hun – hvis man overvåker brannen for nøye på ett sted, er det bare aske igjen på et annet.

Deretter ser hun på morens fjes. Selvfølgelig dynket i tårer. Vendt mot vinduet, vekk fra de tomme fastfoodeskene som ligger i hjørnet på stuegulvet, stablet opp. Stanken må være utålelig, ser Leonora for seg. Som om smulene fra en eller annen pizza for noen måneder siden har vokst seg større enn kvisene hennes i de verste mareritt. Alt som mangler, er at noen stikker hull på dem, så pusset kan renne ut, fylle stuen med sin varme og trøstende materie.

Hvem har egentlig dødd her? spør Leonora, og vifter med hånda foran nesen, som om også hun kjenner stanken. Siden segner hun om, tung som et monster.


 

Kanskje er ikke innleggelse så verst, tenker Leonora, likevel. I lang tid har hun uansett blitt forfulgt, behøver derfor et sted å gjemme seg. Gaustad Spesialpsykiatriske avdeling er definitivt ikke ideelt, men når Leonora våkner første dag på avdelingen, er hun lett til beins. Føler seg heldig som dessuten har rom på hovedfløyen, slik at hun har fri tilgang til fellesmiljøet, slipper å bli isolert. Bare så vidt streifer foten bakken før hun «spretter opp», kunne man sagt. Under rullegardinene – som kanskje mer er et forheng – slipper dagslys inn. Rommet er merkelig, et sted mellom fengsel, internat og sykehus. Og hva annet? En slags kloakk? For det lukter. Så Leonora holder seg for nesen. Som innvoller? Et gedigent system av rør hun kan høre pulsere, sikkert tilslimet av olje, fettet opp i årenes løp. Gammelt. Og som kanskje ligger for døden? Det er som om hele bygningen har et liv, tenker Leonora. Nei, hele stedet, hele sykehuset. Et hun befinner seg midt inni. Et vesen. Hele Gaustad er i live, tenker Leonora. Akkurat som meg.

Likevel gir Leonora disse fornemmelsene liten oppmerksomhet. Glemmer dem så snart de er tenkt, straks de er følt. Heller spør hun seg: Hvor er de andre? For selv om Leonora er et uhyre, trenger hun å bli likt. Allerede kjenner hun godt til Gaustad SPA, det gjør alle som har bodd i området. Lenge har man i hennes verden spøkt om stedet, gjort det til latter. I evinnelige tider har barn og ungdom på Ris skole sunget i friminuttene: «Det er høl i gjerdet på Gaustad, det er derfor du er her.» Selv kan ikke Leonora huske å ha sett noe gjerde, og derfor heller ikke noe hull. Fornærmelsen er likevel potent, samme hvordan det står til med sannhetsgehalten. I møte med såpass graverende anklager, velger de fleste barn å trekke seg unna, husker hun. Konfrontasjonen er ikke verdt det – eller så finnes det ingenting de kan si som er tilsvarende ydmykende, i det minste som de kommer på. Leonora vet ærlig talt ikke hvor de tar det fra. Kanskje foreldrene. Kanskje snakker de med ekspertise. Det er noe alvorlig galt med de gale.

Slike erindringer gjør det i hvert fall ikke enklere å være innlagt, enda det hele tjener et formål: Så lenge Leonora er beskyttet, kan ikke kroppen hennes brukes til ufrivillig reproduksjon. Hvor mange barn kan forresten ha vært utsatt for en sånn ydmykelse? I hvor mange sinn er forakten innprentet så å si før de lærer seg å tenke ut en setning på egen hånd – de av dem som faktisk gjør det? På utsiden er Leonora hard, håper hun. Gir omtrent samme gjenskinn som en gammel negl, forhåpentlig uklipt. Men i sitt indre er hun svak. Skjelven. Som om enhver berøring, eller tvilende blikk, kan forårsake en oppsmuldring på stedet. Eller at hun rives vekk et lite årvåkent øyeblikk, luftig som hun er, fordufter i et vindkast.

Denne versjonen av Leonora er et lett bytte, spesielt i fellesmiljøet. En skjør skapning hvem som helst kan herse med, tenker hun. Tyngst er det å åpne døren, dra den til seg. Deretter å forsere den uoverkommelige dørstokken, tre inn i det ukjente, plassere foten sin på det linoleumsbelagte gulvet, skinnende mintgrønt og likevel så falmet. Å kikke opp på de tilsvarende slitne veggene, i beste fall beige, antagelig grå, slippe håndtaket og la døren slamre igjen. Hodepinen er verst når hun nærmer seg enden av gangen, akkurat idet hun er i stand til å skimte bein og andre kroppsdeler, mennesker som lever, fremtredende mest av alt fordi de er i bevegelse, bryter med den ellers stillestående bakgrunnen, der de store vinduene blottstiller hagen, trærne og bilveien i det fjerne.

Stadig kjenner hun det i brystet og halsen, selv etter å ha satt seg – hjertet som vil ut, luften som aldri synes å fylle lungene, samme hvor jevnt hun puster. Beina som skjelver, like sviktende som da de sa at hun måtte legges inn. Imidlertid blir hun sittende her en liten stund. Det er noe beroligende ved trærne. Kanskje kvitrer fuglene. En fortvilet, eldre dame babler om Gud vet hva. I hjørnet av rommet sitter en jente med hodetelefoner på og tegner, synger muligens litt for seg selv. Umiddelbart kjenner Leonora brekninger gjennom kroppen, i tillegg til et forbipasserende ønske om å kaste seg ut av vinduet. Bare for å få det overstått. Kanskje gjør all denne galskapen meg skvetten, tenker hun. Kanskje kan jeg bli smittet.

Med seg på avdelingen har hun to bøker. I tillegg til ekstra klær. Toalettsaker. Det er disse hun har liggende på fanget der hun sitter i sofaen, med beina foldet i lotusstilling. Rød selvbiografi av Anne Carson og Louise Glücks Averno. Leonora husker godt at hun fikk dem anbefalt av Magnus, hennes klasseforstander på videregående, i hvert fall en stund. Å knipe om dem, holde så fast i dem som hun kanskje makter, hjelper henne å trygge seg. Det samme gjør det å bla i bøkene, enten det er om Geryon, det homofile monsteret i Rød selvbiografi, født med vinger og rød hud, og som ulykkeligvis forelsker seg i helten Akilles. Eller Persefone i Averno, datter av Zevs og Demeter, som røves med av Hades til underverdenen. Demeter, som er Moder jord personifisert, det vil si gudinne for vegetasjonen, synker ned i en depresjon så dyp at avlingene på jorda stopper opp. Sammen gjør Persefone og Hades en avtale: hun skal få slippe opp på jorden en liten del av tiden, sånn at avlingene skal få gro, menneskene være fornøyde. Men når hun endelig slippes opp igjen til verden, er hun ikke den samme. Eller så er det verden som ikke er den samme, mens hun har forblitt helt lik. Levende for alltid, som død.

En lengre stund virker det å ha stilnet innvendig. Tomhet er Leonora vant til: Plutselig er det ikke hennes bankende hjerte som tilrøver all hennes oppmerksomhet – hun kan også rette blikket utover. Det foregår mye på avdelingen, legger hun merke til. Også klokken er betryggende, den viser ikke mer enn ni, selv om tiden nettopp syntes å ha rast forbi i all fart. Selvsagt er det spørsmål om hva hun kan stole på, for ikke å si hvem: Hvilken dag er det, for eksempel? Leonora kan enkelt tenke seg at det er onsdag, like lett som hun kan forestille seg at det er lørdag, søndag. Og hvor lang tid har gått siden hun forlot rommet sitt, siden hun kjente seg skjelven og ikke visste hva hun skulle gjøre? Sikkert ikke mer enn én time, kanskje en halv.

Lydhør sitter Leonora og venter. Det er da hun får en av sine visjoner, som dem hun hadde som barn. Dette er Leonoras mest iøynefallende egenskap. Innimellom glimter det til på netthinnen – eller heller: forekommer det aktivitet i et av hjernens hukommelsessentre – og Leonora kan «huske» ting som fortsatt ikke har skjedd. Når det kommer en fremmed gutt ut fra skjermet avdeling, og inn i fellesstuen, kjenner Leonora seg utmattet. Allerede har hun hørt ham snakke, selv om de aldri har møttes. Gutten heter Ditlef, vet hun. Med seg har han følge av en ansatt, en som trolig må overvåke ham selv når han bare spiser frokost.

Leonora plukker opp et blad der kryssordet fortsatt er uløst, bretter det forsiktig ut og plasserer det over lår og knær, som for å markere at hun er dypt hensunket i tanker. Likevel setter han seg i sofaen rett ved siden av. Det var et kjent fjes, sier Ditlef, mens han dytter i seg cornflakes. Plasserer en yoghurt på bordet. Tygger så det braker gjennom stuen. Har vi møttes før? sier han. Men Leonora rister på hodet. Ditlef, sier han, strekker forsiktig frem hånden. Håndtrykket er hardt. Samtidig som han tygger videre, ganske inderlig. Som om han kjæler med kornene, tenker Leonora, hver og en, suger i seg melken. Hele tiden er den ansatte like ved – lytter med et døvt øre, som man sier, selv om det øret sikkert er lite døvt, antagelig like lydhørt som Leonoras.

Ikke før Ditlef har spist opp sin cornflakes, begynner han å fortelle om seg selv til Leonora, selv om hun prøver å holde opp kryssordet mellom dem. Synet hennes har uansett blitt sannhet. Pupillene hans er store, særlig når øynene er sperret opp. Og han virker gammel, enda Leonora er sikker på at han er i starten av tjueårene. Allerede før Ditlef finnes, forteller han, har man ord for sånne som ham: taper, nerd, og blant de mer tekniske: senutviklet. Nevroutviklingsforstyrret, sier han. Og gulper nesten opp der han sitter. Men selv som barn rammer bemerkningene ham aldri virkelig hardt. Han forstår at de andre barna ikke liker ham, forteller han med en nesten tysk aksent, men plages ikke nevneverdig av det. Selv ikke farens dødsfall, hans slag i en alder av bare førti, etter et liv i militæret og som tung alkoholiker, etterlater virkelige spor i Ditlefs bevissthet. Eller hvordan guttene på ungdomsskolen holder seg over nesen straks Ditlef går forbi, da alle vet at Ditlef har vondt i magen og promper i alle slags settinger, selv der det er sosialt uforsvarlig. Der går Dritt-Leif, sier de andre, men det luktet vi allerede. Selv om det bare er luft som slippes ut helt naturlig, tenker Ditlef. Bare gass. Akkurat som dem.

Nei, det som har holdt Ditlef våken om natten, er lyden av mor. Hennes stønn med fremmede om nettene, som Ditlef ikke hilser på før han møter dem morgenen etter, om han møter dem i det hele tatt. I tillegg til storesøster, som nesten synes å ha arvet – i hvert fall på et tidlig tidspunkt ervervet – mors forsvarsstrategi, og ligger med gutter som trolig er myndige, enda hun selv bare er tretten, kanskje fjorten. Alle de merkelige kroppene, med alle deres snodige bevegelser. Akkurat som kakerlakkene, larvene, meitemarkene han fanger og tvinger til å støte mot hverandre, alt mens han etterligner lydutbruddene fra familiens matriarker: Åh. Åh. Ja.

Også med Leonora etterligner han disse lydene, alene som de heldigvis er i fellesstuen. Bare den ansatte kikker mot dem, iblant. Noe av grunnen til at det meste preller av ham, forteller Ditlef, er at han er godt beskyttet allerede fra tidlig av. Ikke bare kan han formler som holder fienden på avstand. Ditlef er dessuten i besittelse av en hule, hvis nøyaktige posisjon er holdt hemmelig, for alle andre enn ham. Alt Ditlef kan si, er at hula ligger like ved bekken der han fanger insektene og parer dem med hverandre. Kanskje løper til og med bekken ut fra hula? har Ditlef spurt seg selv, uten at han noensinne har funnet ut av dette med sikkerhet – sjelden ser han noe vann, selv om han ofte har tenkt at det er litt vel lummert der. Alt han vet er at hula er hans sikkerhet – der kan han ri av nærmest enhver storm. Se slikt som ingen andre kan se. Høre ting av en annen verden, kanskje uforanderlig.

Men verden er foranderlig. Selv om Ditlef aldri aktivt forsøker å forbli den samme, kan det fremstå sånn for omverdenen. I starten av tjueårene bor han fortsatt hos mor, forteller han Leonora. Oppsøker hula når det trengs. Storesøster har helt sluttet å besøke dem, noe mor tilskriver Ditlefs snodighet, inkludert hans lukt. Angivelig har søsteren stilt seg spørsmålet om broren faktisk er en Dritt-Leif, ettersom han ikke gjør annet enn å spise, sove, prompe og lukte svette. Når han ikke runker. Ditlef må oppsøke hula, sånn at han kan le. Så lite de jentene forstår! Men mor maser stadig, likevel. På at han skal begynne å studere, få seg en deltidsjobb, ikke bare game hele natten, enten det er Dungeons & Dragons eller World of Warcraft. Slik legges han inn på Gaustad SPA, første gang.

Hvor lenge har du egentlig vært her? spør Leonora, i et øyeblikk der hele avdelingen synes å ha tatt en pause. Denne gangen? sier Ditlef. En stund. Siden i høst? Så noen måneder. Kanskje er det derfor jeg ser så skremt ut. Hvor mange dager har du vært her? spør han. Bare én dag, svarer Leonora. Ditlef nikker. Jeg fikk ikke sove så mye i natt. Det har blitt verre. Vil du ha resten? spør han, holder frem en halvtom yoghurt. Leonora tar koppen, setter den på stuebordet. Kanskje senere.
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