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Til Adam, på grunn av bøkene


Prolog

Brevet kom en torsdag, gjemt inni en annen konvolutt som så fullstendig harmløs ut, og som Rachel derfor ikke nølte med å åpne. Det så litt medtatt ut, som om det hadde tatt flere omveier for å nå fram til henne, og reist rundt en stund før det ble levert på hennes dør.

Konvolutten landet på disken med forsiden opp. Rachel stirret på navnet og adressen som sto skrevet i det gjennomsiktige vinduet, med en underlig følelse av å falle veldig fort og fra veldig stor høyde. Det tok bare brøkdelen av et sekund å blåse bort alle årene mellom disse fem korte linjene og henne, mellom den hun hadde vært og den hun var blitt, helt til det eneste som gjensto, var lyden av hjertet som slo en kvalmende, ujevn rytme i ørene på henne da hun strøk fingrene over et navn som kunne få alt som var godt i livet hennes, til å rakne.

Sammen med konvolutten lå en håndskrevet lapp med snirklete løkkeskrift. Til slutt grep Rachel lappen og brettet den ut. I noen minutter ble hun stående og stirre blindt på ordene som sto skrevet der, helt til verden kom farende tilbake og hun fikk puste nok til å klare å lese igjen.

Først og fremst skal du ikke uroe deg, sto det.

Han kommer ikke til å få vite at jeg har tatt dette. Han er borte. Jeg snakket med gamle Mrs. Meadows, og ifølge henne sa han at han skulle reise utenlands i forbindelse med en jobb, og at han ikke ville komme tilbake. Jeg vet ikke om det er sant, men jeg kan heller ikke se hvorfor han skulle lyve for henne. Før han dro, kastet han en haug med svarte søppelsekker som kommunen skulle hente. Måkene gikk løs på dem, og det blåste søppel utover hele gata, så jeg gikk for å rydde opp og fant dette. Jeg vet ikke hva det er. Jeg har ikke åpnet det. Men jeg tenkte du burde få det, for sikkerhets skyld. Jeg vet ikke helt hvorfor, egentlig, men når en slik mann kaster noe, er det sikkert verdt å ta vare på.

Jeg håper du har det bra. Jeg tenker ofte på deg. Jeg skulle ønske vi hadde hatt bedre anledning til å bli kjent. Jeg skulle ønske vi kunne blitt bedre kjent med hverandre nå, faktisk, men jeg forstår at det kan være vanskelig for deg å ha kontakt med meg uten å tenke på ham. Takk for at du lot meg få vite at du har slått deg til ro, i det minste. Jeg er glad du har et sted du føler deg hjemme. Jeg håper du har venner også, og kanskje noen å elske. Jeg håper du har klart å starte på ny.

Ikke føl deg forpliktet til å svare på dette.

Kjærlig hilsen

A

Rachel stirret på lappen i flere minutter. Han har reist utenlands. Hadde han virkelig det? Hun gløttet bort på døra inn til bokhandelen. Et kort øyeblikk forestilte hun seg at han kom gående inn gjennom den, og ansiktet og skikkelsen hans sto så tydelig for henne at det fikk henne til å svaie, og hun kjente frykten som en stram klo om halsen. Hun tvang bort skjelvingen, irritert over reaksjonen sin. Det hadde gått år nå, mange år, og han hadde ennå ikke funnet henne. Og hvis han noen gang gjorde det …

«Alt i orden?» lød Cullens velkjente stemme borte fra lenestolen.

«Ja da,» svarte hun. «Jeg har bare glemt noe. Kan du holde fortet? Jeg er tilbake om et øyeblikk.»

Rachel gikk opp trappen. Hun tok med seg brevet uten noen klar tanke om hva hun skulle gjøre med det. Hun ble stående på kjøkkenet og snudde seg langsomt rundt i en sirkel. Konvolutten med det navnet på brant i håndflaten som flammen fra et stearinlys. Leiligheten var så liten. Det fantes ingen steder å gjemme noe, ingen steder overhodet.

Til slutt åpnet hun en av skuffene, stappet konvolutten nedi og tvang den ut av tankene.

Alt var i skjønneste orden. Det var tross alt bare et navn, et hun hadde glemt, til og med. Hvilken skade kunne det vel gjøre?


1

Toby hadde drømt om død og fordervelse igjen. Han våknet i mørket, helt gjennomvåt av svette. Det tok noen minutter før han skjønte at skrikene i hodet hans skyldtes den brennende smerten i beinet. På den meningsløst naive måten som hadde drevet Sylvie til vanvidd da de var gift, hadde han innbilt seg at han ved å legge bak seg sitt gamle liv også hadde lagt bak seg dødens gjenferd. Men denne morgenen, da han lå på siden, ytterst på kanten i en fremmed seng, og prøvde å gjenvinne pusten mens han ventet på at den nå så velkjente smerten skulle gi seg, innså han at dette var enda en ting han hadde tatt grundig feil av.

Det var det gyselige kvinnemenneskets feil. Hva var det hun het? Dora McCreedy. Da han svingte inn foran huset han hadde leid, hadde hun kommet ut av nabohuset. Det sto et til-salgs-skilt i hagen på fremsiden, og hun hadde tydeligvis vært på visning. Er ikke dette et trivelig strøk? hadde han sagt, revet med av ankomstens opprømte stemning. Og: Har du planer om å flytte inn? Hun hadde ledd en irriterende, overbærende latter som umiddelbart fikk Toby til å ønske at han hadde holdt munn. Kvinnen hadde forklart at familien hennes var en av de eldste i området, og at hun drev med boligutvikling over hele Aberdeenshire.

«Men jeg har alltid hatt en svakhet for Newton Dunbar,» la hun til. «Det er her jeg kommer fra, og jeg vil gjerne ha en fot innenfor her. Dette kunne blitt en vakker og levende landsby med bare litt mer omtanke og investering.»

«Å, men jeg synes den er vakker allerede, jeg,» svarte Toby. «Særlig fyrtårnet.»

Hun hadde kastet et blikk mot landsbyen hvor det underlige tårnet så vidt var synlig oppe på høyden bak de borterste husene, og sukket demonstrativt. «Det gamle rukkelet der! Jeg håper virkelig ikke du kom hit på grunn av det.»

«Vel, jeg har litt jobb å gjøre også,» hadde Toby svart, slått av en underlig trang til å forklare seg. «Jeg trengte et stille og fredelig sted. Og Newton Dunbar virket som en fin plass.»

Det hadde fått henne til å le. «Å ja da. Stille er det så definitivt. Hva jobber du med, Mr. …?»

På dette tidspunktet angret Toby på at han i det hele tatt hadde sagt hallo, men nå kunne han ikke avvise henne uten å virke fryktelig uforskammet.

«Jeg heter Toby. Hollingwood.» Han hadde nølt litt før han la til etternavnet. «Jeg er skribent.»

Til hans store lettelse viste ikke McCreedys ansikt noen tegn til gjenkjennelse.

«Jaha,» hadde hun sagt, «hvis du skriver om fyrtårnet, kommer du snart til å oppdage at det er i dårlig stand. I ferd med å bli en skamplett, faktisk. Fullt av alskens skrot.»

«Er det ikke en bruktbokhandel?»

McCreedy avfeide spørsmålet hans som om hun ikke hadde hørt det. «Du kjenner vel historien? Byggherren omkom i en brann. James MacDonald het han.»

«I fyrtårnet?» Instinktivt hadde Toby kastet et forskrekket blikk mot tårnet.

«Nei, nei. I selve herskapshuset. Dette var helt i begynnelsen av 1800-tallet, ikke lenge etter at denne dårskapen ble bygget. Det er nesten ingenting igjen av huset nå. Det var den gale kona hans, skjønner du. Hun satte fyr på det så han brant i hjel der inne.»

«Så grusomt.»

«Å, ja da,» hadde McCreedy svart med den særegne, skadefro tonen som ofte kjennetegnet alminnelig sladder. «Jeg eier ruinene og jorden omkring nå. Veggene er overgrodd, men det som er igjen, er fortsatt svart som tjære. Flammene kunne sees på mange kilometers avstand, sies det, og kona danset på plenen utenfor mens huset brant. Perfekt materiale for en roman,» hadde hun sagt med et smil.

Toby hadde lurt på om Dora McCreedy noen gang hadde sett et menneske brenne i hjel, og om hun fortsatt ville smilt slik om det var tilfellet. Han hadde en mistanke om at svaret kunne være ja, noe som bare forverret det dårlige inntrykket han allerede hadde av henne.

«Det er ikke helt min sjanger,» sa han bare.

Men dette var grunnen til at drømmene hans den natten hadde vært gjennomsyret av ødeleggende flammer i tillegg til den vanlige eimen av geværild, eksplosjoner og mennesker på flukt. Han hadde bråvåknet i mørket, og nå lå han her og stirret opp i et fremmed tak. Av erfaring visste Toby at han ikke ville få sove mer denne natten, selv om klokken så vidt hadde passert fem. Han sto opp, dro på seg joggebukse og genser og gikk ned i første etasje i et hus som var så stille at tausheten runget i ørene på ham. Kjøkkenet var moderne og like hvitt og minimalistisk som resten av huset, det hadde en stor skyvedør i glass ut mot en terrasse som ledet ut i hagen. Han sto og stirret på mørket utenfor, og i glassruten så speilbildet hans ut som et svevende spøkelse omgitt av lys.

Uvirksomhet hadde alltid vært hans største problem. Han visste ikke hva han skulle gjøre. Det vil si, han visste hva han måtte gjøre, men han kom liksom ikke i gang. Sylvie hadde sagt at hun kunne skaffe ham en bokkontrakt dersom han skrev selvbiografien sin, men da måtte han først finne ut hvor han skulle starte, og deretter faktisk begynne å skrive. Toby var mer vant til å reagere på en hendelse og beskrive den for et publikum, sette ting inn i en større sammenheng. Men han ante ikke hvordan han skulle gjøre det med sitt eget liv, forklare seg selv for andre, gjøre seg forstått. I det siste hadde han ikke engang klart å forstå seg selv. Hva, når, hvor, hvordan, hvorfor – de fem spørsmålene all journalistikk måtte besvare for ikke å svikte sitt grunnleggende oppdrag. Toby kunne ikke engang svare på det første. Ikke akkurat nå, ikke så lenge det fortsatt var så mange andre historier som kvernet rundt i hodet på ham. Så mange liv og hendelser som tre hundre ord, fem hundre ord, tusen ord ikke hadde klart å sammenfatte på tilstrekkelig utfyllende vis. Eller, som han ofte hadde fryktet, selv på det tidspunktet da han skrev dem, med nok medfølelse.

Toby gikk lei av sitt eget speilbilde, så han kledde på seg og gikk ut i stedet. Han slengte vesken over skulderen som om han skulle ut på et helt vanlig oppdrag.

Utenfor var dagen i ferd med å gry på tross av det lave skydekket. Luften var rå og fuktig. Det regnet ikke, men hadde nylig gjort det. Han strøk borti buskene som hang ut over gangveien og kjente vanndråpene fra bladene treffe kinnene.

Huset Toby hadde leid, lå i den vestre enden av Newton Dunbars hovedgate. Landsbyen var faktisk så liten at hovedgata var den eneste gata, bortsett fra et par korte sideveier som ledet ut til jorder eller ble avskåret av elven som rant gjennom hele dalen der landsbyen lå. Newton Dunbar lå i nordenden av fjellkjeden Cairngorms, mellom høye topper som på hver sin side av den vesle ansamlingen av hus og butikker reiste seg i uregelmessige rader i det fjerne. Veien fortsatte langs elven Dun, som snodde seg rundt landsbyen. Om Toby hadde satt seg i bilen og kjørt vestover, ville han til slutt endt opp i Grantown-on-Spey. Hadde han kjørt østover og krysset broen over elven, ville han etter halvannen mil kommet til Great Dunbar, Newton Dunbars større og mer kosmopolitiske søskenbarn, og derfra var det mulig å ta A944 og deretter A96 til Aberdeen.

Newton Dunbar var en liten plass; bortgjemt, ukjent og for det meste ganske ubetydelig. Ja, bortsett fra at byen hadde et fyrtårn som slett ikke var et fyrtårn, så klart. Tårnet befant seg i den østre enden av landsbyen, bak en kort rad med små hus og en liten, firkantet portnerbolig ved foten av høyden det var bygget på. Toby hadde lest at fyrtårnet, i tråd med viktoriatidens praleri, var blitt bygget som bibliotek for Braecoille, det store godset som en gang hadde dominert hele dalen, men som for lengst var lagt i ruiner og nå lå skjult av skogen som bredte seg ut på den andre siden av åsen. Han kunne forstå hvorfor eieren av det en gang så storslåtte godset hadde valgt å bygge et utkikkstårn akkurat her – oppe fra tårnet måtte det være mulig å se hele byen og dalen i den ene retningen, og på en klar dag de fjerntliggende husene i Great Dunbar i den andre.

Toby gikk langsomt og målbevisst, ikke mot tårnet som ble bygget av den ulykksalige James MacDonald, men mot skogen på motsatt side av høyden. Da han med sin stakkato gange omsider nådde fram til den første, tettvokste klyngen med trær, var det akkurat blitt lyst nok til at han kunne skimte nyansene i de blåsvarte skyggene bak dem. Et midjehøyt plankegjerde sperret veien, og Toby kom på at McCreedy hadde sagt at hun eide skogen. Vel, hun var ikke her nå. Toby svingte vesken av skulderen og slapp den ned på den andre siden av gjerdet før han selv fulgte etter mens han forbannet beinet som ikke ville lystre, og deretter den uunngåelige smerten.

For Rachel startet dagen på samme måte som alle andre dager med at Eustace mjauet høyt i øret på henne. Hun slo opp øynene og la seg over på ryggen. Det hvittapetserte taket i det lille, runde soverommet så ut akkurat som det hadde gjort de siste fem årene. Vinduene i tårnets tykke steinvegger var små, og selv om det var tidlig på morgenen, gikk ikke ironien henne hus forbi: Det virket nesten naturstridig at det skulle være så mørkt i et fyrtårn.

Rachel smatt forbi katten i den korte, buede trappen ned til det lille, halvmåneformede kjøkkenet. Katten hadde fulgt med fyrtårnet, men Rachel næret ingen illusjoner om at den var hennes. Eustace tilhørte Cullen MacDonald, akkurat som fyrtårnet gjorde og alltid ville gjøre, selv om han ikke lenger bodde der. Rachel satte fra seg maten til Eustace og klappet ham litt på hodet mens hun lurte på hvor lang tid det ville ta før han, i likhet med sin eier, ville synes at trappene ble for krevende.

Da Rachel var klar til å starte dagen, gikk hun ned vindeltrappen til bokhandelen. Eustace holdt følge med henne hele veien. Helt i bunnen av den buede trappen som førte ned fra de to små etasjene som utgjorde hennes leilighet, førte en tung tredør ut til mesaninen. Trappen ned til bokhandelens grunnplan var laget av smijern og plassert langs veggen. Rachel og Cullen hadde diskutert dette både titt og ofte så lenge hun hadde drevet butikken. Fyrtårnet var i utgangspunktet bygget som bibliotek, så hvorfor hadde ikke arkitekten plassert trappen i midten i stedet, som et nav? Det ville frigjort mer plass langs de upraktiske, buede veggene, og bokhandelen kunne virkelig ha trengt den ekstra plassen nå.

Men Cullen ville ikke høre snakk om å endre noe av tårnets interiør utover det han allerede hadde gjort da han flyttet inn seksti år tidligere, og selv da hadde han endret så lite som mulig i det grottelignende lokalet som huset de elskede bøkene hans. Kjærligheten til det trykte ord var tydeligvis nedarvet. En genetisk tilbøyelighet som var blitt videreført intakt, i motsetning til formuen som hadde gjort det mulig å oppbevare bøkene på et så eksentrisk sted.

Cullen hadde bare tillatt to moderniseringer: Det lille badeværelset i første etasje og den halvsirkelformede disken midt i lokalet. I sistnevnte fantes det en rekke skuffer og hyller fylt med både viktige og bortglemte ting. Dette omfattet blant annet kassaapparatet, et salig kaos av fakturaer og regninger, en bærbar PC som omregnet til computerår var like gammel som fyrtårnet selv, en tekoker og alt man trengte for å lage te og kaffe, brødrister, brødboks og et kakefat med glassklokke.

Like bak disken sto vedovnen, og her ble det fyrt året rundt siden de befant seg i et steinbygg med vegger som var tykke nok til å stå imot Nordsjøen – som riktignok befant seg milevis unna. Avstanden mellom vedovn og disk ville vært perfekt om det ikke var for at Bukowski hadde for vane å ligge så nær ovnen han kunne komme, og dermed sørget for at Rachel i løpet av en arbeidsdag flere ganger holdt på å snuble i ham. Hun hadde ofte tenkt at dette var noe forfatteren collien var oppkalt etter, ville ha likt.

Mens Rachel holdt på å tenne i ovnen, hørtes lyden av en stor nøkkel som ble vridd om. Hun gløttet opp og så at fyrtårnets buede ytterdør ble åpnet. Hun la fra seg fyrstikkene, tok et større skritt enn nødvendig over en ikke-eksisterende hund, gikk rundt de to lenestolene og det vesle bordet med sjakkbrettet ved siden av disken, og skyndte seg bort til døra. Hun kastet et blikk på klokken. Den hadde bare så vidt passert halv ni.

Den krokbøyde, hvithårede skikkelsen til Cullen MacDonald dukket opp i døråpningen, og den dystre grålysningen avtegnet seg som vått, indigoblått blekk bak ham.

«Hva gjør du her så tidlig?» spurte Rachel. Hun strakte seg etter flettekurven han hadde over den ene armen. «Jeg trodde du skulle sove lenge i dag.»

«Ja, det gjorde jeg også,» svarte arbeidsgiveren og husverten hennes muntert mens han ristet regnet ut av de tynne fjonene sine. «Jeg sto opp halv sju i stedet for seks.»

Rachel førte an tilbake til disken. Kurven var dekket av et rent, hvitt kjøkkenhåndkle og duftet liflig av nybakt, sukker og smør, som om den var tryllet fram fra sidene i en eventyrbok med røde hetter og lumske ulver.

Cullen sank ned i lenestolen sin, den som var trukket i olivengrønn fløyel og hadde en flattrykt, gul pute og tynnslitte armlener. Eustace dukket opp helt ut av det blå, hoppet opp i fanget på den gamle mannen og gikk en runde rundt seg selv før han krøllet seg sammen og malte fornøyd over at den faste rutinen nok en gang var gjenopprettet.

«Det er bare smørkjeks,» sa Cullen da Rachel fjernet håndkleet fra kurven. «Jeg tenkte jeg skulle gjøre det enkelt i dag.»

Rachel smilte da hun hentet fram kakefatet fra under disken og begynte å legge kjeksene over på det. «Så du har endelig vent deg til stekeovnen?»

«Det kommer seg,» vedgikk Cullen. «Men jeg skjønner fortsatt ikke hvorfor det er nødvendig med så mye mikkmakk på et kjøkkenapparat som bare er til for å lage mat. Stekeovnen ser jo ut som om den kunne reist til Mars og tilbake helt av seg selv.»

Rachel gjorde seg ferdig med kjeksene og begynte å lage kaffe og ristet brød til frokosten deres. Dette var også en del av deres faste morgenrutine. Da hun flyttet til Newton Dunbar, bodde Cullen fortsatt i fyrtårnet. Men han hadde passert sytti, og det var blitt ganske klart at tårnet var ren dårskap på mer enn én måte. Han hadde til slutt innsett at han ikke lenger kom seg opp og ned trappene på trygt vis, eller i det hele tatt. I stedet flyttet han inn i den vesle portnerboligen i bunnen av bakken. Den utgjorde siste rest av familiens eiendom og hadde stått tom i noen år. Det fantes ikke penger til full renovering, og Cullen hadde nok en gang vist motvilje mot å endre byggets opprinnelige karakter, men han hadde i det minste gått med på at det var behov for nytt kjøkken og bad.

«Vi har fått besøk i landsbyen,» sa Cullen noen minutter senere med munnen full av ristet brød med smør på. «Ezra fortalte meg alt på The Fretted Goose i går kveld.»

«Jeg håper du drakk med måte,» sa Rachel mildt mens hun gikk gjennom kassen. «Ikke glem hva legen har sagt.»

«Det var paikveld,» svarte Cullen, mer som en avledning enn et svar. «Uansett, denne karen er åpenbart svært opptatt av fyrtårnet. Det er visst derfor han har kommet til Newton Dunbar i utgangspunktet. Han skal skrive en bok.»

Rachel kjente at det gikk kaldt nedover ryggen. Hun kikket opp med en bekymret mine. «Om dette stedet? Om oss?»

Cullen gjorde seg ferdig med resten av skiven. «Det tviler jeg på. Det er jo ikke stort å si, er det vel?»

Følelsen av ubehag forflyttet seg likevel ned i brystkassen og la seg til rette bak hjertet. «Møtte du ham? Var han der i går?»

«Nei. Ezra hadde hørt det fra Ron, som hadde hørt det fra Stanley, som hadde snakket direkte med Dora McCreedy, som kom ut av Featherleys hus rett ved siden av da han dukket opp. Hun har allerede kjøpt huset, enda det bare har vært på markedet i én dag. Det er den tredje eiendommen hennes i år, er det ikke? Hun har visst som mål å kjøpe opp hele landsbyen. I hvert fall parkerte denne fyren like utenfor og begynte å lempe ut esker. De hadde seg en ordentlig god prat, virker det som.»

«Hm,» sa Rachel, som prøvde å få i gang den eldgamle laptopen. «Jeg burde vel synes synd på ham, uansett hvem han er. Hvis Dora McCreedy har satt klørne sine i ham, får han aldri fred.»

Cullen lo den karakteristiske, kaklende latteren sin. Den første gangen Rachel hadde hørt den, hadde hun ikke klart å la være å le med, hun, som før hun kom til bokhandelen i fyrtårnet, ikke hadde ledd ordentlig på veldig lenge. Selv nå fikk den henne til å smile.

«Men det kan bli bra, det,» sa Cullen. «En forfatter trenger jo bøker. Og vi kunne trengt en ny stamkunde, selv om det bare er midlertidig.»

«Det kan jeg ikke argumentere mot,» vedgikk Rachel, for det kunne hun jo ikke. Bortsett fra nysgjerrige turister, og selv om den lille gruppen med stamkunder var ekstremt lojal, var strømmen av kunder til bokhandelen i fyrtårnet i beste fall ujevn. Cullen eide jo hele bygget, og Rachels lønn var ganske lav, ettersom boligen var inkludert. Men de hadde jo utgifter, og enkelte dager solgte hun ikke mer enn noen få postkort med reproduksjoner av Edie Strangs vakre linoleumssnitt av tårnet.

Selv ville Rachel vært glad til om det aldri kom noen nye mennesker innom, i hvert fall ikke noen som ville «sette stedet på kartet», som Dora McCreedy ofte maste om at Newton Dunbar burde være. Men regningene måtte jo betales på et vis.

Toby lette etter ruinene i flere timer, men fant dem ikke engang etter at sola hadde stått opp. Det burde ikke gå slik inn på ham, denne tilbøyeligheten universet hadde til å sluke tragedier så fullstendig at det ikke lenger fantes noen synlige spor etter dem. Han burde være vant til det nå. Han visste bedre enn de fleste hvor raskt sannheten ble glemt når en historie var avsluttet. Men Toby hadde aldri vent seg til det. Ikke i løpet av tjue år.

Han ga opp letingen da han snublet over en trerot, landet på knærne og bannet over den ilende, brennende smerten. Det tok ham noen minutter å gjenvinne pusten, og enda noen minutter å komme seg på beina igjen.

Da han kom ut av skogen, oppdaget han at det var begynt å regne igjen. Kroppen kjentes tung, en trøtthet han var vant til etter lange år med slitsomme reiser, døgnvillhet, avbrutt søvn og jobb. Han hadde lyst på kaffe, men kunne ikke huske om han hadde pakket det med seg. Han gikk tilbake over høyden. Beinet protesterte innstendig, og det var da han så at det var kommet lys inne i fyrtårnet. Små, gule lysstrimer laget smale, opplyste rektangler i tårnets tykke vegger. Var bokhandelen åpen? Han gikk for å finne det ut.

Døra gikk opp igjen med et lite knirk. Rachel hadde forventet å få se Ron og Bukowski, men i stedet dukket det opp en mann hun ikke kjente igjen. Han var høy, men lutrygget, som om han var klar over at høyden hans kunne oppfattes som truende. Kanskje var det fordi hun nettopp hadde tenkt på kunstnervenninnen, men Rachel syntes ansiktet hans lignet dem Edie skildret i trykkene sine. Bare streker, vinkler og skygger, som om han var skåret ut med et knivblad og et kunstnerblikks elegante presisjon. Han så ut til å være i midten av førtiårene, for det mørke håret hadde et stenk av grått, men kjevepartiet var fortsatt finmeislet og kinnbeina definerte i det solbrune ansiktet, som om livet hans var, og alltid hadde vært, et aktivt liv. Han la hodet på skakke og sendte henne et skjevt, spørrende smil som ga ham fine smilerynker rundt øynene. Håret og skuldrene glitret av regn.

«Hei,» sa han. «Har dere åpnet? Jeg så at det lyste i vinduene, men jeg la ut på en tidlig morgentur uten klokke, så jeg vet ikke helt hvor mye den er.»

Rachel kastet et blikk på armbåndsuret sitt. «Den er nesten ni,» sa hun. «Vi åpner egentlig ikke før halv ti, men det går fint. Kom inn.»

Han smilte og gjorde som hun sa. Over skulderen hadde han en slitt skulderveske som så ut til å være omtrent like gammel som laptopen Rachel fortsatt prøvde å få liv i. Buksebeina var våte, som om han hadde gått gjennom busk og kratt. På det ene kneet hadde han en flekk som var mer sjarmerende enn den burde være.

«Vi har nytraktet kaffe,» kom det fra Cullen, som kikket fram fra de høye ørelappene på lenestolen sin for å studere nykommeren. «Det er bare å ta seg en kopp, om du vil.»

«Å,» lød det overrasket fra den fremmede. «Så snilt av deg. Tusen takk, det vil jeg gjerne.»

Cullen skulle til å reise seg for å skjenke opp kaffen selv, men Rachel gjorde tegn til at han skulle sette seg igjen, og fant fram en ekstra kopp. Mannen smilte fortsatt da han kom bort til dem, og da så Rachel at han haltet. Han hadde en lett stakkato gange som trakk den venstre skulderen litt ned og fikk skuldervesken til å daske mot hoften. Senere skulle hun huske at dette hadde vært førsteinntrykket av ham: at han var som en solid mast på en seilbåt, med skadet seil og en rigg som slo i vinden, men som likevel beveget seg gjennom ukjent farvann med interesse og håp.

Tobys første reaksjon på fyrtårnets innside var overraskelse. Han hadde tatt Dora McCreedy på ordet (en utilgivelig feil av enhver journalist, å stole på én enkelt kildes vitnemål) og sett for seg at innsiden av tårnet i beste fall skulle være loslitt og sannsynligvis stinke av mugg og fukt. I stedet ble han møtt av en behagelig varme og den søte duften av nybakt som minnet ham om bestemorens kjøkken en søndag ettermiddag.

I neste øyeblikk ble han invitert inn – av en gammel mann som kikket på ham fra lenestolen, og en kvinne som sto bak disken og bød på kaffe, som om de var ånder manet fram for å oppfylle alle hans ønsker.

«Det er tidlig å være ute på farten,» kommenterte den gamle mannen da Toby trådte inn i dette skattkammeret fylt med bøker. «Og så i dette regnværet, da.»

«Jeg liker å ta meg en tidlig morgentur,» svarte Toby. «Og det regnet ikke da jeg gikk hjemmefra. Noen ganger glemmer jeg at jeg ikke kan bevege meg like raskt som før. Det er ikke lenger aktuelt å stikke tilbake for å hente noe man har glemt.»

Den gamle mannen lo. For første gang la Toby merke til den store, gråstripete katten som lå sammenkrøllet i fanget hans. «Det vet jeg alt om.»

Toby så at kvinnen bak disken gløttet ned på beina hans, men hun kommenterte ikke hans noe rufsete utseende da hun skjenket opp kaffe til ham. Da han kom bort til disken, rakte hun ham kaffen med et lite smil. Hun måtte løfte på haken for å møte blikket hans. Toby la merke til øynenes underlig lyse, blågrønne farge mot det korte, mørke håret, og hvor lite og nett alt var på henne. Han hadde ingen hang til svermerier siden han hadde viet hele sitt liv til ugjenkallelige fakta, likevel var det ord som vakker og alveaktig som slo ham. Hun ville passet godt inn i den skogen han nettopp hadde trasket gjennom. Han likte den rolige reservertheten han så i ansiktet hennes. Den antydet en slags utenomjordisk klokskap som passet inn i folkloren. Bortsett fra at hun var kledd for en høyst virkelig verden, i myk, hvit bluse, en diger strikkejakke, et par smale, blå jeans og brune støvletter med en knapp ved ankelen. Toby registrerte alt dette, men klarte ikke helt å avgjøre hvor gammel hun var, som om hun kanskje ikke hadde noen alder i det hele tatt.

«Et det noe spesielt du ser etter her i bokhandelen?» spurte hun da han hadde forsynt seg med en smørkjeks fra fatet hun holdt fram.

Toby ristet på hodet. «Egentlig ikke. Jeg ville bare se den.»

Hun smilte, men så ikke lenger på ham, og han antok at dette var noe hun hørte ofte.

«Hvis du ikke har noe litteratur om stedet, da,» la han til, for han ville ikke bli avfeid som en simpel turist, enda det var det han var. «Om fyrtårnet, mener jeg. Når det ble bygget og hvorfor, litt om mannen som fikk det bygget, noe i den duren.»

«Det finnes ikke noe slikt, er jeg redd.»

«Det ville blitt en ganske tynn bok,» lød det fra den gamle mannen bak ham. «Historien om dette stedet ville ikke engang fylt én side. ʻI 1812 bestemte den lokale landeieren James MacDonald seg for å satse altfor mye av den store formuen sin på å få designet og oppført et fyrtårn på en høyde over landsbyen Newton Dunbar. Det kostet svært mye, og han ga tårnet navn etter seg selv, slik menn av det slaget har en hang til å gjøre. Han designet det som et privat bibliotek. Nå er det en bokhandel. Slutt.’ Det er ikke mye til historie.» Den gamle mannen plirte mot ham med et skarpsindig blikk. «Ikke nok til å skrive en hel bok om, det er i hvert fall sikkert.»

Toby smilte. «Aha! Betyr det at jeg allerede er beryktet her i traktene?»

Den gamle mannen smilte. «Hvis du er han fyren som er her for å skrive en bok, gjør det nok det.» Han strakte fram en hånd med knoklete fingre. «Cullen MacDonald.»

«Toby Hollingwood.» Toby grep den tynne hånden. «Så du er en MacDonald? Av den samme slekten som bygget tårnet?»

«Det er oss, ja.»

Toby skulle til å spørre hvor mye av det Dora McCreedy hadde fortalt ham, som faktisk var sant, da det plutselig oppsto tumulter bak ham. Døra han selv hadde kommet inn gjennom, ble slått opp. Toby snudde seg mot bråket og fikk se en liten, tettvokst mann stige sidelengs inn gjennom døra som om han gjorde entré på en scene. Han strakte armene ut med en type bravur som ellers var forbeholdt operaforestillinger, og hadde en uflidd og veldig våt collie i hælene.

«Nei, nei, nei!» ropte kvinnen og løp fram fra disken med et underlig lite hopp over plassen foran vedovnen. «Ut! Rist deg!»

Nykommeren snudde seg mot døra igjen som om han hadde tenkt å gå. Collien virket ikke like ivrig, den luntet over gulvet med tungen hengende ut i et fornøyd hundesmil. Katten på Cullen MacDonalds fang løftet på hodet og observerte det hele med et smalt blikk.

«Ron!» ropte kvinnen, som grep hunden i halsbåndet og dro den mot døra. «Bukowski! Han er våt. Få ham til å riste seg utenfor før du tar ham med deg inn!»

«Aha!» sa mannen med rungende stemme. «Et øyeblikk trodde jeg du mente meg. Kom da, kompis, bli med meg.»

Collien ble tatt med ut. Kvinnen lukket døra nesten helt inntil og ble stående i dørsprekken mens de hørte strenge formaninger fra den andre siden: «Rist deg, kompis! Rist deg!» Og deretter lyden av frenetisk hunderisting. Like etter åpnet hun døra igjen og tok et skritt til siden for å slippe inn den fuktige duoen.

«Dette er en bokhandel, Ron,» skjente hun mildt mens mannen og hunden kom innenfor igjen. «Bøker og fukt går ikke så godt sammen.»

«Jeg vet det, jenta mi, jeg vet det,» kom det oppriktig angrende fra mannen som het Ron. Så kikket han bort mot stedet der Toby sto foran Cullens lenestol, og hele ansiktet hans lyste opp. Et kort øyeblikk trodde Toby at han skulle bryte ut i sang med barytonstemmen sin. «Cullen!»

«God morgen, Ron. Kaffen er klar.»

«Strålende. Og hvem har vi så her?» sa Ron da han fikk øye på Toby, før han umiddelbart la til: «Ikke si det, du er han der forfatterfyren McCreedy har snakket så oppspilt om nede på puben.»

De håndhilste. Rons grep var som en hydraulisk skrustikke. «Det stemmer. Det høres jo nesten ut som om alle i landsbyen kjenner til meg, mens jeg ikke kjenner noen i det hele tatt.»

Ron klasket Toby hardt i armen med den ledige hånden. «Velkommen til Newton Dunbar, gutt, der ingenting skjer, og ingenting er det store samtaleemnet.»

«Hva slags forfatter er du egentlig?» spurte MacDonald.

«Jeg er journalist. Jeg var i hvert fall det,» forklarte Toby da Ron slapp taket og gikk for å finne seg en kopp kaffe. Hunden hadde allerede slått seg ned foran vedovnen bak disken. Den lå i en uryddig halvsirkel så nær varmen som den kunne komme. «Jeg skal liksom skrive min egen livshistorie, selv om det ikke er så mye å skrive hjem om. Jeg har bare ikke funnet ut hvordan jeg skal gjøre det ennå. Jeg tenkte det kanskje kunne hjelpe å dra et stille og rolig sted.»

Cullen ga fra seg en kaklende latter. «Hører du det, Rachel? Vi skal ikke bli berømte likevel! Hun var bekymret for at du skulle skrive om dette stedet.»

«Jeg var ikke bekymret,» presiserte kvinnen som het Rachel. Hun leste e-post på en bærbar PC som Toby nesten trodde var dampdrevet. «Men som vanlig på dette stedet er det omtrent like vanskelig å finne ut hva som faktisk er sant, som det er å prøve å strikke med spagetti.» Hun så på Toby med et smil. «Det er stoler oppe i andre etasje hvis du trenger et sted å sitte og tenke. Eller til og med jobbe.»

«Takk. Det finnes et skrivebord i huset jeg leier, men mesteparten av livet har jeg skrevet med laptopen i fanget eller i baksetet på et kjøretøy i bevegelse. Jeg trodde litt fred og ro ville gjøre det lettere å konsentrere seg, men jeg er slett ikke så sikker på om det vil hjelpe.»

Blikket hennes gled ned mot beinet hans igjen, som om hun prøvde å legge sammen to og to, men ikke ville be om svaret.

«Vi kaster bort tiden!» utbrøt Ron og satte seg i lenestolen overfor Cullen. «Jeg har et ondt imperium å bekjempe, og det begynner å bli langt på dag!»

Rachel møtte Tobys blikk. «Bare bli værende, Mr. Hollingwood,» sa hun tørt. «Vi kan nok bidra med bråk og kaos så det rekker.»
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