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Til Oliver, Calum og Emily

ʻCome away, O human child!

To the waters and the wild

With a faery, hand in hand,

For the world’s more full of weeping than you can understand.’

WILLIAM BUTLER YEATS


Prolog

Skottland 1900

Joseph vet at stormen er på vei. Han ser den gule lysranden rundt månen og iskrystallene på vinterhimmelen da han kommer opp fra stranden, og stanser nå og da for å gi de knirkende og klagende knærne en pause.

Snart snur vinden fra vestlig til østlig, og da han våkner utpå natten, kjenner han hvordan udyret tar sats langt der ute, han kjenner den arktiske pusten og luften som føles salt. Han kunne ha advart dem i landsbyen som har glemt hvordan de skal tolke tegnene – måkenes lave flukt, den mørke himmelen, vinden – men hvorfor skulle han det? La stormen ta pipene deres, skremme hundene, sende skjorter og laken flygende som dødsengler over hustakene. For hva gjorde egentlig de for ham for alle de årene siden, da stormen frarøvet ham så mye mer?

Regnbygene drar seg opp over bakketoppen der kyrne trenger seg sammen i fjøset og sauene lener seg mot hverandre ute på jordet. De feier mellom husene og butikkene i Copse Cross Street og forbi det åpne vinduet i kolonialforretningen der Mrs. Brown, som fremdeles er våken, kikker bort den smale gaten og videre nedover, der stjernene speiler seg i det mørke, blanke vannet. Hun kan lukte at vinden er i ferd med å snu og sikrer skoddene før hun går tilbake til komfyren og tar hunden Rab opp på fanget mens hun venter.

Lenger ned i bakken, i et hus like ved trappene som leder ned til stranden, tenner Dorothy en lampe og setter den i vinduskarmen ovenpå, et lys i mørket for å vise vei for dem som har forvillet seg i havets dønninger og sterke strømmer.

Da stormen setter inn, stjeler den et og annet fra den lille fiskelandsbyen der den klamrer seg til klippene. Den tar takstein og sauer, den velter trær og smadrer båter mot fjellsidene. Men den gir også noe tilbake, noe Joseph vil finne når han går ned for å se til sin egen båt i det bleke lyset ved daggry neste dag.

En gave.


Nå

Dorothy

Kvinnene haster rundt i kolonialen til Mrs. Brown, ivrige etter å komme hjem til ildsteder og kokekar. Vinden som fremdeles er bitende kald etter stormen, får skitten slaps til å trenge seg inn under døren. Som vanlig bryr ikke Dorothy seg om mumlingen og de stadig høyere stemmene ved disken. Det er stillheten hun legger merke til. Med nesten tom kurv – et par poteter, litt løk – ser hun dem stimle sammen ved vinduet, og en merkelig følelse kommer over henne. Håret reiser seg på armene, og det går kaldt nedover ryggen hennes, så hun setter fra seg kurven og går bort til vinduet, hun også. Hun tørker av duggen og titter ut. Slapset har lagt seg mellom brosteinene, og himmelen er mørk og tung. Hun ser opp bakken der landsbyboerne strever seg oppover den smale gaten, innesluttet, med bøyde nakker og sammenknepne øyne, og så ser hun ned mot stranden, og det er da hun får øye på ham.

Joseph.

Han går midt i veien. Da hun skjønner hva han bærer på, flerres et skrik ut av brystet hennes, et skarpt dyrisk brøl av smerte. Ansiktet til Joseph er like rystet som hennes eget må være – likblekt, storøyd. Håret til barnet han bærer, er som havets mørke sølv, kroppen slapp, ansiktshuden grålig. Kroppen hans er fremdeles glatt av sjøvann, dråper av det i håret, klærne mørke og klissvåte. Og så hører hun gispene fra de andre kvinnene, føler hvordan de vender ansiktene mot henne. Mrs. Brown legger en rød, værbitt hånd på armen hennes, og Dorothy snur seg og skjønner at butikkdamen sier navnet hennes, men det ringer i ørene nå, for hun har allerede sett det …

At én liten fot dingler i den brune støvelen sin, mens den andre henger der blå og kald og naken.

Hun går ut, som i drømme. Alle kvinnene gjør det, og noen ser på henne, og noen ser på mannen med barnet. Dorothy er som et strikketøy der alt rakner – for det må være et gjenferd hun har sett. Hun går mot dem og strekker ut hånden, men han fortsetter å gå, oppover brosteinsgaten, og kvinnene fra butikken følger etter, som et begravelsesfølge. Ved hjørnet snur han seg og rister på hodet som for å stoppe dem, og det er da de ser det, alle sammen – den nakne foten som rykker til, den slappe armen som retter seg ut, og så et halvkvalt host fra barnet, og Joseph setter på sprang, så godt han kan i det iskalde regnet, runder hjørnet ved prestegården, og så ser de ham ikke lenger.

Dorothy har ikke rørt seg. Hun prøver å skille da fra nå, men det er for vanskelig. Hun holder på å gå etter dem, tror nesten det er ham, men snubler i stedet hjemover og sleper seg opp trappen, lukker ikke engang ytterdøren – kroppen er enten for tung eller for lett, hun er ikke sikker på hva. Det er så vidt hun kjenner igjen soveværelset sitt da hun går forbi skapet hun aldri åpner, videre mot kommoden.

Sluddet blåser sidelengs inn fra sjøen og slår og rister i vindusrutene, vinden tar seg ulende gjennom inngangsdøren og opp trappene og finner henne på knærne på gulvplankene der hun åpner den nederste skuffen. Hun føler seg fram mellom ullundertrøyer og underbukser, til fingertuppene treffer den. Et øyeblikk er hun overrasket over at den ikke fremdeles er våt. Hun føler de velkjente foldene i læret, tar den ut og legger den i forkleet med hendene varsomt rundt den. Hun lukker øynene, legger pannen mot kommoden og trekker inn lukten av den lille brune støvelen, fremdeles med en eim av saltvann, selv etter alle disse årene.

I butikken plukker Mrs. Brown opp kurven til Dorothy, legger tilbake potetene og løken, og selv om det er tidlig, snur hun lukket-skiltet ut mot gaten.

Den natten drømmer Dorothy om Moses for første gang på mange år. Han leker i vannet, i bølgene inne på grunna. Hun lener seg mot klippen, føler varmen fra den gjennom den tynne bomullskjolen, lar den spre seg sakte over huden på skulderbladene. Hun betrakter ham, med hår som blinker som sølv av solskinnet, av det flimrende lyset fra sjøen, fra alle særpreg hukommelsen bidrar med. I drømmen sovner hun, og da hun våkner, er det vinter, himmelen lav og mørk, stormen rasende. Bølgene er enorme, og hun løper i strandkanten, fram og tilbake, roper på ham, men vinden tar tak i stemmen hennes og kaster den mot himmelen. Og akkurat idet hun tror han er borte, finner hun ham igjen, trukket langs stranden av tidevannet står han som før mens bølgene skyller over ham, om og om igjen. Han snur seg og smiler et lite, forsiktig smil, med grønne øyne som skifter farge som havet.

«Mamma?»

Da hun våkner, virkelig våkner, uler vinden utenfor vinduet, og puten hun knuger med den kalde neven, er våt.


 

Åpningstid

Neste morgen vil alle i landsbyen snakke om det, selv om de i anstendighetens navn later som det motsatte. Kvinnene går så fort de kan over de glatte brosteinene til butikken til Mrs. Brown for å kjøpe noe de ikke har bruk for, før veiene inn og ut av landsbyen fryser til så de blir isolert fra omverdenen, noe som skjer hver vinter.

De legger smått og stort i kurvene sine og stiller seg opp for å betale mens de venter på at Mrs. Brown skal ta kommandoen som hun pleier, støtte seg med én hånd på disken mens hun bruker en blyant til å skyve det grå håret bak øret med den andre. Men hun er uvanlig stille i dag, og blikket hennes er umulig å tyde der hun travelt summerer varene.

«Å, i himmelens navn, er det ingen som skal si noe?» Det er Norah, mager og kantete og det helt motsatte av Mrs. Brown, og de andre slapper av og setter ned kurvene sine, lettet over at noen tør å si det de alle tenker. «Vår herre bevares – jeg trodde jeg så et spøkelse!» Hun lukker øynene og åpner dem raskt igjen for å forsikre seg om at alle ser på henne. «Den ungen var som å se – altså – jeg trodde det var – helt til jeg skjønte at alderen var den samme. Hvor mange år siden er det igjen? Femten? Tjue?»

«Hvor fant han ham?»

«Skylt opp på stranden under stormen, sa presten …»

«Og i live, det er ikke til å begripe!»

«Jeg hørte at han sa …»

«Å, hysj på deg, jeg var der oppe i dag tidlig. Han har ikke sagt et ord!»

«Så du ham, da?»

«Vel, nei, men Martha sa …»

De andre ser megetsigende på hverandre, legger ikke skjul på hva de mener om det utsagnet.

Stemmen til Norah er lav og hemmelighetsfull. «Men det betyr noe, det er jeg sikker på. Til og med støvelen …»

Alle blir stille, for dette er for uhyggelig, for likt. Selv Mrs. Brown har stoppet opp i summeringen, hun står med en løk i den ene hånden og en blyant i den andre, fanget i dette uforklarlige.

Norah sonderer terrenget. «Vel, jeg har alltid sagt at den ungen …»

Mrs. Brown sier endelig noe. «Nå får det være nok. Eier dere ikke medfølelse? Jeg vet ikke hvordan det er med dere, men jeg kan ikke stå her og skravle hele dagen. Det er snø i anmarsj, og jeg vil komme meg hjem før sola går ned, hvis det ikke er for mye å be om.»

Mynter klirrer iltert på disken mens kvinnene betaler, tar kurvene sine og forlater butikken, fornærmet og en smule overrasket. For hvis det er noen i landsbyen som ikke har vist Dorothy Gray mye medfølelse opp gjennom årene, så er det sannelig nettopp Mrs. Brown selv.


 

Joseph

«Hvordan er det med guttungen?» Joseph står på dørstokken og vrir lua i hendene.

Prestens kone, Jenny, tar et skritt tilbake fra det iskalde gufset han har tatt med seg, og lar blikket gli først over ansiktet hans og så oppover og nedover gaten. Hun sukker. «Du får komme inn, inn fra kulden, i det minste.»

Han skritter over dørstokken for andre gang den uka, men sist gang hadde sjokket over barnet gjort ham ute av stand til å få med seg noe. Nå ser han hvor nær nedkomsten Jenny må være, magen er stor og tung, han ser barnevognen som står klar i gangen, og hvordan Jenny, aldri så lite motvillig, lar ham følge med inn. Hushjelpen Martha ser opp fra deigen hun elter, og nikker.

Jenny ber seg unnskyldt. «Vent her, Joseph, så henter jeg mannen min.»

Heten fra komfyren sender ilinger av smerte gjennom hendene hans, men han går nærmere, takknemlig for varmen den gir. Så snart Jenny lukker døren og fottrinnene hennes dør ut, børster Martha de melete hendene sine på forkleet.

«Du vil sikkert ha noe varmt å drikke, Joseph? Du ser stivfrossen ut.» Smilet hennes er mer naturlig nå.

«Nei, jeg er snart hjemme ved min egen komfyr.» Han ser bort på den lukkede døren og lytter til stillheten i gangen. «Guttungen, da, hvordan er det med ham?»

Martha kaster også et nervøst blikk mot døren, så renner ordene ut av henne. «Han har ikke sagt et ord. Sovet for det meste. Jeg laget en kjøttsuppe og har hjulpet ham med å få den i seg og holdt liv i ovnen.»

«Han kommer til å klare seg, da? Han vil ikke dø, etter å ha vært nedkjølt så lenge, eller …» Han svelger hardt.

De hører fottrinn i gangen, og Martha går tilbake til deigen igjen. Joseph holder hendene fram mot komfyren, og Jenny virker fornøyd over å finne dem som hun forlot dem; at Joseph ikke har tatt av seg jakken, slått seg ned eller kjent seg som hjemme.

«Pastoren er opptatt for øyeblikket.» Tonen er kort, og hun ser demonstrativt på snøen som har smeltet på kjøkkengulvet hennes. «Gutten overlever, Joseph – det var riktig av deg å ta ham med til oss. Så snart han er i form og været tillater det, vil han bli tatt med til et sykehus lenger inn i landet, og så, hvis Gud vil, videre hjem.» Hun snur seg mot kjøkkendøren. «Som du skjønner, har vi mye å stå i med nå, så …»

Han nikker kort til takk og går ut i snøværet igjen. Han er sikker på at de har snakket om ham, som om det som skjedde den natten for lenge siden, på en eller annen måte hadde noe med ham å gjøre. Og nå kom de til å gjøre det igjen. Han burde være hardhudet nok til å tåle det nå, men det er han ikke, og han sparker til steintrappa utenfor prestegården da han går derfra.

Nede på stranden kaster han seg over det nødvendige arbeidet med båten, han fjerner morkne planker fra dekket med sammenbitte kjever og hender som fyrfatet bare så vidt klarer å holde varme.

Og da ser han henne. Dorothy. Hun står helt nede ved bunnen av trappene og ser utover sjøen. Hun har ikke sett ham ennå, og han benytter anledningen til å stirre.

Hun er ikke lenger den avmålte unge kvinnen hun var da hun kom til landsbyen for så lenge siden, med knivskarpt blikk og ansiktsuttrykk som var utfordrende å tolke. Han husker hvordan hjertet hans hamret og nesten slo pusten ut av ham første gang han så henne, hun sto akkurat der hun står nå, og holdt hånden opp mot håret. Alltid så annerledes enn de flørtende, lattermilde og godlynte Skerry-jentene.

Når hadde hun begynt å se så gammel ut?

Han hadde sett henne i kirken opp gjennom årene, alltid den første som kom, og den siste som gikk, gjorde det hun skulle gjøre, leverte mat til fattighusene, til Jeanie i huset på klippen, og han vet at hun fremdeles underviser på skolen og strikker til fiskerne, selv om han ikke vet hvem som bruker genserne hennes. Mannen hennes kom aldri tilbake, og nå som Moses er borte, spør han seg som så mange ganger før hvorfor hun i det hele tatt ble værende i Skerry.

Han vender tilbake til nuet.

Det er noe mer som er annerledes med henne. Han setter seg på huk og myser. Nemlig. Hun har ikke på seg støvler, og kåpen hennes – han rynker pannen og kikker en gang til for å være sikker – kåpen hennes er kneppet skjevt, den ene siden henger lenger ned enn den andre. Og hun går ikke like fort som hun pleier. Faktisk ser det ut som om hun ikke er helt sikker på hvor hun skal, for hun stopper opp med jevne mellomrom og speider utover sjøen. Hun er blek med stramme lepper, ikke lenger så rett i ryggen, litt fyldigere rundt den midjen han engang drømte om å legge hendene rundt, og det røde håret er matt med spetter av sølv.

Han snur seg og tar tak i mer av det myke treverket, river det løs fra dekket. På grunn av henne har ikke kjærligheten kommet hans vei. Frokosten klar om morgenen, den sprakende ilden i peisen ved arbeidsdagens slutt, middagen på bordet, den varme kroppen i sengen – alt det hjemmehyggelige en mann kan se fram imot, ikke noe av det har blitt ham til del.

Hun ser ikke i hans retning, det har hun ikke gjort siden Moses forsvant, og det har vært helt greit, men nå er tiden kommet for å få henne til å se ham i øynene igjen.

For han har ikke glemt krangelen og den uretten som ble begått mot ham. Og han vet at det har ikke hun heller.


 

Dorothy

Hun kan ikke hjelpe for det, hun må se. Innerst inne vet hun at det ikke er ham. Hun er lærer, for guds skyld. En fornuftig kvinne. Et barn kan ikke – hjertet vender seg bort fra de brutale ordene som kommer – kan ikke bli borte og så komme tilbake mange år senere uten å ha blitt eldre. Hun vet det. Ja, hun vet det, tenker hun og puster lettet ut og setter hånden mot trebordet, og stødigheten gir tyngde til tankene hennes. Men hun ser for seg guttens ansikt da han ble båret opp Copse Cross Street, og i noen sekunder kan hun ikke puste.

Før hun rekker å ombestemme seg, griper hun kåpen, tar på seg støvlene og åpner ytterdøren. De små husene langs gaten, og gaten selv, er nesten borte i det tykke dekket av snø, og himmelen er fremdeles tung av den, men Dorothy går fort opp bakken. Hun kikker ikke inn i kolonialen til Mrs. Brown da hun passerer den, vil ikke se alle dem ved disken og denne kvinnen som stirrer ut, selv om hun et kort øyeblikk kan kjenne hånden hennes på armen igjen, og med den en slags sint forvirring. Litt sent for vennlige gester nå, tenker hun, og rister hånden av seg.

Da hun kommer til prestegården, skjelver hun da hun prøver å banke på døren. Martha synger skjærende falskt inne på kjøkkenet. Dorothy kan ikke høre teksten, men sammen med skramlingen fra gryter og panner blir sangen et bilde på det enkle hjemmelivet, og hun banker hardere denne gangen, som om de lar henne vente.

Martha åpner, oppspilt. «Mrs. Gray – jøss, du er den andre som kommer hit i dag. Joseph var nettopp her.»

Det stikker i hjertet hennes.

Da Jenny kommer inn og ser Dorothy på kjøkkenet, legger hun instinktivt hendene på den runde magen som for å beskytte barnet der inne fra de lange skyggene av Dorothys tap, det ubegripelige. «Mrs. Gray. Hva kan jeg hjelpe deg med?»

«Jeg ville sette pris på om … vil du la meg få se barnet?» Hun kan ikke få seg til å trygle og tvinger seg til å bli stående i dette kjøkkenet der en gravid kvinne stryker sitt ufødte barn og en hushjelp rører i en gryte på komfyren og de deilige varme duftene av kjøttgryte fyller rommet.

Døren åpnes, og presten kommer inn. Han bråstopper da han får øye på Dorothy.

«Hun vil se gutten», sier prestefruen og ser megetsigende på ham.

En kort stund ser han ut som om han ikke vet hva han skal gjøre, men så går et streif av forståelse over ansiktet hans, og han nikker. «Bli med meg, Dorothy.»

Ved lyden av fornavnet sitt kjenner hun at det svir i øynene, og hun blunker fort og går etter ham, bortover den flislagte gangen og opp trappa, til de står utenfor en dør, og hun vet at barnet er der inne. I et kort sekund er det som om døren skal åpne seg inn mot hennes eget kott med den lille sengen i tre langs veggen under vinduet, og hun kan gå inn dit og inn i fortiden.

Men selvfølgelig kan hun ikke det. I dette rommet ser hun en flamme blusse og funkle i oljelampen på nattbordet, og det spraker i vedkubbene i peisen. Gardinene er trukket for, og det er varmt og hyggelig med det gule lyset som danser på veggene.

Det tar noen sekunder før øynene tilpasser seg, og da de gjør det, ser hun at gutten sover. Enda en gang blir hun rystet av det sølvskimrende håret mot hodeputen. Hun betrakter kinnene og det myke, barnlige dunet som gløder i lysskinnet. Han er tynn og dratt, med skygger av blåmerker på huden. Han åpner øynene. De er grønne. Hun hiver etter pusten.

Han smiler det lille, forsiktig smilet sitt, øynene er grønne og skifter farge som havet.

«Mamma?»

Han stirrer uttrykksløst på henne, og pusten hennes blir raskere.

«Det er ikke ham, Dorothy. Du ser det.» Prestens hånd hviler lett på armen hennes, og plutselig skammer hun seg. Hun, en voksen kvinne, tenke noe så tullete, men hun kjenner den tomme følelsen i magen da hun nikker.

«Selvfølgelig, jeg vet jo det.»

Hånden hans ligger fremdeles på armen hennes, og han klemmer den. «Det var en fryktelig sak, Dorothy.» Hun kan merke at han ser på henne, men hun stirrer bare rett framfor seg. «Det å aldri få vite, aldri kunne …»

«Ja …, jeg skylder deg en takk, pastor. Det gjør jeg. Guttungen ser ut til å være i de beste hender. Jeg vet ikke helt hvorfor jeg kom, egentlig.» Hun ler anstrengt og snur seg. Hun går fort ned trappa og bortover gangen til utgangsdøren, der hun vender seg om for å ta farvel, og hun ser uttrykket i ansiktet til presten, forvirret og nesten litt rystet. Og bak ham, ved siden av barnevognen, på gulvet, den brune støvelen. Hun styrter ut, der snøen er blitt til is, og frostrøyken står ut av munnen på henne.

Kulden kommer som et sjokk, hun tror hun blir syk.

Da hun nærmer seg huset sitt, begynner hun å løpe, og så snart hun er inne, smeller hun igjen døren og lener seg mot den mens hun holder hånden mot det bankende hjertet og hiver etter pusten.

Hun føler at fortiden står utenfor og prøver å komme inn, og kniper øynene hardt igjen mot den.

Hun hadde visst det med en gang hun våknet, på samme måte som når du banker på en dør og vet at ingen er hjemme – Moses var ikke der. Uværet ulte, huset var et skip som hadde slitt seg fra fortøyningen, vinden hamret mot vinduer og dører. Hun vet ikke hvordan hun hadde visst det, men fikk det bekreftet da hun kastet et desperat blikk inn på rommet hans.

Ikke denne natten, ikke denne natten. Ikke i dette.

Og hun hadde løpt gjennom de to rommene nede, med øyne store og skrekkslagne.

Men hun kan ikke gå lenger enn dette, det har hun aldri kunnet. Hun trekker pusten dypt, langsomt, venter på at hjertet skal slå rolig igjen. Hun venter en stund, til hun vet hun er seg selv igjen, så fyrer hun opp i ovnen og setter over kjøttsuppen så den skal bli varm. Nei, om så fortiden skulle stå på døren, har det gått for lang tid til at hun kan slippe den inn. Hun klarer kanskje ikke å overse de forferdelige likhetene, men det er ikke nødvendig, virkelig ikke nødvendig, å trekke alt dette fram igjen.


 

Joseph

Joseph kunne ha tatt seg en tår for tørsten hjemme, men i kveld er det vertshuset i landsbyen som trekker, stemmesurret fra andre mennesker. Snøen har blitt til sludd. Det er tykt og vått, og han trekker jakken tettere om seg. Mer snø i anmarsj, tenker han.

Døren knirker da den går opp, og så slamrer vinden den igjen bak ham. Flammene fra peisen flakker over fiskernes ansikter da de snur seg for å se på ham. Joseph trår inn i en stank av dovent øl, tobakk og vedfyring.

Etter et øyeblikks overrasket stillhet som varer akkurat litt for lenge, er det noen som roper «Hallo, Joseph, det var en stund siden, gutt!», og Agnes legger fra seg filla hun tørker over disken med, står nærmest som fastfrosset og stirrer på ham, før hun summer seg. «Og hva vil du ha?»

Joseph går bort til et bord der noen fra mannskapet hans sitter sammen med et par andre. Det er plass, men Scott, mannen til Agnes, gjør seg så bred han kan.

«Litt trangt om plassen her, gitt», sier han.

Blikkene fra de andre gjør at han ikke sier mer, og noen henter en krakk. Mennene trekker seg litt tettere sammen for å gjøre plass, og Joseph setter seg. De ser først ned i glassene sine og så skrått på hverandre.

En kremter. «Så, hvordan går det med deg?»

«Bra. Det er kaldt ute. Mer snø i vente», sier han.

«For et vær», sier en annen, og alle mumler enige og lener seg fram siden de først snakker om det.

«Så, han lå bare der, på stranden?»

Joseph slurper i seg ølskummet mens han nikker.

«Men hvor?»

«Var det borte ved fjellknausene?»

Villskapen i den andre stormen for alle de årene siden kommer tilbake til ham med full styrke, og Joseph lukker øynene et øyeblikk.

«Det er rart at det var deg som …»

«Så, så, det kunne ha vært hvem som helst av oss.»

«Ja, men det var ikke hvem som …»

«Jeg har hørt at det går bra med ham. Har du sett ham ennå, Joseph?»

Joseph gir dem bare litt av det de vil høre. «Jeg dro til prestegården. Han sov. Jenny sier at han vil klare seg.»

Han hører noen si lavt: «Pass deg, mann», og Joseph tar et godt tak rundt glasset sitt mens Scott skyver krakken bakover og dulter hardt borti ham på vei til disken. En av grunnene til at Joseph unngår vertshuset.

Joseph drikker ølen sin mens han prøver å gjøre seg så ubemerket som mulig, og praten går over til andre ting, til skaden som har skjedd, tak som må repareres, den underlige måten uværet blåste sanden bort fra stranden på og avdekket den eldgamle fjellgrunnen med blokker av forsteinede trær som kom til syne og endret kystlinjen.

Da døren knirker igjen og Joseph går sin vei, har fortiden krøpet nærmere for ham også.

«Merkelige greier, var det ikke?» Spørsmålet er tvetydig nok til at mannen kunne ha snakket om gutten den gang eller gutten nå.

«Han ble aldri den samme igjen.»

«Joseph er en bra mann; en stille type, og det er ikke noe galt i det. En fisker du kan stole på.»

«Klart du sier det – du jobber sammen med ham.»

«Ja, og det er jeg stolt av.» Mannen nikker som om siste ord er sagt i den saken.

Men det er det selvfølgelig ikke. Det er aldri det, ikke når Scott er i nærheten.

Han vil ikke la det ligge. «Så fortell meg – hvordan visste han hvor den var? Støvelen til guttungen, mener jeg?»

Agnes sukker og legger underarmene på disken. «Ærlig talt. Kan vi snakke om noe annet i kveld?»

Stillheten som følger, er mutt og tverr. Noen spede forsøk på småprat faller til jorden. Scott går til disken, setter ned ølglasset med større kraft enn nødvendig og tørker skum av leppa. «Vel, saken er, vi vet fremdeles ikke hva som skjedde, gjør vi vel? Og det er like sant nå som det var da. Alle vet at Joseph bare hadde øye for Dorothy, og sjalusi kan få en mann til å handle desperat. En dyktig fisker, ja vel, men det er fremdeles enkelte av oss som ønsker noen svar.»

Mennene brummer seg imellom, selv om det kanskje er mer av misnøye over at Agnes strekker seg etter bjella.

«Da var tiden inne», sier hun, selv om den ikke er det, og jakker kommer på, og luer blir satt godt ned på hodene, for ganske riktig, sluddet har blitt til snø igjen, snøfillene lyser mot den svarte himmelen, og mennene toger ut i den virvlende natten.

Da hun endelig er alene, lener Agnes seg tungt mot disken. Ikke igjen, ikke etter alle disse årene. Det er nok dem som fremdeles vil vite hva som skjedde, men har hun ikke lidd nok?

Og det er vissheten om det som plager henne.
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