
Sarah Jio

Alle mine menn

Oversatt av Mari Johanne Müller


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Sarah Jio

Alle mine menn

Oversatt av Mari Johanne Müller



[image: Cappelen Damm]
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Den lengste reisen

Du noensinne skal legge ut på

Er de 46 centimeterne

Fra hodet til

hjertet

Thích Nhắt Hạnh


Prolog

Jeg har ikke engang rukket å åpne øynene før jeg hører at han snorker. Den venstre armen hans ligger tungt over meg, pusten hans er varm mot huden. En ny dag, en ny elsker. Solen står opp, og jeg kaster med nysgjerrighet og misunnelse et blikk bort på skyggene som danser på soveromsveggen. Der flakser de, helt uten bekymringer – frie og lette – og minner meg på hvor kaotisk livet mitt har blitt.

Disse siste dagene har jeg vært som i en tåke, og for å være ærlig forsøker jeg fortsatt å forstå det hele, men likevel orker jeg ikke å ta meg bryet med å snu meg rundt for å få et overblikk over han som ligger her. Er han høy? Lav? Temperamentsfull? Har han stikkende skjeggstubber på haken? Kanskje utenlandsk aksent? Han kan være alt dette og mer til. Han kan være filantrop, bedrager, nevrokirurg eller pikenes Jens. Men jeg bryr meg ikke. Det eneste jeg vil, er å forstå hva det er som foregår, og få det til å ta slutt.

«God morgen, sexy», hvisker han, og kryper nærmere. Han kysser meg på halsen, rett nedenfor øret, og en sterk eim av etterbarberingsvann – for sterk – slår mot meg. Stemmen hans høres kjent ut, men jeg klarer verken å plassere den, eller hvor vi møttes, sånn umiddelbart.

Jeg lukker øynene og blir liggende helt stille, later som om jeg sover, og kjenner lettelsen da han endelig tar hintet, gjesper og snur seg over på ryggen. Da snorkingen nok en gang tiltar, er det signalet mitt: Det er på tide å stikke – og det raskt.

Heldigvis klarer jeg å stå opp uten å bli oppdaget. Jeg bruker litt tid på å skjønne hvor jeg befinner meg, får et overblikk over den romslige loftsleiligheten øverst i en skyskraper i en eller annen by. Fyren har åpenbart nok å rutte med. Et enormt oljemaleri henger på veggen i den andre enden av rommet. Bildet ser ut som noe en seksåring kunne fått til med et lerret og et par malingstuber, men kostet sikkert over millionen. Det slår aldri feil.

Kjølig luft treffer den nakne huden min, og jeg grøsser nedover ryggen da jeg får øye på meg selv i det store speilet på veggen. Hvem som fikk idéen til den røde blondeneglisjeen, vet jeg ikke, men like fullt må jeg krympe meg. Klær. Jeg trenger klær. Heldigvis får jeg øye på et klesskap, og for et klesskap.

Det er delt på midten, hans ting på høyre side, hennes på venstre. Av dressene å dømme, er han direktør av et eller annet slag. Så mange dresser. Jeg gransker den andre halvdelen av skapet, lurer på hva slags kvinne det er som bor her – eller, hva slags liv hun lever, i det minste. Så klart vet jeg jo hvem hun er, men ikke egentlig – hun er ikke mer enn en skisse, en kladd i en notisbok. Er hun lykkelig? Vellykket? Kjeder hun seg? Jeg kikker bort på gangen som fører til soverommet, lurer på om hun er forelsket i den snorkende mannen som ligger der, tullet inn i sitt dyre sengetøy av lin. Er han sol, måne og stjerner for henne?

Med et sukk lar jeg hånden gli over en hylle med kasjmirgensere myke som smør, brettet i perfekte stabler. Jeg velger ut en sort, før jeg lar blikket gli over den imponerende skosamlingen hennes. Hun er åpenbart svært glad i Jimmy Choo – og i vesker fra Louis Vuitton. Jeg tar ut en veske – kan jo like gjerne det – før jeg finner et par jeans og et par flate sko i størrelse 38 – helt perfekt.

Jeg lister meg ut til stuen, stanser opp ved kjøkkenøya med marmorplate der en tom vinflaske og to glass – et med leppestift på kanten – står plassert ved siden av en lommebok.

Da jeg kikker ut av vinduet, får jeg øye på Space Needle og Smith Tower, med den pyramideformede toppetasjen. Seattle! Hjertet gjør et hopp mens jeg lirker American Express-kortet ut av kortglipen, før jeg også legger beslag på resten av kontantene i lommeboken: et par hundredollarsedler og noen tjuelapper – kan jo like gjerne det.

«Lena?» roper han fra soverommet, og pulsen dundrer fort mens jeg løper mot døren og sniker meg ut i gangen, før jeg haster bort til  heisen. Jeg har litt dårlig samvittighet for han her, men jeg har ikke tid til å gå tilbake og forklare. Ikke sjans i havet. Jeg må komme meg vekk herfra – og det fort.

Som med de fleste andre før ham, er det lite sannsynlig at jeg kommer til å se ham igjen. Han kommer aldri til å være mer enn et lite glimt på radaren. Jeg sukker mens heisen glir ned etasjene. Men jeg elsker denne kasjmirgenseren.

På vei ned bakken mot Pike Street svir den kalde luften i kinnene, og jeg setter opp farten mens jeg tråkler meg forbi alle turistene utenfor markedet. Jeg har en ferge å rekke og mange ting å finne ut av. Og øverst på den listen står: Å FINNE UT HVORDAN JEG KAN FÅ LIVET MITT TILBAKE.
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Tidligere
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«Du må gape litt høyere, er du snill», sier tannpleieren mens hun skraper tennene mine med noe som ligner en miniatyrutgave av Kaptein Kroks armprotese. Det er vanskelig å si om hun bare er av den irriterte typen, eller om det er mitt ampre humør som er smittende. Mest sannsynlig det sistnevnte.

Hvorfor Samantha, min assistent på tjuetre år, bestilte tannlegetime til meg i dag, er vanskelig å begripe, men her er jeg nå. Lydig åpner jeg munnen høyere, akkurat som jeg får beskjed om – mens jeg løfter telefonen over hodet for å lese den siste strømmen av jobbmeldinger. Kvartalsrapporten skal inn til uken, og vi strever med å holde hodet over vannet.

«Hvor mange ganger om dagen bruker du tanntråd?» spør tannpleieren, tonen er skeptisk og etterforskende.

«To», lyver jeg.

«Hmm», sier hun, lar seg ikke overbevise. «Greit, men tannkjøttet ditt sier noe helt annet.»

Jeg ignorerer tannkjøttpolitiet. Christina, sjefen min, ringer, og den samtalen er det faktisk umulig å ikke ta.

«Haho?» mumler jeg. Tannpleieren har fortsatt hånden godt inni munnen min.

«Lena?»

«Ei æj hoh hannhegen.»

«Fy søren, som du snøvler? Er du hos tannlegen – i dag?»

Jeg burde forklare for henne at det er assistentens feil – assistenten som bruker mer tid på TikTok enn på å holde styr på kalenderen min – men det gjør jeg ikke. Og jeg skjønner av den oppgitte tonen hennes at direktøren vår er på krigsstien. «La meg gjette, Phil har innsigelser på punktene i innlegget vårt?» spør jeg da munnen min et øyeblikk ikke er under okkupasjon.

«For å si det mildt», sier hun med et oppgitt sukk. «Men ja, han har spørsmål. Flerfoldige. Når er du tilbake på kontoret?»

«Snart», sier jeg, og kaster et raskt blikk på klokken før jeg takker nei til tilbudet om en fluorbehandling. Tannlegen ser såret ut, nesten dødelig fornærmet, men jeg har ikke tid til å være med på denne tannskamleken. Jeg har en brann å slukke på jobb, en frisøravtale å rekke og en middagsavtale i kveld – en svært viktig en.

En time senere går jeg inn på kontoret mitt og oppdager Samantha, som står lent mot skrivebordet med ryggen til. Hun holder et innrammet foto av Kevin og meg foran seg, en selfie vi tok i fjor da vi gikk tur til Alamere Falls, den eneste fossen på hele vestkysten som har utløp i Stillehavet. Det var vakkert, men fotturer er ikke min sterkeste side – langt ifra. Faktisk finnes det en lang og utfyllende liste over ting jeg heller vil bruke tiden min på enn å traske andpusten over sølete åssider – for eksempel å vaske toalettet. Men for Kevins skyld går jeg tur. Han elsker det, og jeg må innrømme at det ømme øyeblikket vi delte den dagen på klippen med utsikt over havet, ja, det var faktisk verdt all pustingen og pesingen. Han tok hånden min, så meg inn i øynene og fortalte at han var «der det var meningen han skulle være». Da hadde vi vært sammen i et år, og alt gikk etter planen. Noe det fortsatt gjør.

Jeg kremter, innser at Samantha ikke har hørt meg komme.

«Å», sier hun, kvepper til, og ser opp. «Jeg trodde du var hos … tannlegen. Jeg drev bare og … tørket støv.» Hun smiler nervøst, munnvikene drar seg oppover som på selveste Cheshire-katten.

«Du er veldig heldig, vet du», fortsetter hun i en tone som er beundrende på grensen til smiskende. «Kevin er et skikkelig funn.» Hun plasserer billedrammen tilbake på skrivebordet.

«Jepp», sier jeg og setter bildet tilbake der det faktisk skal stå, før jeg glir ned i stolen og åpner e-posten. «Han er det.» Det er ingen hemmelighet at Samantha har en greie for kjæresten min. Altså, jeg kan jo se med egne øyne hvordan hun lyser opp når han ringer eller kommer innom kontoret. Men truet føler jeg meg ikke. Samantha er ikke hans type. Hun kler de tre kattene sine i joggedresser og kaller dem «ungene sine».

«Jeg så i kalenderen at du har en middagsavtale i kveld», sier Samantha, og blir værende i rommet. «Le Rêve – stilig.» Hun lar ordene henge i luften, sperrer opp øynene. «Tror du at han har tenkt å … fri?»

Jeg blir varm i kinnene. Hva er i veien med denne generasjonen og deres totale mangel på grenser? Så klart har Kevin tenkt å fri, men det har jeg overhodet ikke behov for å diskutere med Samantha. Vi har vært kjærester i to år, og alle punktene på sjekklisten er huket av. Sist jul tok han meg med til Nashville for å møte familien sin, og i morgen drar vi sammen til Seattle for å besøke min tante Rosie på Bainbridge Island. Vi har diskutert fremtiden også – reiser, huset vi har sett for oss i Sausalito i California, med en liten hage, bare et steinkast fra havet. Men det var den turen innom Tiffany for et par måneder siden som var det avgjørende øyeblikket. Liksom tilfeldig pekte jeg på den forlovelsesringen jeg likte best, og han smilte lurt, før han spurte en av de ansatte om å få et visittkort. Ja, alt går etter planen. Og i kveld? Da venter det store crescendoet.

«Er du sikker?» spurte Frankie, bestevenninnen min, da vi snakket på FaceTime for noen kvelder siden. Ansiktet hennes var dekket av en leiremaske, og hun satt henslengt i sofaen i leiligheten i New York mens vi delte et glass vin over en distanse på nesten 5000 kilometer. Det er ikke det at hun ikke liker Kevin. Hun forguder ham, så klart. Alle gjør det – som sagt spesielt min egen assistent. Den kvelden ga jeg Frankie et nikk til svar, men unngikk å se henne i øynene idet jeg tok en stor slurk av vinen. «Glem det», fortsatte hun. «Beklager. Jeg vil bare forsikre meg om at … du er sikker.»

Sikker. Selvsagt er jeg det. Hva forretninger angår, er instinktene mine skarpere enn den mest finslipte kokkekniv. Jeg kan innsmigre meg hos styret i hvilket som helst av selskapene på Fortunes 500-liste og geleide direktører trygt over forretningsfelt belagt med miner, som selveste rottefangeren fra Hameln. Jeg er målrettet, fokusert, og hard som stål. Og i kjærlighetslivet? Når det gjelder kjærester, har jeg tatt i bruk de samme teknikkene: vurdere fordelene og analysere feilene strategisk og målrettet. Som den mest hardbarkede dommer i Idol, har jeg ingen kvaler med å trykke på X-knappen. Hvorfor kaste bort tid på en som ikke er riktig?

Men så kom Kevin. «CV-en» hans? Ingenting å pirke på. Og han kler en god dress, vet hvordan man skifter dekk på bilen, og leiligheten hans er plettfri. Antatt.

«Jeg skal fortelle deg hvordan jeg visste at jeg var sikker», sa Frankie, og smilte nostalgisk mens hun mimret tilbake til den kvelden da hun møtte ektemannen sin, Christian. «Det var som om han var den biten som manglet i puslespillet, den jeg hadde lett etter hele livet.» Hun lar ordene henge i luften, stirrer på meg gjennom skjermen. «Er du sikker på at du føler det samme for Kevin?»

Frankie snakket med så stor visshet, så mye sikkerhet. Jeg skal innrømme at ordene hennes fikk det til å rykke til i hjertet: Er Kevin den manglende puslespillbiten? Men så tok fornuften over. Han er vellykket, snill og vanvittig kjekk. Det er da ingenting å lure på?

«Så klart føler jeg det samme for Kevin», utbrøt jeg da, en anelse snurt. «Nå synes jeg at du skal slutte å gi meg angst, og at vi heller skal snakke om hva jeg skal ha på meg på Le Rêve.»

Ja, i kveld skal markere begynnelsen på resten av livet vårt – om jeg bare kan komme meg helskinnet gjennom resten av denne arbeidsdagen. Jeg retter skuldrene og åpner en e-post fra Christina med innsigelsene direktøren vår har kommet med til alle punktene jeg har forberedt til møtet. Jeg kjenner prosessen – et evig hamsterhjul med spisse albuer, fredsforhandlinger, beroligelser, gjentagelser – og jeg vet allerede hva utfallet kommer til å bli: Forandre på alt, og så endre det tilbake til utgangspunktet. Dette kan jeg.

«Å, jeg holdt på å glemme det», sier Samantha, der hun fortsatt står i døråpningen. «Du fikk et par telefoner mens du var ute: Jen fra regnskap, Nick fra BlackRock, ja, og så –»

«Har ikke tid», bryter jeg henne av. «Jeg må hanskes med dramaet til Phil før jeg stikker av gårde til en avtale.»

Samantha ser på meg med den samme forpinte minen hun får når kopimaskinen svikter, eller om regnskapsavdelingen ber henne sende inn oversikten over utleggene tidligere enn forventet. «Du mener frisøravtalen, ikke sant?»

Jeg overhører den dømmende tonen i stemmen hennes. «Er du grei og tar med deg døren på vei ut, ok?»

Andpusten ankommer jeg salongen og hilser på Kristen, frisøren min gjennom mange år, med en klem. Hun blar seg nedover på telefonen, viser stolt frem de nyeste bildene av datteren på åtte måneder, den skallede issen er pyntet med et rosa hårbånd med blomster.

«Ååå, hun er så søt», utbryter jeg, med ivrig, men tvungen mine. Er det bare meg, eller er alle babyer kliss like? Nesten som utenomjordiske.

Jeg glir ned i stolen til Kristen akkurat idet Frankie ringer meg opp igjen på FaceTime. «Hei», sier jeg med et sukk.

«Hva er i veien?» spør hun og myser skeptisk.

«Det har vært helt vilt på jobb», forklarer jeg. «Jeg har måttet slukke den ene brannen etter den andre. Jeg tuller ikke, en dag kommer den jobben til å ta livet av meg.»

«Men ikke i dag», svarer Frankie med et oppmuntrende smil.

Jeg smiler, er lettet over å være ute av kontoret, men har ikke egentlig klart å legge fra meg jobben. «Men», fortsetter jeg. «Jeg er faktisk skikkelig gira over de endringene jeg gjorde med direktørens talepunkter for i morgen. Jeg tror jeg har funnet en mer holistisk inngang til å diagnostisere utfordringene aksjeeierne våre møter; du vet å drive frem verdier for å skape operasjonell effektivitet i bunnlinjen.»

Frankie himler med øynene. «Eh, Lena, kan du snakke så vi vanlige dødelige forstår det?»

«Beklager», sier jeg og ler. Jeg vet godt at hun ikke kan fordra når jeg setter i gang med bransjespråket mitt. Frankie (Francesca) og jeg ble kjent da vi gikk førsteåret på New York University, og ble plassert på samme rom. Vi var like nok til å finne tonen når det kom til de viktige tingene her i livet, men forskjellige nok til å få hverandre til å le, og vi knyttet bånd via tusenvis av ting: hvor lite vi likte maten i kafeteriaen, og hvor fæle vi syntes de guttegærne jentene i etasjen vår var, at vi foretrakk fargede julelys i stedet for hvite, lukten av nyspissede blyanter, bøker av Anne Lamott, The Strokes og Zooey Deschanel.

«Men nå er jeg da hos frisøren», fortsetter jeg og sender Kristen et smil i speilet. «Jeg tenkte å slå på stortromma for i kveld.»

«Bare lov meg en ting», sier Frankie spøkefullt, «ingen lugg.»

Jeg bryter ut i latter, husker den kvelden på college da vi bestemte oss for å klippe lugg på hverandre. Bildet av Frankie, panisk og hulkende der hun sto foran speilet på det lille badet vårt etter at jeg hadde klippet av en stor del av håret hennes, står fortsatt som etset inn på netthinnen. «Jeg mener», svarer jeg og ler så kraftig at jeg får vondt i magen, «det var … egentlig ganske fint.»

«På deg», fnyser hun. «Lena, jeg så ut som en puddel. Du burde ha advart meg om at jenter med krøller ikke kler lugg!»

«Jeg var atten», bryter jeg inn, fortsatt lattermild. «Hva visste vel jeg?»

I flere år etter college delte vi en leilighet i Brooklyn, men så fikk jeg tilbud om jobb i San Francisco, mens hun ble værende igjen i byen for å ta siste semester av MBA-graden. Til tross for at hun var best i kullet på universitetet, avslo hun flere lukrative tilbud på Manhattan og takket heller ja til å være daglig leder i en veldedig organisasjon for vanskeligstilt ungdom. Frankie i et nøtteskall.

Da Kristen følger meg bort til vasken for å vaske håret mitt, legger vi hastig på, slik bare bestevenner kan.

«Hva med å gi deg litt løse krøller», foreslår Kristen da håret er nyvasket og kuret. «Noe litt feminint, romantisk.»

«Krøller?» sier jeg nølende. «Jeg vet ikke. Tror du kanskje ikke at det blir … litt mye?»

Kristen rister på hodet. «Du kommer ikke til å gå ut herfra som en slags Shirley Temple, det lover jeg.»

Det er da ikke noe galt med krøller? Jeg kan høre stemmen til Frankie i hodet, ser for meg at hun drar hånden gjennom de spretne, mørke korketrekkerne som står så godt til den lystige personligheten.

Jeg gransker det slappe, mellomblonde håret mitt, helt uten snev av fall, og tenker på noe Kevin sa før jeg dro til frisøren for et par måneder siden. Den rette, halvlange klippen har fulgt meg i årevis, men han hadde foreslått at det kunne vært fint med en forandring, kanskje en «mykere stil».

«Greit, la oss gå for litt fall», sier jeg til slutt og hopper i det. «Men ikke for mye.» Jeg holder fortsatt igjen, tror ikke jeg har det i meg å gå for den ikoniske stilen til Frankie.

Og hun er ikonisk, på alle mulige måter. Smart, morsom, jordnær – vakker, men ikke prangende. Moren hennes er Montessori-lærer på en førskole og kommer fra Sicilia, faren er fra Ohio og jobber i bank, men Frankie er seg selv, helt og holdent. Hun er vakker, med olivenfarget hud og grønnbrune, intense øyne, men uten å forsøke for hardt – hun er den typen dame som overhodet ikke legger merke til at noen stirrer på henne fra den andre siden av rommet.

Jeg, derimot, er langt ifra ikonisk. Jeg er slank, har mosegrønne øyne, noe jeg får høre er sjeldent, og jo, jeg har bra legger, og liker å tenke at det veier opp for manglene på hårfronten.

«Bare stol på meg», sier Kristen, før hun går i gang med krølltangen, drar den gjennom håret den ene veien og den andre – sprayer og klemmer og rufser den livløse hårmanken til den faktisk ser … ganske så strålende ut.

«Sånn», sier hun til slutt før hun tar et skritt tilbake og smiler fornøyd til meg i speilet. «Lena, du ser superflott ut.»

Jeg svelger, gransker kvinnen som kikker tilbake fra speilet. Jeg har alltid vært ganske påpasselig med utseendet – litt sminke, men aldri for mye, en daglig femkilometers løpetur for å holde figuren på 57 kilo i sjakk, smakfulle arbeidsantrekk – men dette er et helt nytt, mykere meg. At Kevin kommer til å like det, vet jeg. Men liker jeg det? Jeg kjenner at jeg får klump i halsen.

«Men du, da», sier Kristen da hun merker at jeg er utilpass. «Hvorfor ser du så lei deg ut?»

Jeg biter meg i leppen.

«Det er helt normalt å være litt nervøs», lover hun. «Jeg var et nervevrak før jeg ble forlovet.» Hun lar ordene henge lenge i luften. «Er det noe annet som er i veien?»

«Nei, det går bra», sier jeg raskt og retter skuldrene. «Som du sa, jeg er bare litt nervøs.»

Hjertet dunker hardt i brystet idet jeg stiger ut av drosjen og titter opp på restauranten foran meg. Franske Le Rêve har to Michelin-stjerner, venteliste på et halvt års tid og en fanskare av matentusiaster som minner påtakelig om en sekt, og er, som hovmesterens selvtilfredse mine gir uttrykk for, et ganske pretensiøst etablissement.

I foajeen leter jeg etter Kevin med blikket, men da jeg ikke kan se ham noe sted, sjekker jeg telefonen og ser at han har sendt en melding.

Beklager, helt vill dag. Blir litt forsinket. Finn bordet vårt, så er jeg der om 15-20 minutter.

Jeg overtaler meg selv til ikke å bli irritert. Kevin jobber i næringseiendom, jobben hans er like hektisk som min, kanskje enda noen hakk verre, og i dag har han i tillegg sagt ja til å følge nevøen på seks på en utflukt.

«Bordet ditt er klart», sier den selvtilfredse hovmesteren mens jeg forsøker å riste av meg skuffelsen.

Jeg følger etter en mann i stivet, hvit uniform til et bord midt i restauranten. Det kjennes ut som om jeg er på utstilling der jeg sitter alene, nesten som i en enorm gullfiskbolle. Heldigvis hjelper smilet til kelneren med  å roe nervene – i tillegg til glasset med champagne han tilbyr meg. Jeg tar en slurk.

«God kveld», sier han med en hånd formelt på ryggen. «Mens du venter på følget ditt, vil jeg gjerne spørre om det er en spesiell anledning vi skal feire i kveld?»

Jeg tar en slurk til av champagnen, før munnvikene trekker seg opp i et smil. «Tja», begynner jeg, og senker stemmen til en hvisken. Den sorte paljettkjolen gnager mot underarmene, så jeg retter meg opp i ryggen. «La det være mellom oss to, men jeg tror kanskje at kjæresten min har tenkt å fri i kveld.»

«Nei, så herlig!» utbryter kelneren. «Jeg gir beskjed til fiolinistene.»

Som på signal dukker musikerne opp – blir stående rundt bordet mitt som et bitte lite symfoniorkester for … én. Jeg smiler beklemt og nikker et par ganger før jeg vender oppmerksomheten mot telefonen. Heldigvis tar de hintet og beveger seg mot et annet bord.

Tjuefem minutter og to champagneglass senere ankommer Kevin, like kjekk som alltid. «Hei», sier han med et sukk idet han glir ned i stolen og takker nei til kelnerens spørsmål om champagne med et avvisende vink. «Bourbon. Dobbel – med is.»

«Hei», sier jeg og lurer på hva han synes om håret mitt.

«Beklager at jeg er sen», sier han og gnir seg i pannen. «Max nektet å dra før vi hadde sett tigerne, og så endte jeg opp midt i rushtrafikken.»

Jeg smiler. «Årets onkel.»

«Så lenge det begrenser seg til en gang i året», svarer Kevin med en latter. «Jeg kan ikke fatte hvordan broren min og kona holder ut. Unger er jo vanvittig slitsomt.»

Jeg nikker enig og strekker meg mot hånden hans, men han løfter isteden opp telefonen. «Vent litt, det er en siste ting jeg må få i land på jobb.»

«Å», sier jeg og lener meg tilbake i stolen i det samme som de ivrige fiolinistene kommer sigende tilbake. «Greit.»

Jeg ser på ham mens han taster, lurer på om ringen ligger i bukselommen eller i innerlommen på jakken. Jeg sier til meg selv at en dag kommer vi til å le av dette. Historien vil bli fortalt i middagsselskap etter middagsselskap; at jeg var overpyntet, mens han kunne gjort seg litt mer flid med antrekket. Og alle kommer til å smile og –

«Hva er greia med strykeorkesteret?» spør Kevin og kaster et irritert blikk på musikerne som mer eller mindre har omringet oss.

«Eh», sier jeg idet kelneren kommer med drinken til Kevin. «Jeg vet ikke. Synes du ikke det egentlig er litt … hyggelig?»

Han gnir seg i tinningen før han fortsetter å hamre fingrene mot telefonskjermen. «Ikke når du har dundrende hodepine.»

Kelneren tar hintet og sender musikerne diskré av gårde til et annet bord, mens jeg leter gjennom vesken min etter en hodepinetablett, dessverre uten hell.

Endelig legger Kevin fra seg telefonen og kremter. «Beklager det der.» Han retter på bestikket, og så glassene – vann og bourbon – til alt står i parallelle linjer, før han klapper seg stolt på jakkeslaget. «Men du. Jeg har en overraskelse til deg.»

Forventningsfullt og med store øyne lener jeg meg frem.

«Jeg vet at vi har snakket om dette en stund», begynner han, «og at vi ikke fikk det helt til å klaffe i fjor, men …»

Jeg smiler, hjertet slår raskere i brystet mens Kevin lar hånden gli innunder jakken.

«Men nå synes jeg at tiden er inne.»

Jeg strekker meg etter hånden hans. «Ja, jeg er enig», sier jeg og stråler, øynene fylles av tårer idet han trekker frem en … konvolutt.

«Coldplay», sier han, og vifter med to billetter, mens hjertet synker i magen på meg. «Du vet at jeg hadde så lyst til å gå i fjor, men så fikk du influensa? Men nå kommer de tilbake i mai, og jeg bestemte meg for å slå på stortromma, VIP-inngang, backstage-adgang, seter på første rad – herregud, det kan til og med hende at vi får møte Chris Martin!»

Coldplay? Jeg liker ikke engang Coldplay. «Fix You» er vel en helt grei sang, men … Coldplay?

«Kevin», begynner jeg og gransker ansiktet hans mens forvirringen glir over i sinne. «Hva i helvete?»

«Hæ, hva er det?» sier han litt lamslått. «Er du ikke glad? Lena, vet du hvor vanskelig det var å få tak i disse billettene? Jeg trodde at du kom til å være … litt mer gira på dette.»

En tåre renner nedover kinnet mitt, og gjennom en slags tåke legger jeg merke til at musikertrioen sakte er på vei mot bordet vårt igjen. Lyden av Vivaldi har aldri vært mer skjærende.

«Baby», mumler Kevin. «Hva er i veien?»

«Hva er i veien?» svarer jeg og rister på hodet. «Kevin, jeg trodde at du hadde tenkt å …» Jeg lar ordene henge i luften og ser vekk.

«Oi», svarer han etter et eviglangt øyeblikk, lar ordene jeg har sagt, synke inn, mens han bøyer nakken. «Lena, jeg …»

«Vær så snill, Kevin», mumler jeg, pinlig berørt og med senket blikk. «Ikke.»

«Du vet jo at jeg er glad i deg», sier han i et forsøk på å godsnakke. «Og jeg vet at vi har snakket om … ting, men …» Han tier igjen, gnir seg i pannen som om samtalen har fått hodepinen til å eskalere til et aggressivt migreneanfall. «Men jeg må være ærlig. Jeg vet ikke om jeg er klar for å ta et så enormt steg. Jeg mener, er du det?»

«Enormt … steg?» svarer jeg, og lurer på om rommet har begynt å snurre rundt, eller om det bare er champagnen.

Han klør seg i hodet. «Altså, vi har det jo morsomt sammen, men synes du egentlig at vi passer for hverandre?»

Jeg rister på hodet. «Spør du meg virkelig om dette etter to år?»

«Lena», fortsetter han og rister på hodet, «du liker jo ikke engang å gå tur.»

«Tur? Tuller du med meg?» Jeg griper tak i bordkanten. «Dette handler ikke om å gå tur! Kevin, vi har snakket om fremtiden, vi –» Jeg trekker pusten dypt. «Den dagen vi var på Tiffany, viste jeg deg den ringen jeg syntes var så fin. Jeg trodde vi var på samme sted – at du hadde lyst til å ta det et steg videre. Ærlig talt, du spurte jo ekspeditrisen om visittkortet hennes!»

Kevin ser ut som en mistenkt i politiavhør, som vurderer å erklære at han har rett til å tie. Han lukker øynene, før han åpner dem igjen. «Hør her», sier han, før han igjen tier og lar hånden gli gjennom håret. «Lena, du er vellykket, morsom, vakker … spesiell.»

Hvorfor føles det som om han leser nekrologen min?

«Men bare fordi man har vært sammen med noen i to år», fortsetter han, «vel … så betyr ikke det automatisk at man skal være sammen … for evig.»

«Jaså», sier jeg og er like knust som jeg er rasende. «Så fortell meg det, da. Hva betyr det?»

«Jeg vet ikke», sier han og rynker pannen. «Jeg ser rundt på alle vennene og kollegaene våre, og det føles liksom som en slags fabrikk, som om folk, ja, er på et transportbånd som bare durer av gårde, og at når de kommer til det stadiet i livet der samfunnet forventer at de skal gifte seg, så føler de seg forpliktet til å gjøre det. Det er liksom bare det neste steget på samlebåndet. Om det er ekte kjærlighet eller en sjelevenn – hva enn du ønsker å kalle det, har ingenting å si. De bare slår seg til ro med det mennesket som står ved siden av dem ved båndet.» Han tier, drar i skjortekragen. «Jeg har ikke lyst til å være med på det.»

«Jøss», sier jeg lamslått. «Så det er det du ser på meg som? Bare et menneske som passerer forbi deg på et … samlebånd?»

«Nei, Lena», sier han, og trekkene mykner. «Noen ganger er jeg redd for at det er sånn du ser på … meg.»

Jeg måper mot ham. Ærlig talt, jeg vet ikke hva jeg skal si, og nå skjer dette i siste liten før vi skal sette oss på flyet til Seattle i morgen. Jeg hadde sett for meg øyeblikket der jeg skal annonsere forlovelsen for tante Rosie, mammas storesøster som tok vare på meg da hun døde. Jeg har vridd og vendt på det øyeblikket i tankene sikkert hundre ganger, forestilt meg hvor glad hun kommer til å bli når jeg viser henne ringen, hvordan Kevin skal stå der og smile i boblevesten med armen trygt rundt midjen min.

Jeg føler meg dum og tåpelig, og har mest lyst til å synke ned i gulvet av skam da kelneren møter blikket mitt fra et bord i nærheten og ser på meg med medlidenhet. Han har skjønt det.

«Kevin», sier jeg til slutt, og kjenner at tårene svir i øynene. «Dette er ikke et samlebånd. Det er det virkelige livet. Jeg trodde du hadde lyst til å ta steget videre. Jeg trodde … jeg tok feil.»

«Jeg beklager, Lena», sier han og strekker hånden sin over bordet, men jeg tar den ikke. Det føles som om hele restauranten har blikket rettet mot meg idet jeg lar vesken gli over skulderen og reiser meg, mens stolbena hviner mot parkettgulvet. Jeg vakler på de høye hælene og drar i kjoleskjørtet mens jeg kikker mot utgangen. Så lenge jeg lever kommer jeg  til å hate både paljetter og Vivaldi.

«Farvel, Kevin», sier jeg til slutt.

Jeg ser munnen hans åpne og lukke seg, leppene hans former ord – en setning, eller to, kanskje tre – men jeg klarer ikke forstå noe av det. Det eneste jeg kan høre, er den larmende dunkingen i brystet og den kvalmende lyden av barokkmusikk. Kevin strekker seg etter armen min, men jeg styrter fremover, rykker meg løs fra grepet hans før jeg løper mot døren.
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