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Av samme forfatter:

 

Å vanne blomster om kvelden (2018, utgitt på norsk i 2022)

De tre (2021, utgitt på norsk i 2023)

Glemt på en søndag (2015, utgitt på norsk i 2024)


Til Claude Lelouch

 

Til broren min, Yannick

 

Til de fraværende, Jérôme Chaussin

og Jean-Paul Didierlaurent


 

2010. Samuel Paty, Simone Veil, Milos Forman og Elizabeth 2. var fremdeles blant oss. Barack Obama var president i USA, og fire år tidligere hadde Vladimir Putin bestilt drapet på Anna Politkovskaja. Det ble erklært «Frankrike-Russland-året». Jeg vet ikke hva det egentlig betyr.

Taliban hadde ennå ikke tatt makten igjen i Afghanistan.

Kathryn Bigelow ble den første kvinnen som fikk Oscar for beste regi for filmen The Hurt Locker.

Det var også det året Meryl Streep for sekstende gang ble nominert i kategorien «beste kvinnelige hovedrolle». Verdens høyeste skyskraper ble innviet i Dubai, verdens CO2-produksjon økte med seks prosent, det var det varmeste året målt noensinne. En rekord som har blitt slått i ettertid.

I Frankrike var Nicolas Sarkozy president.

TikTok fantes ikke. Adele sang ennå ikke Someone Like You, ikke Clara Luciana La grenade heller.

2010 er det året Damien Saez sang J’accuse.

2010 er det året tanten min døde for andre gang.


FØRSTE DEL
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21. oktober 2010

«Hallo?»

«God dag, madame.»

«God dag.»

«Er du niesen til Colette Septembre?»

«Ja.»

«Jeg ringer fra gendarmeriet. Gendarmeriet i Gueugnon. Jeg er kaptein Cyril Rampin. Jeg har dessverre dårlige nyheter.»

«…»

«Tanten din er død.»

«Tanten min?»

«Colette Septembre. Jeg står sammen med ambulansearbeiderne. Vi har nettopp funnet henne i 19, rue des Fredins. Det virker som om hun døde mens hun sov. Vi tar liket med oss til rettsmedisinsk institutt for å undersøke nærmere.»

«Min tante Colette ble begravet for tre år siden på gravlunden i Gueugnon. Hun bodde i rue Pasteur.»

«Jeg har et ID-kort foran meg her, det er Colette Septembre, født i Curdin, 7. februar 1946. Hun er yngre på bildet, men hun ligner.»

«Det må være en feil. Noen som heter det samme.»

«På en lapp i lommeboken står det: Ved nødstilfelle, kontakt niesen min Agnès på 01 42 21 77 47.»

«…»

«Det står også at hun vil kremeres. Og stedes til hvile sammen med Jean Septembre.»

«Jean?»

«Ja. Kjenner du ham?»

«Det var faren min.»

«Broren til din tante?»

«Ja, men jeg sa jo at tante Colette døde for tre år siden.»

«Hvor bor du?»

«I Paris.»

«Har tanten din andre nære slektninger?»

«Jeg … er den siste. Jeg er den eneste … og datteren min, da … Men …»

«Kondolerer. Når kan du komme og identifisere henne?»
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I 2000 forsvant tanten min i en hel uke, etter at FC Gueugnon hadde spilt mot Paris Saint-Germain. Det var første gang et andredivisjonslag nådde ligacupfinalen. Et lag med kallenavnet «les Forgerons» – smedene – og som hun tilba hele livet.

Resultat: 2–0. En kamp som så ut som en formalitet på papiret. David mot Goliat. Kampen ble spilt på Stade de France og vist på France 3. Richard Trivino, målvakt. Amara Traoré, kaptein. Alex Dupont, trener.

Tanten min hadde hengt opp et portrett av Alex Dupont på veggen, og et av Émile Daniel også. Hun eide alle lagbildene, og ringet inn enkelte ansikter med rød tusj, slik mafiaen gjorde med folk de var ute etter.

I 65. minutt skåret Trapasso det første målet. I tilleggsminuttene skåret Flauto mål nummer to. Aldri hadde Paris Saint-Germain tapt en finale. Vi ropte lenge, vi gråt mye. Seieren ble sendt fra plastkrus til plastkrus. Et titall busser var blitt leid inn for å kjøre supporterne til Paris. Tanten min hadde sittet foran, helt alene, for å kunne se veien. På tribunene sang tusenvis av fargeflekker, gule og blå, akkurat som spillerdraktene: «Først én, så to!»

Da de skulle dra hjem, hadde sjåføren på bussen til Colette, en som het Éric, lett etter henne overalt. De fant henne ikke. De ventet. De ropte. Hun kom aldri. De ringte moren min, hennes eneste  slektning: «Svigerinnen din har stukket av.» Og mamma svarte at de ikke måtte bekymre seg.

Colette ble funnet igjen tre dager senere i skomakerverkstedet sitt, bøyd over Christian Duclos’ mokasiner i størrelse 42, hvis høyre hæl var nedslitt på grunn av eierens lette halting, et minne fra et fall på sykkel.

Vi fikk aldri vite hvor hun hadde vært. Ingen spurte. Ingen spurte henne om noen ting.

Denne seiersdagen fortalte moren min meg for første gang at det hendte at hun forsvant, men at hun alltid dukket opp igjen. Hun snakket som om hun var en kjøter som stakk av og alltid kom hjem når den ble sulten.
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21. oktober 2010

Jeg har lyst til å ringe til ham. Jeg trenger å ringe ham. Jeg forestiller meg hva jeg skal si. Jeg forestiller meg hva han skal svare. Hvordan han skal si hallo.

«Pierre?»

«Ja.»

«Er det deg, Pierre?»

«Ja. Det er meg.»

Stemmen, toneleiet, irritert, travel. Han har alltid tatt telefonen som en som er på farten. Som står med jakken på. Som kommer tilbake til telefonen med raske skritt for å svare. Svare for å bli ferdig med det.

«Det er Agnès.»

Hvordan ville han reagert? Jeg ville ikke latt ham få si noe. Verken «Agnès?», «Agnès», eller: «Hvorfor ringer du? Har det skjedd noe?»

«Vet du hva? Purken har ringt meg. Purken i Gueugnon. Colette er død.»

Nei, jeg ville ikke sagt: «Vet du hva?» Jeg ville sagt: «Purken i Gueugnon har ringt meg. De har funnet liket av en kvinne og insisterer hardnakket på at det er Colette.»

Nei. Ikke hardnakket. Jeg sier aldri «hardnakket». Han ville svart: «Hun er allerede død … Er du full? Er du full, eller?»

Og jeg ville smelt til med: «Det ville du vært glad for. Så kunne du og ludderet ditt få foreldreretten til Ana.»

Og så ville jeg lagt på.

Jeg har aldri sagt ordet «ludder». Når jeg er sint, roper jeg «bitch» eller «drittkjerring». Hvem av oss ville legge på først? I hvilket øyeblikk ville samtalen surne?

Tre år uten å høre lyden av stemmen hans i telefonen, men nå stiller det seg annerledes. Colette er død, igjen. Det går ikke an. Man kan ikke dø flere ganger.

I begynnelsen, begynnelsen på min slutt, var det Cornélia, dagmammaen, som overleverte barnet mitt til ham eller til dem. Og det var Cornélia som hentet henne. Barnet er femten år nå. Hun tar metroen eller en drosje hvis det er sent.

Det var ikke den siste filmen min som hadde flest besøkende på kino. Men det var den kritikerne likte best. Og som ble solgt til flest land.

Hvorfor tenker jeg på det? Jeg hadde lidd en stille død. Jeg gjorde ikke det skapte grann. Annenhver uke lå jeg bare under dynen og levde på rentene, og nå må jeg plutselig stå opp igjen fra de døde, kjøpe en togbillett og reservere et hotellrom i en by langt pokker i vold i Burgund. For å identifisere en gammel, død dame som jeg ikke kjenner.

Den siste filmen jeg laget, var en kjærlighetshistorie. Jammen var jeg inspirert.
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Enslige og barnløse Colette var søsteren til min far. Jean. Hun sørget over ham fra den dagen han forlot oss. Det tok all plassen. Hele den innskrumpete plassen hennes. Den magre, lille kroppen, de store, svarte øynene som spiste opp ansiktet hennes, skomakerverkstedet, sengen, luften hun pustet inn. Hun aksepterte aldri at han var død, «for det er ikke noe å akseptere,» sa hun og viftet det bort med hånden.

Helt til jeg ble sytten år, hadde tanten min vært taus sammen med meg. Det hendte at hun vekslet noen ord med naboene, butikkeierne, kundene, fotballspillerne, som tilba henne slik en italiener tilber Jomfru Maria. Men ikke med meg. Med meg var hun taus som graven.

Da jeg var liten, ville jeg måttet ha gjemt meg bak dørene inn til butikken for å ha fått høre henne si noe annet enn: «Har du sovet godt? Er du sulten? Spiser du ikke opp? Er du varm? God natt …» Ord sendt i min retning, alltid til samme tid på dagen.

Men jeg gjorde det aldri. Hun interesserte meg ikke. Jeg trodde hun ikke hadde noe å si, at hun ikke hadde noe av interesse for meg. Jeg hatet feriene mine, huset hennes, lukten av huset. Gulvet, møblene, de smale vinduene, rommet som ble holdt av til meg, og som luktet naftalin.

Da jeg var ti år gammel, klippet jeg bilder ut av ukeblader, som jeg så limte inn i kladdebøker, bilder av unge jenter; jeg drømte om å ha samme frisyre, samme munn, samme blå mohairgenser. Hvordan kunne jeg interessere meg for en kvinne som aldri hadde sminket seg, som ikke brydde seg det aller minste om hvordan hun så ut? «Hvis hun bare anstrengte seg litt, ville hun vært pen,» sa folk om henne. Hun gikk i for store klær. Man skulle tro hun kjøpte feil størrelse med vilje, bommet for å forsvinne litt.

For å støtte butikkene i Gueugnon ga hun meg tre sjekker før skolestart. En til å kjøpe klær for hos Shopping, den andre til Causard og den tredje til et par fine sko hos madame Bresciani. For tanten min var fine sko det samme som kvalitet. Det kostet penger. Lærsko som knuste føttene mine.

Hvert år i slutten av august sa hun det samme, uten noen særlig affeksjon: «Her, kle deg til skolestart.»
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For tre år siden, da Colette døde mens hun sov, bodde jeg fremdeles i Los Angeles. Hun kommer til å dø én gang til i søvne. Jeg gikk ikke i begravelsen hennes. Flyturen tar femten timer. «Det er ingen vits,» hvisket Louis Berthéol, tidligere baker i Gueugnon og en god venn av min tante, meg i øret.

Louis tok seg av alt sammen. Jeg skrev ut en sjekk for utgiftene til kremasjonen. Akkurat som når tanten min kledde meg opp til skolestart. Jeg trengte ikke engang å fylle ut skjemaene. Han organiserte begravelsen hennes 13. august 2007.

Da jeg kom tilbake, ga han meg en eske som inneholdt familiebilder, vimpler fra fotballklubben og noen sjal. Klærne hadde han gitt til veldedighet, Secours populaire.

Jeg gikk til gravlunden til fots. Det var i begynnelsen av januar. Luften var iskald. Jeg lette etter graven hennes, jeg fant den i allé nummer sju. Verken blomster, kranser eller minnetavler, hadde hun sagt til Louis. Det eneste som sto på den grå marmorgraven, var et par sko. En modell i mørkeblått lær, av typen Kickers. Av ren nysgjerrighet kikket jeg på skostørrelsen, trettisju. Min tante brukte størrelse trettiseks. Jeg spurte Louis hvem som hadde satt fra seg skoene, han kunne ikke svare.

I 2007 hadde jeg bodd i USA i fire år. I hele perioden mens jeg var der, ringte jeg Colette hver tirsdag. Hvorfor akkurat tirsdag? Det vet jeg ikke. Noen vaner begynner uten at vi husker hvorfor. Vi snakket alltid om nøyaktig det samme – været, helsen, kvaliteten på skoene som stadig forringet seg, produsert på samlebånd av noen arme stakkarer, med sømmer som bare var det i navnet. Og tanten min fortalte meg hvordan fotballaget lå an, noe jeg ikke kunne ha brydd meg mindre om. Overgangen til den og den spilleren, hvem som virket lovende, hvem som festet for mye, de tapre, de udugelige. Bortgangen til en av de eldre, fødselen til et barn av en supporter. Og hun avsluttet alltid samtalen med de samme ordene, med usikker stemme: «Og hvordan går det med jobben din? Holder du på med en film? Og Ana? Og Pierre? Går det bra med dem? Er det ikke altfor stort der borte?» Og jeg svarte: «Det går bra.» Når vi avsluttet samtalen, sa hun verken «klem» eller «kyss». Jeg tror aldri hun har uttalt de ordene der. Hun hvisket: «Snakkes snart.» Og jeg sa: «Neste tirsdag.» Jeg tror kanskje jeg la til et «pass på deg selv» eller «vær forsiktig» etter hvert. Noe sånt.
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22. oktober 2010

Hotell Monge. Rom tre. En bag pakket i hui og hast etter telefonen fra kaptein Rampin ligger slengt på sengen. Monge, tidligere «Hôtel du Centre», har nettopp blitt helrenovert. Jeg har gått til denne hotellrestauranten helt siden jeg var liten. Hver julaften sammen med foreldrene mine og Colette. Og av og til har jeg spist lunsj her sammen med sjefene for fotballklubben, jeg vet ikke hvem de var. De kom og hentet tanten min på skomakerverkstedet, de luktet god parfyme og sa: «Madame Septembre, vi skal spise hos Georges, du er invitert.» Georges, det var Georges Vezant, den forrige eieren og kokken. Det var svinaktig godt. Jeg får fremdeles vann i munnen bare av tanken.

Når de inviterte henne, la hun fra seg skoen hun hadde mellom hendene. Skyndet seg å hente meg; vanligvis sto jeg på rulleskøyter på plassen foran kirken, svett og med oppskrapte knær. Jeg vasket hendene mine, børstet håret, og så gikk vi for å spise lunsj. For meg var det en festdag. Vakre, hvite duker, krystallglass, kalvesnitsel med fløtesaus, stekte poteter, frityrstekt fisk, spekeskinke, Burgundnegler. Og tanten min spiste potetstappe med Georges’ spesialsaus, satt bøyd over tallerkenen sin, taus og forlegen. Stolt på samme tid over at disse mennene inviterte henne, oppfattet henne som en viktig del av klubben.

Nå er hotellet og restauranten overtatt av Leslie, en liten, sprudlende brunette som snakker med engler og healer folk. Hun er bortreist. Synd. Ellers ville jeg ha bedt henne kontakte min tante som døde for tre år siden, for å spørre henne hvem kvinnen i rue des Fredins er. Hun som har ID-kortet hennes, kjenner til de siste ønskene hennes og telefonnummeret mitt i Paris. Et nummer jeg fikk etter at Colette døde.

Siden i går har jeg prøvd å få tak i Louis Berthéol, men han svarer ikke. Da jeg kom til Gueugnon, ba jeg drosjesjåføren kjøre forbi huset hans. Alle vinduslemmene var lukket.

Klokken to skal jeg identifisere liket. Rampin kommer og henter meg på Monge. Det er to timer til. Så jeg går bort til huset hvor liket ble funnet. Jeg tar en omvei via rue Pasteur for å gå forbi skomakerverkstedet. Da min tante døde, overtok et par forretningen.

Colette eide ikke butikken, heller ikke huset ved siden av. Hun betalte en symbolsk leie til Louis. «Småpenger,» sa hun av og til, mens hun snakket til skoene og håndveskene hun flikket på. Hun hadde pengene sine i en liten skuff. Jeg husker hvordan hun glattet over sedlene med hånden. En dag hvisket en nabo meg i øret at i Gueugnon gikk det rykter om at tanten min hadde mye på kistebunnen. Jeg hadde svart: «Ja, sikkert», og latt som jeg forsto. Jeg hadde lett etter en kiste da jeg kom hjem, men hun hadde ingen. Etter at hun døde, fortalte Louis at de ikke hadde funnet noen skatt. Det var noe sånt som to hundre euro på bankkontoen hennes. Jeg sa at han kunne beholde dem som takk for alle tjenestene han hadde gjort. Han svarte: «Jeg var heldig som fikk være venner med tanten din, jeg gjorde henne ingen tjeneste.» «Greit, men behold pengene.»

Butikkfasaden har ikke endret seg. Ikke noe skilt med teksten «Stengt på grunn av fotball». Hun hengte det på døren annenhver lørdag de gangene det ikke var kveldskamp.

De nye eierne har hengt opp et mer moderne skilt. De har fjernet blomsterkassene hvor Colette dyrket geranium for å pynte opp og holde fluene unna. Samme grusen på gårdsplassen. Leiligheten i etasjen over og trappen som går opp til inngangsdøren. Barneskolen hundre meter unna. Jeg hører barna rope på skoleplassen. Hvor mange ganger har jeg ikke gått bort dit og prøvd å forestille meg hvordan skolen var når elevene var til stede? Den var alltid tom når jeg var der. Stengt for sommeren.

Klokken er tolv. Sirenen lyder i hele byen. I et århundre har den signalisert at nå kommer arbeiderne ut fra Forges-smelteverket. To utganger med bommer som heves, en ut mot broen, den andre mot place des Forges. Fra den andre enden av broen betraktet jeg fascinert bølingen komme seg vekk fra jobben på sykkel eller moped, eller gå til fots bort til bilene som sto langs Arroux, elven som renner gjennom Gueugnon. Arbeidere, sjefer, kontorfolk, teknikere, arbeidsformenn, kontrollører. Sirenen lød et langt kvarter 8. mai i 1945, den dagen Tyskland kapitulerte.

Det tar ikke mange minuttene før jeg står foran 19, rue des Fredins. På veien har jeg dystert konstatert at butikkvinduene til de fine butikkene i sentrum har blitt til banker, forsikringsselskap, optikere eller medisinske laboratorier. Bare noen få butikkeiere gjør motstand.

Det er umulig å komme inn på gårdsplassen. En høy port i tre, låst med nøkkel, stenger inngangen, og store ligusterbusker omringer den tre hundre kvadratmeter store hagen. Jeg dytter, vrir håndtaket i alle retninger, uinntakelig. Jeg tar noen steg bakover og får et glimt av taksteinene. Ingen postkasse. Jeg kommer ikke lenger. Jeg grøsser, som om jeg plutselig fikk feber.
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22. oktober 2010

I dag har jeg bursdag. I dag skulle jeg ha feiret mine trettiåtte vårer sammen med Ana på en restaurant i Paris, men skjebnen ville det annerledes.

Kapteinen i gendarmeriet, Cyril Rampin, kjører en sivil bil. Høy, ung, lysebrunt hår, glattbarbert. Han virker som en som tar jobben alvorlig, og snakker lite. Fint. Etter å ha presentert seg forteller han at han ble sendt hit for to år siden, og at han egentlig er fra Somme-regionen. Og så sier han ikke mer. Jeg kjenner ikke Somme-regionen, jeg har bare sett kampmarkene i filmene om første verdenskrig. Kapteinen ser meg rett inn i øynene når han snakker, håndtrykket er fast. Den høflige og respektfulle oppførselen gir et sympatisk og tillitvekkende inntrykk.

Klokken er 14.03 da vi går inn på likhuset på sykehuset. Alt foregår akkurat som på film, deriblant en av mine som heter Guds taushet. Man må vise ID-kort før man trasker gjennom lange, underjordiske korridorer. Aldri har man sett døde hvile i sterkt opplyste rom. Som om de døde må skjules i underetasjene.

«Har du spist?» spør Rampin.

«Bare kjapt på toget.»

Han må være redd for at jeg skal besvime.

Et lik dekket av et laken i samme farge som veggene ligger på et bord under en ring av kaldt lys. En rettsmedisiner hilser og reiser seg. Jeg klarer ikke å si et ord. Ansiktet, halsen, skuldrene hennes. Hun har blitt litt tynnere. Hun har blitt eldre. Hun er død. Hun er kald. Øynene er lukket. Den vakre teinten hennes er bare en voksaktig maske. Det er henne, uten å være henne. Men det er henne. Jeg kjenner henne igjen. Kapteinen spør om jeg er sikker. Jeg nikker.

Det eneste jeg tenker på, er de blå skoene. Står de fremdeles på graven til den ukjente på gravlunden i Gueugnon?

Forrige gang jeg så et dødt menneske, var det moren min.

I forgårs levde min tante Colette, og jeg visste ikke om det.

«Kan du huske noen spesielle kjennetegn?» spør rettsmedisineren.

Jeg rister på hodet.

Hun hadde så mange, men ingen som vises på den stakkars, utmagrede skrotten. Hun gikk fort, hun hadde stil, hun var skarp, hun var ikke gift, jeg har aldri hørt om noen kjærester, hun fikk ingen barn, hun var taus som graven, så taus at jeg ikke vet hvem som har ligget i graven hennes de tre siste årene, hun hadde vakre hender, hun var fingernem, hun var fan av Gueugnon fotballklubb, bøkene til Agatha Christie, Pierre Bellemare og romanene om inspektør Maigret. Og i det øyeblikket innser jeg at jeg har vært en idiot. Jeg vender meg mot Rampin og mumler: «Jeg har vært en idiot.»
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Jeg tror jeg alltid har skrevet fortellinger fordi jeg tilbrakte alle skoleferiene mine hos tanten min. Da livet begynte på’n igjen, var jeg et annet sted, langt borte, i en annen by med andre venner. I hele barndommen min har jeg vært den som var borte. Skolekameratene mine så meg ikke mer idet ferien begynte, og de som bodde i Gueugnon, møtte jeg da klokken ringte dem ut til friheten igjen.

Hun kommer i morgen.

De voksne kalte meg «feriejenta», eller «niesen til Colette Septembre». De som var like gamle som meg, brukte fornavnet mitt.

Folk dro til Fréjus, Quiberon eller til Spania. Til sjøen, til fjells. Og jeg dro til Gueugnon. Foreldrene mine vek sjelden fra regelen. Ikke engang etter at faren min døde. Helt til jeg ble myndig, var det skomakerverkstedet, rue Jean Jaurès, rue de la Liberté, place de l’Église, gangbroen, det offentlige bassenget, kampene på Jean-Laville stadion på meg.

«Hvor skal du?»

«Til Gueugnon. Saône-et-Loire.»

«Er det langt borte?»

«Ikke særlig.»

Jeg var alltid i nærheten av Colette. Vennene mine i Gueugnon kunne jeg telle på én hånd. Hervé, Adèle og Lyèce. De var barn av kjøpmannsfamilier og møttes på dagtid mens foreldrene styrte butikken. Vi måtte fylle timene. Til lunsj gikk vi hver til vårt. På en halvtime var den unnagjort. Om kvelden måtte vi være hjemme til klokken seks. Ta en vask, eventuelt dekke bordet. Hos Colette var en vask i sittebadekaret det eneste jeg måtte gjøre. Deretter dykket jeg ned i Tintin-samlingen hennes, som jeg var helt vill etter. Hun bestilte dem til meg i bladkiosken. Jeg leste Castafiores juveler om igjen hele tiden fordi det var den eneste som bare foregikk på Moulinsart-slottet. Det var noe ved det som beroliget meg. Jeg vet ikke hvorfor. Og når jeg følte behov for å reise, når jeg kjedet meg, og savnet av foreldrene mine ble for sterkt, leste jeg Tintin i Tibet, Den blå lotus eller Solens tempel.

Om sommerkveldene gikk Lyèce, Adèle, Hervé og jeg ut igjen og ble ute til klokken var ni. Og når det var veldig varmt, fikk vi en ekstra time. Vi gikk og slang langs Arroux-elven like ved gangbroen. Vi kastet flint. Vi hørte på radio eller musikk på kassettspilleren min. Vi forestilte oss fremtiden vår. Jeg ville bli reporter. Lyèce ville bli profesjonell fotballspiller for å komme med på det franske landslaget. Adèle ville bli med i Leger Uten Grenser. Hervé ville bli oppdager.

«Hva vil du oppdage, Hervé?»

«Jeg vet ikke ennå.»

«Hvorfor vil du bli med i Leger Uten Grenser, Adèle? Hvorfor ikke bare lege?»

Av og til kom mamma og pappa og hentet meg midt i ferien – litt som når man forsyner seg med noen smuler fra en asjett – og tok meg med seg et par dager til et sted de hadde valgt i siste øyeblikk. Ellers var Lyèce og jeg sammen hele august måned. Faren stengte ikke dagligvarebutikken, og tanten min tenkte at det ikke var mulig å reise bort fra Gueugnon, bortsett fra når laget spilte bortekamp.

Hervé og Adèle ferierte tre uker ved havet sammen med foreldrene sine, som stengte butikken og hengte opp en plakat med ordet «Ferie». Ikke ved samme hav.  Hervé dro til Middelhavet, Adèle til Atlanterhavet.

«Dere kommer aldri til å svømme på hverandre,» sa Lyèce.

I august var det tomt i Gueugnon. Byen var død, varm og forlatt, som i westernfilmene når helten eller den onde kommer ridende inn til hest og alle har gjemt seg.

De er her. Alle tre. De sitter i resepsjonen på hotell Monge. Lettkledde fordi det fremdeles er varmt til å være i oktober. Adèle, Lyèce, Hervé. Vi mistet kontakten. En melding på Facebook fra tid til annen, en «like» eller et hjerte i en kommentar til et foto som rørte ved oss.

Bortsett fra Hervé, som både har lagt på seg og fått mer pløsete trekk med alderen, har de to andre ikke forandret seg. Adèle har fremdeles en ungdommelig silhuett, og Lyèce har beholdt barndommens skjønnhet.

Det er Adèle som snakker først. Motsatt av da vi var små. Hun var den som ikke sa noe. «Vi fikk vite at du var kommet. Her sprer nyhetene seg fort.» Hun reiser seg og gir meg en klem. Hun lukter kaprifol. Som før. Jeg er helt bortreist. Istedenfor å si hei, så snilt av dere å komme, hvordan går det? lirer jeg av meg: «Tanten min som er begravet, er ikke tanten min. Tanten min døde for to dager siden.»

De to guttene ser spørrende på meg mens de reiser seg. De gir meg en klem etter tur, uten å si noe. Lyèce lukter noe ambraaktig, Hervé dufter av vetiver.

«Jeg burde ha skjønt det da jeg hentet tingene hennes, det var nesten ingenting om fotballklubben i Gueugnon. Og ikke spor etter samlingen hennes med flere titalls notatbøker. Hun klippet ut artikler i avisen, det gjorde hun i flere tiår. Synes dere det er normalt? Jeg har vært så dum … Dere innser at da dere gikk i begravelsen til tanten min for tre år siden, så var det ikke henne?»

«Umulig,» svarer de i kor.

«Jeg har nettopp sett henne på likhuset!»

«Er du sikker?»

«Sikker. Vi har vært sammen i mange nok år til at jeg klarer å kjenne henne igjen … Selv om hun er død.»

De sitter i stillhet, fortapt i egne tanker.

«Men hvem er det, da? Som er begravet?» spør Hervé.

«Et mysterium.»

«Tror du kisten er tom?»

«Aner ikke. Kapteinen på gendarmeriet sa de skal sammenligne Colettes DNA med mitt, og at ʻpersonen’ vil bli gravd opp.»

«Man skal ikke forstyrre de døde,» sier Adèle lavt.

«Men vi må få vite sannheten.»

Adèle trekker på skuldrene: «Som om sannheten alltid fører noe godt med seg.»

«Hva skal du i kveld?» spør Hervé.

«Det er bursdagen din,» legger Lyèce til.

«Vi må finne på noe, du får ikke være alene.»

«Jeg har ikke lyst til å feire.»

«Desto viktigere,» smiler Hervé.

«Jeg har en avtale i morgen, rue des Fredins. I huset der Colette bodde de siste årene …»

«Rue des Fredins? Hvilket nummer?»

«Nummer 19.»

«Det er helt vilt.»

«Og dere har aldri støtt på henne? Sett henne?»

«Aldri,» svarer Adèle.

«Kanskje man ikke kan se de døde. Jeg mener, når man tror at noen er død, så ser man dem ikke selv om man støter på dem. Hjernen vår er ikke forberedt.»

«Skal vi ta oss et glass? Vi kan ikke bli stående her.»

«Skal vi reservere et bord her?» spør Adèle.

«Vi trenger ikke å reservere. Det er ingen her.»

*

Min første flørt het Jacques Daubel. Det var sommeren 1985. Jacques var fetteren til Hervé. En blanding av vietnamesisk far og fransk mor. Den perfekte profil, rett nese, fine trekk, en vakker munn og avlange, mandelformede, svarte øyne. På ferie, som jeg. Vi svømte i det kommunale bassenget, og vi syklet. Han gikk på fotballkamp, som alle de andre. Det var underholdningen for byens innbyggere. Av og til var TV til stede på pressetribunen, Canal+, Thierry Roland. Det gjorde det ekstra spennende.

Sandwicher, cola, merguez-pølser ble slukt ved kiosken som supporterne drev. Peanøtter i skall ble solgt i pausen av monsieur Dollet fra en kurv som han bar fra tribune til tribune.

Når laget fra Gueugnon skåret, brølte vi. Jeg så tanten min reise seg langt borte. Det føltes som om hun plutselig ble større. I motsetning til de andre brølte hun aldri. Et uutgrunnelig smil gikk over leppene, og øynene hennes lyste opp. Og så satte hun seg igjen med hendene klemt sammen i fanget. Av og til sa hun ord vi ikke kunne høre, med blikket festet til spillerne som om hun ba en bønn. Når motstanderne skåret, rørte hun ikke på seg og ble likblek, som om livet hadde forlatt henne der og da på betongtribunen.

Jeg så tårer i øyekroken hennes når Gueugnon tapte. Tårer som ikke rant, som ble værende på plassen sin for ikke å forstyrre eller tiltrekke seg oppmerksomhet.

*

Vi er alle gamle nok til å ha tenåringer. Gamle nok til å ha tid til seg selv om kvelden, selv om det ikke blir så sent. Slutt på kveldsbadet, middagen, leksene. Avkommet vårt klarer fint å varme seg opp noe mat og stenge seg inne på rommet for å late som om de studerer.

«Og det er praktisk med mobiltelefonene, nå kan vi få tak i dem hvor som helst,» mumler Adèle. «Vi kan til og med vite hvor de er.»

Adèle har tvillinger på sytten år, de har reist for å studere i Dijon. Siden hun ikke ble lege, ble hun sykepleier. «Det er samme sak,» sier hun ironisk. Hun driver sin egen sykepleiertjeneste. Skilte seg da barna fylte ti år, har en venn, men bor ikke sammen med ham hver dag.

«Hvert sitt rede!» smiler hun.

«Det er et vakkert uttrykk, ʻhvert sitt rede’.»

«Skal du bruke det i en film?» spør hun meg.

«Det jeg aldri ville ha våget å bruke i en film, er …»

Stemmen min blir hes.

«Hvorfor lurte tanten min meg til å tro at hun var død? Hvorfor gjemte hun seg? Hvor mange folk bor det her? Åtte tusen? Ikke fortell meg at ingen visste om det! Og i rue des Fredins bor det folk i nesten alle husene. Hun levde da ikke som en eremitt.»

«Gamle Berthéol!» roper Hervé. «Han må vite noe. Han og tanten din var uatskillelige.»

«Han er ikke hjemme. Han svarer ikke på telefonen. Jeg stakk innom ham i kveld på vei hjem fra likhuset, ingen hjemme. Alt er så underlig. Det føles som en drøm.»

«Jeg,» sier Lyèce, «jeg var i begravelsen til tanten din. Det kom folk. Færre enn vanlig siden det var midt på sommeren. Det var folk fra fotballen, spillere, kjøpmenn. Jeg så kisten bli senket ned i hullet. Jeg så det med mine egne øyne.»

«Denne historien er helt vanvittig. Den ligner på privatlivet mitt; jeg mister én, finner en ny, og så mister jeg henne også før jeg finner en til.»

Alle smiler.

Hervé er forsikringsagent. Han har fått tre barn med tre forskjellige kvinner. Den yngste er sju år, men han har nettopp skilt seg fra moren. «Det er et sabla spetakkel,» stønner han. Han klarer ikke å styre seg, han må treffe folk, elske, være utro. Bare Lyèce har ikke fått barn. «Ikke så vidt jeg vet i alle fall,» smiler han og tar seg et glass brus til. Han ga opp sportskarrieren og begynte å jobbe på fabrikken, fikk seg en lærlingplass for å ta fagbrev i produksjonsteknikk.

«Den yngste treffer jeg annenhver helg,» forteller Hervé. «Den eldste bor i Lyon, som du da du var liten, Agnès. Hun har en kjæreste. Og sønnen min bor hos moren sin ikke langt herfra. Han er seksten år. Vi går på McDonald’s og sånne ting. Han liker fremdeles biler, og fotball … Herregud, nå har jeg bare lyst til å gå rett opp på gravplassen og finne ut hvem som faktisk er begravet.»

«Vi må ikke forstyrre de døde,» gjentar Adèle.

«Men slutt nå med det tullet; når man er død, er man død. Det er ingen som forstyrrer.»

«Jeg skulle ønske det allerede var i morgen, og jeg var inne i huset i rue des Fredins.»

«Vil du at vi skal bli med?»

«Jeg tror ikke vi har lov,» innvender Lyèce. «Går du sammen med gendarmen?»

«Ja.»

«Hvor lenge blir du i Gueugnon?»

«Jeg vet ikke. Det kommer an på så mye. Det var så … uventet. Jeg tror det er det man sier.»

«Har du truffet journalisten?»

«Hvilken journalist?»

«Nathalie Grandjean.»

«Å? Er hun journalist?»

«Ja, og du kommer til å havne i avisen. På TV også! En død som ikke er død, det kommer ikke til å gå upåaktet hen. Særlig ikke tanten til en lokal celebritet.»

«Skal vi dele på en ostetallerken?»

«Glem ostetallerkenen, Adèle! Det er bursdagen til en stor dame, vi tar hele osteklokken.»

«Hva med deg, Agnès? Er livet bra?»
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Flankert av to gendarmer åpner Cyril Rampin den høye treporten som skjuler eiendommen fra gaten. Et lite hus fra femtitallet kommer til syne, enetasjes, omringet av en sånn passe vedlikeholdt hage. Ligusterhekken har ikke blitt klippet på mange år, ugresset stikker opp mellom flisene på en gammel terrasse. Men noen grusganger er raket. Som om man bare hadde stelt dem nærmest huset. Hvordan begripe at vi går inn i huset til en som er død? Støvler står pent ved døren. Jeg kaster et blikk på størrelsen: 36. Min tantes skostørrelse. Kapteinen gir meg et par hansker i lateks. «Det er best.»

En gang som lukter ammoniakk, lukten av barneskolens klasserom. Alt er rent. En knagg, en grå regnfrakk. Jeg klarer ikke å la være å lukte på kragen for å kjenne vaniljelukten hennes igjen. Hun kjøpte den i små flasker, en litt fet væske. Stoffet lukter rose.

Kjøkkenet til venstre, et bord i respatex, to stoler, en kokeplate, et lite kjøleskap. Tøfler er satt ryddig til siden, oppvasken er tatt, en tallerken, bestikk og et glass står til tørk ved siden av vasken. Sitron-oppvaskmiddel, en sirlig brettet klut. Møblene er rene. Jeg åpner kjøleskapet: smør, tre naturellyoghurter, tre egg, et glass syltetøy, gulrøtter i grønnsakskuffen, supperester i en kasserolle dekket av et plastlokk. Gardiner foran vinduene. En dør til høyre fører inn til en stue hvor det troner et fjernsyn, en liten sofa, tre puter. Jeg kjenner ikke igjen noe. Bortsett fra France Football 2000, «Gueugnon, seier til Les Forgerons», ligger som et trofé på salongbordet. Sjokket slår ned i meg som et lyn. Jeg tar et steg bakover.

Fryktelige frysninger går nedover ryggen min på vei mot den tredje døren, rommet hvor Colette ble funnet i sengen sin. Lakenene er knapt i uorden, som om hun ikke ville forstyrre selv i døden, ingen store gester. Min tante har aldri gjort store gester, ikke så vidt jeg vet i alle fall. Jeg innser i dette øyeblikk at jeg ikke kjenner henne. Eller ikke lenger. Hun kan ikke ha hatt rare tilliten til meg siden hun lot meg tro at hun var død. Jeg går ikke inn.

Innerst i gangen ligger et siste rom hvor det står noen plastkasser. Jeg kjenner igjen den gamle divanen som sto på skomakerverkstedet. Ved siden av står det et bord og et strykejern, en moderne symaskin og et skap. Det som setter meg helt ut, er en telefon og en gammel telefonkatalog i en krok. Jeg løfter av røret, summetone. Hun hadde telefon. Men hvem ringte til henne? Hvem visste det? Hvilket navn er abonnementet registrert under?

«Vi må begynne der.»

«Begynne med hva?» spør Cyril Rampin.

«Med listen over telefonnumre. Da finner vi ut hvem hun ringte, og hvem som ringte henne. Vi får vite hvem som visste noe.»

«Det er privat. Med mindre dødsfallet er mistenkelig – og det ser ikke sånn ut – tror jeg ikke at jeg får tilgang på de opplysningene.»

Jeg slår nummeret til mobilen min på telefonen. Et nummer kommer til syne på skjermen, jeg registrerer det.

«Statsadvokaten ringte meg. På grunn av omstendighetene rundt dødsfallet vil rettslegen undersøke om det er et unaturlig dødsfall. Madame Septembre vil bli obdusert. Det vil ta noen uker før du får liket tilbake. Deretter graver vi opp kisten fra gravlunden. Etterforskningen kan ta tid.»

Jeg lytter ikke lenger til Cyril Rampin. På ren refleks har jeg åpnet høyre skapdør på gløtt. Skapet er fylt med kasser. Jeg løfter ut en av dem. Store bøker ligger stablet, innbundet i kraftpapir og med etikett som på skolebøker: 1982, 1983. Jeg blar gjennom sidene, vet at det er samlingen hennes jeg har funnet. Hun klippet ut alle artikler om kampene, lagoppstilling og innbytterne. Jeg kjenner igjen navnene til journalistene nederst på siden. Ansiktene deres dukker opp for mitt indre. «De gode og de onde,» sa Colette. «De uvitende som er sjalu på spillerne, og han som støtter dem og vet hva han snakker om: en gammel fotballspiller.» På en hylle står LP-ene som mine foreldre har spilt inn. Og til slutt, aller nederst, minnetavler og klubbflagg som hun må ha fjernet fra graven «sin».

«Det var derfor jeg sa at jeg var en idiot da vi var på likhuset,» sier jeg.

«Unnskyld?»

«Da Louis Berthéol ga meg sakene hennes for tre år siden, reagerte jeg ikke, selv om jeg visste om denne samlingen, som hun var så glad i at hun aldri ville ha gitt den fra seg. Det samme gjelder LP-ene til foreldrene mine.»

Jeg finner en eske full av fotografier. Det er bilder av meg i alle aldre. Fra baby til voksen. Det gjør meg uendelig rørt. Jeg spør kapteinen om jeg kan beholde dem, han svarer: «Senere. For øyeblikket lar vi alt ligge der det er.»

En siste dør. «Og så er visitten slutt,» ville en eiendomsmegler ha sagt. Et spartansk badeværelse, bitte lite badekar og dusj, vask, medisinskap, vaskemaskin. Veggene lukter skyllemiddel og grønnsåpe. Alt er rent. Fugene er skuret. Det føles som om noen skal dukke opp og spørre: «Hva gjør dere hjemme hos meg?»

Roseparfyme, Colette må ha skiftet duft mot slutten av livet. Ut med vaniljen. En hårbørste. Håret hennes var en tjukk manke som løsnet i store tjafs hvis hun børstet for hardt. Håret mitt er fremdeles svart, hennes hadde blitt grått. Vi har den til felles, manken vår. En tannbørste og tannkrem. Jeg åpner medisinskapet; på en eske står det med håndskrift «vonde ledd». Jeg kjenner igjen håndskriften hennes.

«Hvem eier huset?»

Cyril Rampin sjekker en liste han har med seg, og svarer: «Eieren heter Louis Berthéol.»

«Hvem meldte fra om at Colette var død? Dere fant henne ikke tilfeldig.»

«En anonym oppringing fra denne telefonen.»

«Manns- eller kvinnestemme?»

«Mann. Vi må gå,» legger han til.

«Jeg vil bli. Rydde. Samle sakene hennes. Prøve å finne en avis eller et brev, jeg vet ikke. Kanskje innholdet i kassene kan fortelle oss noe …»

«Ikke nå,» avbryter kapteinen meg. «Du kan komme tilbake alene etter at rettsmedisineren har erklært at din tante døde en naturlig død.»

«Når?»

«Om noen dager.»

I hånden holder jeg Colettes ID-kort. Det ble utstedt i 2000. Sammen med en håndskrevet lapp: «Jeg vil bli kremert, og asken min skal hvile sammen med lillebroren min Jean Septembre og svigerinnen min, Hannah. Jeg vil at en håndfull aske skal kastes over Jean-Laville stadion. Vennligst gi denne lappen til Agnès Septembre, niesen min. Colette Septembre.»


10

Jeg bor i huset vis-à-vis.

Hun kom sammen med gendarmene. Hun har ikke forandret seg, håret kanskje, muligens kortere, selv om hun fremdeles setter det opp i en underlig knute. Jeg så henne av og til på TV når hun presenterte en av filmene sine. I et blad leste jeg at hun hadde skilt seg fra skuespilleren. Jeg må innrømme at jeg syntes det var perler for svin.

Da hun dukket opp, var hun blek som et laken. Det var akkurat som da hun var liten og kom på ferie. De første dagene var hun gjennomsiktig, men å springe rundt med de andre ungene ga henne farger i kinnene.

Gendarmene kommer helt sikkert til å banke på døren. Spørre alle naboene. «Hvem bodde der? Hvem kom på besøk? Har du lagt merke til noe?» Jeg kommer til å svare: «Ingenting.» Jeg bruker ikke dagene mine på å sitte bak gardinen og kikke på naboene. Jeg må gjøre rent, handle, løse kryssord, og ikke minst forberede undervisningen. I dag morges var et unntak. Det er ikke hver dag tre politibiler parkerer på fortauet mitt. Denne morgenen er Gueugnon litt som Amerika slik vi ser det på TV.

I går da jeg så gendarmene og ambulansefolkene bære noen ut på en båre, da jeg skjønte at det var en livløs kropp, gråt jeg mye.

Av og til i lokalavisen Le Journal de Saône-et-Loire kan man lese om de frykteligste hendelser, med overskrifter som man må lese flere ganger for å forstå, eller ikke forstå, heller akseptere. For eksempel: «Funnet i leiligheten, hadde ligget død i flere måneder.» Og hver gang synes jeg det er så trist, virkelig trist.

Hvis noen spør, svarer jeg at jeg ikke ante hvem som bodde bak hekken som aldri ble klippet. Hvem som lå på båren. At jeg nettopp har fått vite at naboen min vis-à-vis er en kvinne. En enslig kvinne, sier ryktene. Og de sier også at det skal være Colette Septembre.

Colette har hvilt i sin grav i flere år. Med mindre det er som jeg tror. Det som bare jeg vet. At det er en sammenheng.

Naboen min døde visst mens hun sov, og hun var fremdeles varm da de kom for å erklære henne død. Jeg vet godt hvem som meldte fra til gendarmene. Hvem som fant henne død.

Jeg kommer aldri til å fortelle hvem jeg så gå inn i huset vis-à-vis. Hvis noen spør, sier jeg at huset er usynlig fra gaten, at hun var stille av seg. Ingen gressklipper, ingen hund, ingen musikk. Ingen smellende vinduslemmer. At jeg kunne skimte et lys om kvelden mellom de tette grenene. Så tette at man skulle tro de hadde blitt podet sammen for et århundre siden. Bortsett fra hvis det er Agnès som spør. Da skal jeg svare.
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