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If you can meet with Triumph and Disaster

And treat those two impostors just the same

R. KIPLING


I. FØREORD


 

Dei fleste stadene i denne romanen finst. Eg som fortel historia, har teke meg den fridomen det er å innretta alt frå klubbhus til eigarforholda i tennisturneringar og andre verksemder, og for så vidt heile byar, slik som det passar handlinga her. Dessutan har somme bygningar eller turneringar andre emblem i dag, eller dei er til og med blitt fjerna, sidan hendingane her finn stad i åra like før 2020. Ein del figurar – Molla Bjurstedt, Pål Gunnar Mikkelsplass, Casper Ruud – ber dei heilt same namna som verkelege menneske har. Likskapen er ikkje tilfeldig, men er heller ikkje meint bokstavleg. Lesaren må ikkje bli fornærma.

Ein kan på same måten drøyma om å gjera ulike ting i lag med ekte menneske, utan at verken ein sjølv eller andre bør oppfatta desse hjernefilmane som faktiske hendingar. Ein gong drøymde eg at eg skåra eit avgjerande mål for fotballaget Tottenham. Publikum jubla, og medspelarane kasta seg over meg. Eg trur grasbanen låg i London, til og med. Då eg vakna om morgonen, var eg rett nok litt munter til sinns. Men eg forventa ikkje at telefonen skulle vera proppfull av helsingar frå vener og av meldingar frå iherdige journalistar. Eg søkte heller ikkje etter fotballagentar, viss då slike i det heile lar seg leita opp på Internett. Forresten vonar eg at eg aldri hadde teke kontakt med den sorten folk, sjølv i ein nattefantasi, snyltarar på sann idrett som dei er.

Det meir tragiske var at eg aldri har heia på Tottenham, berre på Liverpool.

Det mest tragiske, viss det omgrepet kan nyttast her, er at eg stort sett aldri drøymer slike gode ting. Eg kjem for seint til ein tale som eg skal halda framfor aldri så mange menneske, eller eg blir forfølgd av nokon, eller eg fell utfor eit stup. Heller ikkje sånne draumar prøver eg å ta heilt på dødsens alvor.


II. CASINO ADMIRAL TROPHY


 

Han hadde kappsykla med Ole Morten ned til tennisbanane i Hamar Park. Racketen hadde lege fastspent på tvers av bagasjebrettet, sjølv om han stundom fall av. Lufta var nyvaska av natteregn.

Hamar Park bestod av fire banar med solsvidd terrakottaraud grus som ein kunne skli godt på, akkurat som Rafael Nadal gjorde i French Open, og ikkje som dei grove grusbanane i Brumunddal der det knapt gjekk an å rikka føtene. Den einaste ulempa med Hamar-banane var at dei hadde elendig drenering. Sjølv det lettaste yret gjorde banane blaute i mange timar. Kom det torebyer, blei dammane djupe som symjebasseng. Denne søndagsmorgonen var det bortimot flaum. Bane to hadde noko mindre hav enn dei andre; ‘Middelhav’, hadde dei to smilt til kvarandre. Gutane gjorde det som måtte til. Dei fann fram svampar, trillebår og spade; dei saug opp og dei spadde; dei køyrde bort vatnet og trilla båra tilbake. Nesten to timar brukte dei på å fjerna dammane. Kyrkjeklokkene kalla inn og klemta ut. Dei nærma seg nokolunde tørrlagd havbotn.

Teddy Rustad dukka opp. Han var ein halvfeit og heller uvennleg type, med litt for langt hår i nakken til å vera vaksen, og han jobba som DJ og kva meir det var på hotell Victoria. Han nedlét seg ikkje til eitt ord med dei, berre sette seg på benken utanfor banen og betrakta at dei gjorde arbeidet ferdig.  Paul og Ole Morten brydde seg heller ikkje: Dei kasta på litt ny grus bak ved grunnlinja, og valsa han. Dei fór over plastlinjene med feiaren. Dei justerte posisjonen til stengene som heldt høgda på tennisnettet, innanfor stolpane. Endeleg var dei klare til spel.

Då kom også kompisen til Teddy Rustad slentrande langs gjerdet inn til banen. Paul såg i sidesynet, medan dei slo seg inn, at DJ-en reiste seg og kom heilt inn til dei på grusen.

– Hei, gutar, de veit at bane to er seniorbane? Han såg sjølvsikkert på dei. – Bane fire er for dykk småungane.

Paul glodde på leggene hans. Dei var spinkle, som hjå ein romar i Asterix. Han svara at seniorregelen gjaldt etter klokka 17, og no var klokka berre midt på dagen. Han løfta demonstrativt på venstrearmen, der han burde ha hatt eit armbandsur.

I tillegg var det tre andre ledige banar. Han hadde lagt særleg vekt på «tre», hugsa han. Denne argumentasjonen hadde hjelpt nokså lite på Teddy Rustad, som meinte å ha retten, eller kva ein skulle seia, på si side: – Kom dykk av banen. Eg gidd ikkje å diskutera med små drittungar om dette.

– Nei, men du gidd å sitja og sjå på at me gjer banen klar for deg.

Paul hadde høyrt at stemma hans dirra. Heldigvis hadde ikkje Teddy Rustad lagt merke til det; den vaksne karen hadde berre gått rakt mot han, teke tak i armholene hans og løfta han av banen og bort til vass-slangen ved gjerdet. – Ta med ballane dykkar, sa han, vend mot Ole Morten. Han vinka så kompisen sin inn. – Smågutane må heim og gjera lekser.

Han lo av vittigheita si.

Dette var dropen. Paul løfta vass-slangen av rullen, sette pendelen på full guffe og sikta strålen midt i trynet på Teddy Rustad.

– Time. Påminninga frå dommaren vekte han frå tankane. Han såg på Prince-racketen sin. Kva gjorde han her? Casino Admiral Trophy, Marbella. Challenger-turnering, kvartfinale på Court 2. Nokre usle få tilskodarar på dei tre benkeradene på motsett side, i sola, og så hans eigne folk i den brattare tribunen i ryggen. Dvergpalmar i hjørna, eit par appelsintre i skiljehøgda mot Court 1. På Centre Court på skrå bakom dreiv dei stadig vekk med nokre lydprøvar og musikk frå høgtalarane. 1–1 i sett, og 5–4 til ein portugisar; Oliveira, Olivaro, Paul syntest dommaren uttala namnet litt ulikt frå gong til gong. Han nytta ein tåpeleg kvit kaps som han snudde fram eller bak for å skygga for sola. Paul merka godt at Ken Åkerman, på første rad av tribunebenkane rakt imot, stira på han. Glodde på han når han serva, med hovudet vendt litt oppover, bak latterleg runde solbriller, og med ein stråhatt på toppen av det heile.

Han kunne enno utsetja det. Paul skritta forbi tennisnettet og bort til grunnlinja som vende mot aust, tok imot ein ball frå den eine ballguten, og ein ball til. Han nikka ein takk til han. Guten smilte; han var sikkert glad for å ha fri frå skulen. Paul brydde seg ikkje med å granska loa på ballane. Han drog einast inn lukta før han stappa den eine i lomma og pakka den andre roleg i grusen. Tre sprett i bakken. Og så: vekta djupt ned i leggmusklane, sats og treffpunkt i toppen av ballbanen – før den gule kula byrja å dala igjen. Rask serverrørsle hadde Koper innprenta i han. Han trefte med eit ess, akkurat der han ville, i T-en mellom serverutene. Portugisaren prøvde ikkje å strekka seg etter ballen eingong. På tribunen no til venstre for han klappa Josefine Isabella og Valon Pacolli. Som hans eigen pust var serven blitt.

Han tok seg i det, plasserte den neste ballen litt utanfor serveruta, slik at han måtte liksom til med andreserven og ballvekslinga kunne bli lengre. Paul sleppte motstandaren til, slo ikkje returane altfor hardt, og gjekk til slutt med vilje etter litt for vanskelege vinnarar. Han lét stillinga gå til deuce før han serva seg gjennom gamet sitt. Han såg på Celine Kaltenborn i det han vippa ballen til ballguten, den han hadde til overs i lomma. Ho sjekka mobilen sin og vørde han ikkje med eit blikk. Vippa solbrillene på igjen, tedde seg som ho ikkje brydde seg, i alle fall. Han passa på å få stillinga til 40–40, også i det neste gamet. Motspelaren fekk deretter to poeng av han, rimeleg billeg, det eine på eit tilsynelatande serve-ess, omtrent slik ein lèt eit bortskjemt barn vinna over seg. Rettare sagt er det slik ein gjer born bortskjemte, tenkte han. På veg til pausesetet spelte han ekstra frustrert, ropa ut eit eller anna; berre Edgar ville ha forstått at han agerte.

Han dumpa ned att i stolen. 6–5 til portugisaren i det avgjerande settet. Dei fyrte opp musikk på høgtalaranlegget på centercourten på skrå bakom no: Kygo, av alle nedrige ting, radbrekkinga av Tina Turner. Det var umogleg å få konsentrert seg om ein hadde måtta. Han retta litt på strengane midt i rackethovudet. Han visste så altfor godt korleis han hadde hamna her.


III. INTRUM STOCKHOLM OPEN


 

Han kasta seg rundt med ein gong Edgar ringde, og pakka bagen det kjappaste han vann: Klokka 11 på Gardermoen, klokka 13.30 nede på Arlanda. Express-tog til Stockholm sentralstasjon og taxi det siste stykket ut til Kungliga Tennishallen. Han skreiv under det høgtidlege dokumentet, rett nok med ein uleseleg signatur.

Paul Dalby frå Hamar og Noreg, rangert som nummer 334 i verda, hadde fått sjansen til å kvalifisera seg inn i ATP-turneringa Stockholm Open. Eit nokså labert år hadde det vore, sjølv om Edgar påstod han ikkje såg så mørkt på det. Ein opptur hadde vore finaleplass i ei Challenger 75-turnering i Wien i august, som gav han 44 ATP-poeng og eit byks 60 plassar opp til nær 300 på verdsrankinga, før han fall igjen noko utpå hausten. Du må gje oss litt tid, sa trenaren. Eg treng tid, og ikkje minst treng du sjølv tid. Paul kunne enno kalla seg ung og relativt lovande, nyleg fylt 21 år. Å vera rangert mellom rundt dei tre hundre beste var som å lukta på nærmare 2600 poeng i rating i sjakk, hadde faren sagt til han på telefonen etter finaletapet i Wien. Stormeistrar i sjakk, på jamt og vedvarande 2500-nivå, forklarte han, som det finst bortimot 1800 av på heile kloden, menn og nokre få kvinner inkludert, ligg på eit sjukt høgt nivå, berre dei. Sjølv hadde faren hatt i underkant av 2100 i rating på sitt aller skarpaste. Og då hadde han brukt nesten all si fritid på sjakken, sa han, før han gav mobilen attende til Frøydis, mor til Paul. Eller eigentleg heile si tid, hadde Paul tenkt.

Korleis han hadde fått denne invitasjonen til å spela seg inn i den tradisjonsrike innandørsturneringa i Stockholm, visste han ikkje heilt. Vanlegvis var det berre dei mellom 120 og 250 på verdsrangeringa som fekk moglegheita til desse minste ATP-turneringane, bortsett frå dei spelarane som arrangøren gav wildcard til førerundane, som oftast unge eller lovande frå heimlandet. Ole Morten, den beste venen hans, trudde det handla om at eigaren av arrangementet likte nordmenn. Han sjølv drog ganske store grupper av norske tennisliebhaberar til Stockholm kvart år og var guiden deira i åtte–ni dagar. Dei fleste av dei var rett nok pensjonistar. Men dei var liebhaberar og dilettantar; dei elska tennisen meir enn pensjonen sin, insisterte Ole Morten på. Bestevenen hans var eit vandrande leksikon i tennishistoria – og ikkje berre i namn og resultat, John McEnroe og Suzanne Lenglen og Arthur Ashe og kva dei heitte alle saman, men korleis dei omtala sporten sin før. Det er berre amatørar som talar om amatørsport, brukte han å seia. Ekte kjennarar veit at fortida brukte helst andre namn på sann kjærleik til ein ting. Paul måtte vedgå han ikkje heilt forstod kva Ole Morten meinte med dette ordspelet eller kva det var, men mest skulle han ynskja at han kunne innrømma det overfor venen sjølv, i staden for å smila innforstått, som eit anna mehe. Kva betydde eigentleg ordet «dilettant»? Og «liebhaber»? Han kunne nikka gjenkjennande også når andre nemnde på filmar han forstod han burde ha sett, og som han altså ikkje hadde sett – og han kunne til og med seia «ja, den filmen var bra» – han forakta stundom den sida ved seg.

Edgar for sin del fnyste av denne forklaringa til Ole Morten. Han meinte det handla om kontaktane og ikkje minst respekten han sjølv hadde vunne i tennismiljøet. Arrangøren var underordna ATP-organisasjonen i alle slike spørsmål, også når spelarar melde avbod og ting hasta. For han var svenskar og spesielt Stockholm-svenskar var noko av det meir motbydelege som fanst. Dei behandlar nordmenn som nissar og som eksotiske skapningar du kan besøka i dyreparkar, kunne han seia. Kvinner med bart og skjegg; dvergar på ein halv meter. Han hadde ein harang Paul kunne flira av, men som han likte å høyra på samstundes: Dei snakkar til oss på engelsk, endå det var me som kjempa i krigen med britane og amerikanarane og drukna ute i Atlanteren. Svenskar har aldri hatt ryggrad. Korleis kan du sjå deg sjølv i spegelen nokon gong når du lét troppane til Hitler rulla gjennom landet ditt?

– Du er fødd for seint, sa Ole Morten. – Du skulle ha vore ein av motstandsmennene på ski over Hardangervidda. Dessutan gløymer du at svenskane tok imot nesten 60 000 norske flyktningar.

– 43 000, retta Edgar han.

– Ved krigens slutt, ja, svara Ole Morten.

Edgar tenkte seg om, tok liksom teljing eit sekund og to. Dei sat i den såkalla skybaren på hotellet og åt kylling og ris, i ettermiddagsskumringa dagen før Paul altså skulle ut i første kvalifiseringsrunde. Edgar hadde fått overtala servitøren til å henta opp noko varmmat frå restauranten nede. Det trestjerners hotellet, Scandic Ariadne, låg rimeleg isolert til ved hamna utanfor Stockholm by, men utsikta mot sjøen, eller det større hamnebassenget som det vel burde kallast, var fin nok. Eit mektig cruiseskip, «Silja Symphony» stod det på sida, seig sakte innover mot kaia.

– Du som er ein slik opplyst guide her i turneringa, heldt Edgar fram. – Du veit vel sikkert når Kungliga Tennishallen blei bygd?

– 1942? Eller 1943?

– Nettopp. I rest my case, som amerikanarane seier. Edgar klarte ikkje heilt å skjula eit lite smil, såg Paul.

Han fekk kjensla av, som nokre gonger før, at dei to kjempa om eit slags overtak, om han. Det var kanskje ikkje så rart – sidan Ole Morten hadde vore med som ein slags kombinert manager og taktikar det første året Paul satsa som ekte proff, og reiste rundt i dei tredjerangsturneringane i Europa som ITF stelte i stand, og eit par gonger på Challenger 50-nivå. Edgar hadde teke over butikken og reiseverksemda og rådgjevinga før nyttår, rett nok utan uttala konfliktar av noko slag med Ole Morten, men utan at det hadde skapt så store og radikale endringar til det betre heller, i alle fall ikkje når det gjaldt resultat. 31 000 dollar i premiepengar, som ikkje akkurat dekte reisene og opphalda for dei begge. Han trøysta seg med at Edgar meinte han ikkje burde hefta bort tid og krefter på doublekampar, som ville gjeve litt ekstra, og nesten gratis pengar, i reisekassa.

Eit yngre par sat ved bordet like bakom Ole Morten og Edgar; han hadde joggebukse på, ho sat med ei slik idiotisk luve på som var blitt mote også i Oslo, med høg topp som om det var eit oppspent telt ho trong på toppen av hovudet. Sikkert svenskar på arbeidsløysetrygd, tenkte han. Eller kanskje det var eit par frå Tallinn som verkeleg hadde spart opp pengar til ein romantisk bytur og no venta på ferja heim.

Sannsynlegvis, konkluderte han for seg sjølv, gjekk forklaringa noko i retning av det tilfeldige, eller beint fram banale: at det var seint i sesongen. I tillegg til at Stockholm låg i utkanten av Europa. Sjølv om dei mykje betre rangerte berre kunne melda seg på denne turneringa i höga nord, måtte dei også møta fram fysisk seinast dagen før første kvalifiseringskampen byrja og signera påmeldingspapira. Så kanskje hadde det mangla ein spelar i oppsettet etter oppteljinga torsdag tidleg føremiddag. Og ikkje hadde ein ambisiøs spelar frå Bratislava eller Dubrovnik med rangering omkring 300 alt flydd langt av garde med von om å få sleppa inn i Stockholm-turneringa, slik som Paul og Edgar hadde gjort i Brisbane i januar i år. Dinest hadde nok sekretærane i turneringssystemet rekna på kven som var lettast å få sendt til Stockholm på kort varsel, det vil seia i løpet av den same torsdagen. Det kunne vel også tenkjast at arrangøren helst ikkje ville gje rumenaren Trifu walkover til siste kvalifiseringsrunde, og på den måten altfor lett veg inn i sjølve hovudturneringa dit svensken Emil Löfblad kanskje kara seg, om han fekk styr på temperamentet sitt. Men det betydde vel også at dei ikkje trudde eller frykta at Paul hadde noko potensial i nærleiken av Casper Ruud, det einaste verkelege talentet herretennisen i Noreg hadde no.

Casper, ja. Paul lét Ole Morten og Edgar rota i historia, og sleppte tankane heilt laus. Den lukkekometen hadde vore i Shanghai denne veka, spelt Master 1000-turnering og kome seg til heilt til kvartfinalen. I sommar hadde han endåtil vunne ei ATP-turnering i Sveits, og var no rangert som nummer 53. Kan henda var det som ein gest til lillebrorlandet at turneringsleiinga hadde opna opp for Paul. Ei nedlatande rausheit, rett nok – frå eit erfarent tennisland med aldri så mange verdseinarar oppigjennom. Svenskane hadde to turneringar i ATP 250-format. Noreg hadde ingen, ikkje eingong på ITF-nivå, proffsystemets tredjedivisjon. Noreg og tennis var eigentleg som Danmark og ski.

Han sneik ei hand ned i fanget og kjende etter inne ved skrittet. Det var litt ømt i muskelfestet der.


Første kamp

Den første kvalifiseringsrunden, på fredagsettermiddagen, gjekk over all forventing. Det hadde truleg gjort han godt med nokre fridagar heime i Oslo saman med Malene: Dei hadde feira fødselsdagen hans med frukost på senga, og så hadde dei gått på kino på kvelden, Phantom Thread av Paul Thomas Anderson. Sjølv med Daniel Day-Lewis i hovudrolla, eller kanskje nettopp difor, tykte Malene at det var ein noko for tung hyllest av Det Mannlege Geniet, som ho sa. Paul hadde sagt ja utan heilt å forstå kva ho meinte. Etter heimeopphaldet hadde han uansett kjent seg friskare i leggene og hatt augekontakt med den gule ballen som ved nesten ingen kamp eller trening som han kunne hugsa.

Kanskje hadde han vore like nær og like oppslukt i slaga sine som då han var gutunge framfor garasjeporten heime på Hamar, og kan henda, han torde nesten ikkje følgja tanken heilt ut, hadde endeleg hamen ramla av han. Dette var Edgars uttrykk; at han måtte skifta hud slik som slangar og krypdyr og amfibium, i og med at han endeleg var vaksen. Og han hadde faktisk teke mot til seg: Han visste det fanst ein Players’ Lounge i tredje høgda av tennishallen – og han hadde sete der litt før den siste oppvarminga si, saman med somme av dei andre kvalifiseringsspelarane, og kikka ned på kampen som gjekk føre seg på Centre Court då. Han hadde prata litt med dei italienarane som han kjende best, men mest gjorde han det for å syna dei andre, og for så vidt seg sjølv, at han ikkje var redd dei. Det var den aller første ekte ATP-turneringa som han prøvde seg på.

Kvifor trenaren elles meinte at 21 var den magiske grensa, var ikkje Paul heilt sikker på. Han hadde ikkje tort å spørja, eller ikkje vilja spørja, rett og slett, fordi det kunne jinksa den moglege sannseiinga i profetien.

Voksteren var i alle fall Paul ferdig med. Han hadde strekt seg godt i veret, som mora likte å seia; nøyaktig 189 centimeter høg utan sokkane på, og sånn sett med føresetnader til ein relativt god serve. Men serven var nettopp svakheita hans, særleg andreserven, som han altfor ofte sette utanfor, eller i nettet. Han gav vekk poeng. Det skjedde også i denne kampen, men heldigvis ikkje i dei avgjerande augneblinkane, på gamestillinga 3–3, og på 5–4. Han vann mot kviterussaren Dombratsjev i to strake sett. Stor jubel hjå Ole Morten og Edgar, som hadde funne saman på stolane på førsterada, sidan det elles var nokså tomt på stolradene på den eine tribunen langsmed banen som arrangøren heldt seg med på Court 1. Malene ringde han tidleg på kvelden, ho verka oppspilt på hans vegner, endå ho ikkje hadde hatt tid til å sjå kampen direkte. Studia kom oftast først. Det einaste skaret i gleda var at han kjende seg meir øm i høgre lysken. Han hadde ikkje merka så mykje til det under spelet, men på ettermiddagen og på veg til middagen. Edgar og han hadde funne ein liten asiatisk restaurant like rundt hjørnet frå hotellet. Det glisne hamneområdet var ikkje akkurat innbydande, men maten var ikkje altfor spennande på Scandic Ariadne heller.

Dei snakka om motstandaren som han hadde i vente, Florian Trifu, ein rumenar med ganske finslepen, men også litt feminin, la Edgar til, einhands-backhand. Paul valde å ikkje seia noko til trenaren sin om ømheita. Di mindre han gjorde ut av betennelsen i ein slimpose, eller kva det var, di mindre ille var det, vona han. Og det andre ikkje veit, sa han til seg sjølv, har du ikkje vondt av.
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