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Til Kristian, Solomija og andre.


Ensomme venn, som av nattens belte

er du omspent av verdens mysterier.

Følg meg i denne vårlige kveld

til vertshuset På månen, der sterk drikk venter.

BOHDAN-IHOR ANTONYTSJ


I

Flyktige gjester


1

I sine brev fra Ukraina skrev Karl-Joseph Zumbrunnen: «Alt det vi ønsker oss, forestiller oss og håper på, vil til slutt uvegerlig skje med oss. Haken er bare den at det alltid kommer for sent og aldri slik vi hadde tenkt oss. Når det endelig møter oss, greier vi ikke engang gjenkjenne det. Derfor er vi for det meste redde for fremtiden, for reiser og for barn, redde for endringer. Heller ikke jeg kan beskytte meg mot dette, men jeg prøver å gi skinn av det etter beste evne. For ikke lenge siden begynte de å kople ut strømmen i timevis her.»

Ingen av hans nærmeste venner fikk da heller noe klart svar på hvorfor han til stadighet dro dit. Jenta som han hadde vært sammen med i åtte år (Eva-Maria het hun, men det var uklart hvem det var mest av i henne – Maria eller Eva), erklærte en morgen at nå hadde hun fått nok. Da han tok avskjed med henne der ved porten, tok han samtidig avskjed med en stor del av ungdommen sin – den tiden man møter andres blikk med så svimlende åpenhet. Men selv ikke etter dette bruddet sluttet Karl-Joseph Zumbrunnen å dra til Ukraina. Han gikk bare en smule mer duknakket, noe bare hans nærmeste la merke til, dessuten fikk det optikeren til å øke styrken på brillene hans med en hel grad.

Selv da de ukrainske styresmaktene gjorde visumreglene langt mer innfløkte og kraftig forhøyet prisene på konsulære tjenester, sluttet han ikke å reise. Karl-Joseph fortsatte ufortrødent å krysse terskelen til landets representasjonskontorer, hvor han kunne bli sittende i timevis på venteværelset i selskap med hese bordellrømlinger og annet illegalt klientell. I øyekroken fanget han opp iblant nysgjerrige, men oftest foraktelige blikk fra de trinne russisktalende sekretærene, som for hver gang han var der hadde smurt på seg et enda tykkere lag sminke. Da han endelig ble innvilget audiens, minnet han for n-te gang den glemsomme embetsmannen på sitt navn og etternavn, yrke og formålet med reisen. På et visst punkt i samtalen husket den ansatte likevel alt sammen, kastet et vassent blikk i gulvet og lovet å være behjelpelig.

Sin første reise dit foretok Karl-Joseph på begynnelsen av 1990-tallet. Denne fullstendig nye statsdannelsen tiltrakk seg den gang mange østerlandsfarere. «Hvis de holder ut denne vinteren», skrev Zumbrunnen i et brev, «venter det dem en stor fremtid. Nå har de det på alle måter forferdelig vanskelig, det er en mangel på selv det mest nødvendige, brennevin og fyrstikker inkludert, og den midlertidige kvasivalutaen synker i verdi for hvert minutt som går. Men vi må ikke glemme at dette er Østen, og at materielle ting aldri spiller noen avgjørende rolle her. Jeg har hatt samtaler med unge intellektuelle samt en og annen student – dette er umåtelig interessante mennesker som er rede til å forandre landet sitt radikalt.» Mottakerne av brevene hans bare trakk på skuldrene: Alle disse ekstatiske reisenotatene forekom dem temmelig banale og naive, om de da ikke bare var direkte avskrifter fra samlede verker av en eller annen Rolland eller Rilke. Da Karl-Joseph Zumbrunnen vendte tilbake til Wien på forsommeren, hadde han med seg en utskåret ørn i lakkert tre, et par mønstrede ullpledd fra byen Kosiv i Karpatene (det ene var til kjæresten) og en pakke sigaretter av merket Vatra. Karl-Joseph røykte ikke selv, men i ny og ne kunne han by på en sigarett til enkelte av sine mer grenseoverskridende gjester – og på den måten ble pakken nesten halvtømt bare få år etter denne første reisen.

Han publiserte fotografiene sine fra Karpatene og fra Lviv i noen marginale tidsskrifter, men den planlagte separatutstillingen med tittelen Europa. Det forskjøvne sentrum ble det aldri noe av. Det hjalp heller ikke at Karl-Joseph var villig til å endre tittelen til det mer kompromissaktige: Etter Roth, etter Schulz. I siste øyeblikk var det noen høyere makter fra Museet for arkeologi og etnografi som blandet seg inn, så det hele falt i fisk. Men Karl-Joseph Zumbrunnen fortsatte å reise.

I så måte var han fullstendig irrasjonell, noe som klart var en konsekvens av hans typisk østerrikske, forskrudde genealogi. I løpet av de siste fire–fem århundrene hadde hans forfedre blandet så mye – av standsmessig, etnisk, konfesjonell, politisk og eksplosivt-inkompatibel art – at Karl-Joseph like gjerne kunne betrakte seg som etterkommer av anabaptistiske ølbryggere fra Bayern som muldyrdrivere fra Sudetenland, ostemakere fra Tyrol, bankerotte ågerkarer fra Salzburg, salthandlere fra Sopron, en og annen selvmorder, deriblant bankierer, men også biskoper, dessuten flere fremstående skikkelser, så som en ild- og sverdsluker fra Leibach, en dukketeatereierinne fra Tarnow ikke langt fra Krakow, hun ble ellers offentlig brent som heks, en kjent redaktør av landbrukskalendere fra Mattersburg og en ikke mindre kjent feministisk journalist, for øvrig skjeløyd. I en av de fjerneste grenene av slekten Zumbrunnen inngikk komponisten Buxtehude, i en annen maleren Altdorfer. Det kan imidlertid ikke utelukkes at Karl-Joseph foretok sin første Ukraina-reise under påvirkning av familiemyten om sin oldefar, en fanatisk virkelysten overforstmester fra Vorokhta, på et senere tidspunkt overført til tjeneste i Tsjortopil. Denne oldefaren het likeledes Karl-Joseph. Underlig nok het ni av ti menn i slekten Zumbrunnen nettopp Karl-Joseph. Karl-Josephs oldefars navn sto skrevet med gullbokstaver i Østerrikes (om ikke verdens?) forsthistorie, for han var det som på midten av attenhundretallet beplantet Karpatenes enorme, skrinne skråninger med nåle- og bøketrær. «Her er det ingen som husker ham lenger», skrev Karl-Joseph, hans oldebarn, i sine brev, «og alle mine forsøk på å få vite noe mer om ham har vært forgjeves. Man får inntrykk av at det må ha skjedd en fryktelig katastrofe her i det tjuende århundre, et slags tektonisk sammenbrudd, og som følge av dette er alt som har foregått og eksistert tidligere, la oss si før 1939, styrtet ned i en avgrunn av glemsel. Jeg snakket med noen unge historikere, og de lovet å gå inn for å få oppkalt et fakultet på det herværende forstakademi etter min oldefar. Som om det var viktig for meg!»

I 1992 reiste han to ganger, i 93 bare én gang, men da for lengre tid, det virker som han oppholdt seg i Lviv hele perioden på tre måneder som visumet tillot.

Da han fikk vite om valgresultatet i 94, bestemte han seg for at nå hadde han reist dit for siste gang. Brevene hans fra den tiden klinger skarpt og bittert: «Dette landet hadde de beste sjanser til lynraskt å forandre seg fra en tilstand av permanent, grim, oligarkisk håpløshet til i det minste noe mer normalt. Imidlertid viste det seg at antallet av de som ikke ønsker dette, ja, som ikke engang ønsker landets eksistens som sådan, overstiger alle grenser. For to år siden tok jeg åpenbart helt feil.

Selvsagt er alt dette ikke mitt, men deres eget anliggende, og de må selv foreta sine egne, daglige valg. Jeg synes bare synd på den forsvinnende lille flokken av andre, mennesker jeg lærte å kjenne og som jeg har samarbeidet godt med. Nå er de paralysert av onde forutanelser om likvideringer og utrenskninger, jeg har allerede hørt noen uttale ordet ʻemigrasjon’, andre snakket om tilbakeføring av grensen ved elven Zbrutsj. Jeg tror ikke at den inntatte dosen av alkohol spilte noen rolle her – alt ble sagt i full edruelighet. Naturligvis, slike organisasjoner som det historisk-kulturelle selskapet ʻDonau-klubben’ kommer ikke til å bli stengt ned med det første, i det minste ikke i morgen, derfor må man prøve å gjøre mest mulig mens man ennå kan.» I andre halvpart av juli det samme 1994 forsvant derfor Karl-Joseph for lengre tid i Karpatene, hvor han for det meste fotograferte gamle kirkegårder med tanke på sin fremtidige utstilling Memento. Han tilbrakte nesten en måned der oppe mellom himmel og jord mens han orienterte seg etter noen gamle militære kart som han forutseende nok hadde tatt med seg fra Wien; snart tok han seg frem langs elveløp i dalbunnen, snart på skitne landeveier, iblant også oppe på fjellkammer, alt mens han besvergende gjentok det underlige ordet Gorgany. Bare en sjelden gang gikk han inn i landsbyene for å kjøpe seg proviant – et titalls ukrainske ord og noe gestikulering var det som skulle til for å gjøre seg forstått; enkelte hevdet bestemt at han allerede da hadde med seg en tolk, men dette stemmer ikke helt med innhold og stemning i brevene hans fra den tiden, alt dette med ensomhet under en stjerneklar himmel. Det var uvanlig hett den sommeren, gresset var gult allerede før august, og Karl-Joseph Zumbrunnen ble kraftig brun av solen. Mest av alt likte han å dukke seg i de mange fjellbekkene og ligge konsentrert og stirre opp i den dypblå, fullstendig skyfrie avgrunnen over ham. Det hadde ikke regnet på lang tid, slik at bekkene hadde langt mindre vannføring enn vanlig. Men samtidig var vannet mye klarere og grønnlig gjennomsiktig, og det var varmere enn det pleide. Og Karl-Joseph Zumbrunnen var, som alle mine hovedpersoner, meget glad i vann.

Opprinnelig kom han fra den lille byen Sitzgrass, som lå enten det nå var i øst eller nord i Østerrike (der ser dere, jeg beskriver det visst for andre gang nå, men la gå: den gotiske kirken, klokken i tårnet, den lille gaten med postkontor og vinkjeller, duene som kurret om morgenen, gangstiene som nesten overalt var rettmessig fordelt mellom fotgjengere og syklister, det gamle barongodset oppe på haugen – et sånt Schlösschen dere vet, i dag et museum for grafikk og innsjøfiske – og kastanjealleen, de østlige alpene i horisonten, vannmøllen og badingen i det grønnlige vannet). Ja, nettopp slikt vann, og bading til langt på kveld ved den gamle møllen som var blitt noe bombeskadd mot slutten av krigen, stuping ned i dypet av det grønne, varme vannet, med den hemmelige, muntre tanken om aldri mer å komme tilbake, bli borte for alltid der nede i dypet, nettopp den tanken var det som til tider overveldet Karl-Joseph Zumbrunnen i hans lykkelige drømmer, samtidig som han i sine ulykkelige drømmer bare hørte en slags skrikende musikk, uten at han forsto et kvidder av hva den prøvde å si ham.

Da han kom tilbake fra Karpatene den sommeren, konstaterte han med undring at ingenting forferdelig var skjedd så langt. Alle hans bekjente i Lviv var ennå på frifot, den ventede bølgen av arrestasjoner og knusingen av patriotiske strukturer var plutselig blitt satt på vent. Enkelte av kompisene hans hevdet til og med at det nå hadde utviklet seg til det bedre og at man kunne komme til forståelse med de nye styresmaktene, i det minste var de pragmatikere, hvilket ikke var det verste man kunne tenke seg, dessuten var det nå en tydelig foryngelse i ledersjiktene – nettopp det dette samfunnet så sårt hadde trengt i lang tid. – Nå er det vår generasjon som er kommet til makten, uttalte en germanist, Zumbrunnens tolk og oversetter på den tiden, selv om han i det store og hele mer var en tolker og oversetter av Heidegger. – Noen av dem kjenner jeg, det vil si kjente, personlig. Livet er blitt interessant. Karl-Joseph Zumbrunnen forhastet seg ikke, men fortsatte i taushet å drikke sin vammelsøte moldovske vin, selv om det ikke gjorde ham lettere om hjertet. Hans Memento-utstilling ble vist i flere byer i Halytsjina, ledsaget av horder med besøkende og sjenerøst bugnende koldtbord. Noen slags offisielle damer og herrer åpnet hver gang disse begivenhetene med taler om det nye, store, europeiske landet Ukraina, hvorpå noen moderat sexy unge damer på et vink fra regissøren begynte å sverme lik odalisker rundt den populære fotografen fra Wien, alt mens de liksom tilfeldig gned sine stramme bakparter mot ham. Karl-Joseph begynte igjen å like seg i dette varme landet.

Som nevnt var det høsten samme år hans venninne i Wien gjennom lang tid dumpet ham, etter at hun fikk vite at han hadde tenkt seg til Lviv igjen ved juletider.

Det sies at klokken fem trettifire om morgenen berørte Eva-Maria så vidt med leppene søkket under adamseplet som ennå ikke var bleknet etter turen i Karpatene, og dette kysset ble det siste. På den tiden bar han ennå ikke noe sølvanheng i kjede med inngravert navn og adresse. Det var også den siste sommeren hennes yndlingssøkk kunne bli brunt av solen. Siste sommer, siste høst.

Derimot skrev han neste sommer fra Lviv, uten engang forsøksvis å skjule sin selvpåtvungne eufori: «De har fått godt øl her! Det har dukket opp nye kaffehus og til og med enkelte tålelig bra restauranter! Noe er tross alt i ferd med å forandre seg – enkelte fasader og så videre. Jeg har til og med begynt å tenke på å skifte skala fra svart-hvitt til farger – ikke på grunn av skjønnheten, naturligvis, men på grunn av historien. Av dette kunne det bli et artig album: Lvivs nye skinn. Disse forsøkene på å overmale stedets overflater med tvilsom maling fra det polske markedet like ved, ville virkelig tatt seg komisk ut, hadde det ikke vært for de idealistiske, resolutte anstrengelsene fra noen nye lokale businessmenn. Dette er virkelig unge mennesker som mest av alt ønsker å forandre landet sitt, og det – bank i bordet – ser de ut til å lykkes med!» Og litt lenger nede: «Jeg tok virkelig grundig feil da jeg på begynnelsen av 90-tallet skrev at de overmåte raskt kom til å ta styring over de gunstige tendensene i utviklingen, og på et blunk ville forandre situasjonen i landet til det bedre. Årene som fulgte har vist at landet er altfor stort, for tregt og for sammensatt til noen rask forandring. Men heldigvis tok jeg feil da jeg for et år siden erklærte hele prosjektet for definitivt dødt. For virkeligheten ga oss nye overraskelser. Et farvel til ungdommen er ikke så tragisk hvis det følges av modenhet.»

Den siste setningen passet ikke helt inn i konteksten av amatørmessige analyser, og vennene til Karl-Joseph trakk nok en gang på skuldrene da de leste det. Jeg, derimot, forstår godt hva han siktet til. Men mer om det siden.

Brevene hans fra andre halvdel av 90-tallet er en underlig blanding av private tidsskriftartikler, selvmotsigende dagboknotater og fullstendig umotiverte emosjonelle utbrudd, alt i en sfære som grenser opp mot metafysikken. «Det er forferdelig frustrerende å snakke med enkelte av de lokale autoritetene her», leser vi et sted. «En av dem, en tidligere samvittighetsfange og forfatter av selvutgitt poesi, og som takket være skjebnens ironi og noen lokale palassintriger hadde havnet i en forlokkende embetsstol, forsøkte her om dagen å overbevise meg om at nasjonen hans var nær ti tusen år gammel, at ukrainerne hadde umiddelbar tilgang til gode kosmiske krefter, og at de hva angikk skallens form og øyenbrynenes bue lå nær opptil det ariske ideal, hvilket gjorde at de hadde fått en viss global sammensvergelse mot seg, og at de fremste eksponentene for dette var deres geografisk nærmeste naboer samt noen indre, råtnende etniske elementer – ʻDe forstår godt hva jeg sikter til, herr Zumbrunnen’. Deretter brukte han anselig energi på å vise hvor fullstendig verdiløs den russiske kulturen var, og her lot han ikke stein være tilbake på stein: Musorgskij, Dostojevskij, Semiradskij og Brodskij (Og hvilke navn! Bare disse navnene sier sitt! skrek han i ekstase mens han oversprøytet meg med blå-gult skum – Rubinstein! Eisenstein! Mandelstam! Mindelblat! Rostropovitsj! Rabinovitsj!). Det mest komiske var at han måtte si alt dette på russisk, siden denne sanne ureuropeeren aldri hadde tatt seg bryet med å lære noe annet europeisk språk. Jeg ble tvunget til å avbryte den kaotiske forelesningen hans med noen ukomfortable spørsmål, men til dette bare blunket han meningsløst med øynene. Jeg kunne for eksempel spørre: ʻBra, men hvis dere nå virkelig har en slik eldgammel og kraftfull kultur, hvorfor stinker da de offentlige toalettene her så forferdelig? Hvorfor minner byene om råtnende søppelspann? Hvorfor forfaller hele kvartaler av de historiske bysentrene i galopperende tempo, hvorfor ramler balkongene ned, hvorfor mangler det lys i oppgangene og hvorfor er det så mye glasskår under føttene? Hvem er skyld i det? Russerne? Polakkene? Diverse indre destruktive elementer? Greit, dere greier ikke å hanskes med byene, men hva med naturen? Hvorfor kaster landsbyboerne deres – de som du hevder er bærere av en ti tusen år gammel sivilisasjon – konsekvent all dritten sin rett i elva, og hvis man vandrer i fjellene her, hvorfor treffer man fem ganger så ofte på etterlatt jernskrammel som på medisinske urter?’ Jeg greide så vidt å motstå fristelsen til å spørre om noe mer personlig: Om hvorfor han, som nylig var blitt tildelt fyrst Volodymyrs ridderorden, hadde så mye flass på skuldrene. Men det jeg allerede hadde sagt, viste seg å være fullt ut tilstrekkelig til å kjøle ham betydelig ned, og, idet han mistenksomt mønstret skalleformen min, lot han meg på ordrikt og usammenhengende vis forstå at han dessverre ikke så noen mulighet til å støtte vår ekspedisjon finansielt inneværende år. Det fører til svært gledesløse resultater når en statlig embetsmann av hans støpning blir slept levende ut av arkivet fra et slags svært vulgarisert 1800-tall, og til spott og spe blir plassert inn i vår tids omgivelser. Jeg skriver dette brevet fra selve hjertet av det glemte Europa, fra et værelse i legendariske Hotel George, som er stinkende av forfall, kulde, mugg og med en uendelighet av fiktive reparasjoner. Hit kommer det luskende noen lutryggede gestalter med et utseende typisk for det hemmelige politis informanter og overrekker meg beskjeder fra mine bekjente. Her serverer korpulente, søvnige og uflidde bartendere meg en motbydelig, oversukret kaffe, samtidig som jeg er tvunget til å høre på en skrikende og tom musikk, se på noen skamløse ansikter, nakker og bakparter (jeg ser ikke i den retningen, men man kan ikke unngå å se dem – det er det som er problemet), puste inn svetten, parfymen og sigarettrøyken deres, jeg er tvunget til å synke stadig dypere ned i dette tragikomiske miljøet, i all denne kyniske desperasjonen – og samtidig prøve å tro på at det er disse som er etterkommerne av de gamle egypterne og etruskerne, hvilket bevises av deres nasjonalfarger og årstidsritualer, som avspeiler all skjønnhet og harmoni i Menneskets forhold til Naturen og Skaperen (alt med store bokstaver, som en av de lokale forfatterne ironisk kommenterte).»

Imidlertid, i et annet brev, kronologisk ikke så fjernt fra det nettopp siterte, finner vi ganske andre betoninger: «Hvem ga meg retten til å belære dem, til å bry meg med alle disse hullene i veiene eller gulltennene deres? De lever som de vil, fordi de er hjemme hos seg selv, mens jeg har urett, om ikke annet fordi jeg bare er en tilreisende her. Og viktigst, hva man ikke kan ta fra dem, er deres godhjertede, spritmarinerte varme. I en slags høyere mening er de i det hele tatt uendelig mer menneskelige enn oss. Med menneskelige forstår jeg her evnen til umiddelbart å åpne seg og finne et medmenneske selv i en ukjent. En avstand på 4–500 kilometer, som våre intercitytog tilbakelegger på knapt fire timer, kan togene her bruke opptil tretten timer på. Samtidig, i sine ukomfortable, liksom med overlegg trange kupeer disker de opp med mat og drikke, blir kjent med hverandre, deler en brødbit hver og forteller vesentlige, ofte helt personlige ting. Livet er jo uansett så altfor kort, så hvorfor ha hastverk? Slike dypt bevegende øyeblikk, der man plutselig kan snuble over noen kakaovarme sannheter, er langt mer verdt enn all offisiell geskjeftighet og reservert høflighet, for bak dette skjuler det seg bare tomhet og gjensidig likegyldighet. Jeg liker at de alle til tider virker som en eneste stor, uendelig vidtforgrenet familie. Skulle du finne på å avslå maten og vodkaen de byr deg, blir de oftest uutholdelig insisterende. Og jeg tror ikke det kommer av at mat og vodka er så mye billigere her, men av at disse menneskene i sin sjel er så mye rausere og mer oppriktige. Derfor, når du avslår deres mat og drikke, er det som om du samtidig fratar dem retten til gjensidig forståelse. Så forskjellig dette er fra våre Eurocity-tog, godt ventilerte, sterile, presise og upåklagelig oppvarmede som de er, men samtidig berøvet ekte, menneskelig varme, der er det bare overflatiske smil og kunstig stillhet, iblant brutt av klikkene fra sigarettennere og raslingen av aluminiumsfolie!»

Ja, fra andre halvdel av nittitallet begynte Karl-Joseph Zumbrunnen virkelig å merke på seg selv at han var i ferd med å bli vant med ting og like seg der. Det skjedde liksom så plutselig og resolutt – da han gikk gjennom vognene på et hinsides filleristende passasjertog mellom Frankivsk og Kyiv, fra sin vogn nr. 18 til restaurantvognens nr. 9 – altså, akkurat der og da ble han var at han likte å gå med store skritt, gi skinn av selvsikkerhet og forståelse av situasjonen, likte å stryke forbi møtende i de altfor trange korridorene og overgangene, likte konduktørenes beduggede blikk og gulltenner, likte å huske navnet på neste stasjon (Zdolbuniv) hvor det ble tilbudt billig øl fra perrongen, likte at han behersket alt sammen så godt, likte at døren inn til kupeen for det meste sto på vid vegg, og da han endelig nådde vogn nr. 9, likte han også den åpenbart usunne togmaten, det ikke helt gjennomstekte brødet, det halvfulle glasset med horilka, kyndig beregnet til to slurker, de dradde ansiktene og brå bevegelsene til de andre restaurantbesøkende, de høyrøstete kvinnene i trange skinnbukser, deres like så høyrøstete vitser som han ikke skjønte et ord av, men var klar til å bryte ut i oppriktig og skrallende latter over om han tilfeldigvis skulle komme til å overhøre en, og – hvem vet – han likte til og med den skrikende musikken deres, som han bare gjenkjente enkelte brokker av tekst i, alt på russisk: «min kjære», «du er det nærmeste jeg har» og «du holdt henne tett» …

Antakelig var det nettopp derfor han i et av de følgende brevene sine skrev: «Veien til en reisende er full av farer og prøvelser, men det finnes ingen søtere følelse enn det å leve seg inn i Det fremmede. I et gitt øyeblikk kan det plutselig gå opp for deg, uten overdrivelse, at her kunne du godt leve og bo. Og det er slett ikke utelukket at du allerede i morgen ønsker å leve bare her.»

Det ble i økende grad klart for adressatene til brevene hans at Det evig kvinnelige nok hadde noe med alt dette å gjøre. Ukrainske kvinner hadde på den tiden pådradd seg et visst rykte i Vesten – der de ble brukt, ikke bare til sex-slaver, men også til mer tradisjonelle ekteskapelige formål i enkelte sydlige og nordlige land. «Virkelig lekre kjeis, det der», spøkte en av Karl-Josephs kafébekjente, en tannlege hvis navn her er uten enhver betydning. «De er like sexy som prostituerte og ikke det minste fordervet av feminisme.» Her bør det anmerkes at Karl-Joseph allerede en tid hadde sluttet å reagere adekvat på den type morsomheter, noe som moret og fascinerte kompisene hans som etter gammel borgerlig skikk samlet seg hver fredag til et glass vin på stamkafeen sin, den kroatisk drevne Alt Wien. For med dette brøt han de uskrevne reglene i denne kretsen av utelukkende menn, særlig hva angikk verbal frigjorthet, demonstrativt lettsindig og elegant kynisme. Gamle Charlie-Joe har mistet sansen for humor, de tenker sitt om det, situasjonen er klar selv uten noen analysedivan: Farvel, Charlie, du sitter i klisteret som en flue, nå har du visst stukket hodet inn i fitta på et eller annet kvinnfolk, så hvordan har du det der inne, Charlie?

I virkeligheten var det som det hadde vært: Synet som ble dårligere, den uvante høstlige ensomheten, stølheten, mattheten i påvente av julereisen til Lviv etter den julianske kalenderen, den fire timer lange gjennomsøkningen av bagasjen hans på grenseovergangen Tsjop. – Formålet med reisen? spurte en av dem, han var iført vinterlue med nedslåtte øreklaffer (og selv om den noe forfjamsete borgeren av Republikken Østerrike svarte med det utenatlærte «journalist, foto», var han i samme øyeblikk selv sterkt i villrede om reisens egentlige formål), deretter fulgte tøvær, mildt regn, en halsbrekkende skliing nedover noen av Lvivs bratte gater, tilgrisete sko og bukser, hyppige fall, et juleparty i en eller annen villa på Lysenko-gaten, gamle bekjente, nye bekjente, en ny midlertidig tolk, en kvinnelig universitetsforeleser («nei, Karl, ikke fåret leser!»), hemningsløs drikking og eting, noen hyrder og et lam, fru Kløne (først presterte hun å helle et rødvinsglass over seg ved å veive det over ende med ermet på sin folkloristiske drakt; så stakk hun Zumbrunnen smertefullt med albuen idet hun satte seg til bords igjen etter en av sine kosepuser («nei, herr Karl, røykepauser!»); deretter – for som kjent, alle gode ting er tre – vrikket hun foten idet hun nesten falt i vindeltrappen ned til ølkjelleren som de var invitert inn i for å se på de svart-grå bildene som eieren hadde malt; Karl-Joseph rakk akkurat å gripe henne – og kanskje var det ikke bare fordi han tilfeldigvis sto ett trinn høyere. På den måten ble han i fem minutter liksom helten i en gammeldags stumfilm – Den Som Redder Damen Fra En Dødelig Fare; «Å, jeg ber, å, jeg ber», sa han som svar på hennes takksigelser, i stedet for bare å vifte det vekk og si noe parodisk og flørtende, men til det var hans ukrainsk for mangelfull. Derfor bare fortsatte han å gjenta sitt «jeg ber», mens alle de andre virret meningsløst rundt på leting etter førstehjelpsutstyr for den vrikkede foten; en eller annen sterkt påseilt, skjeggete direktør (inspektør? sekatør? erektør?) fikk etter tredje forsøk lagt en elastisk bandasje rundt foten hennes («for vi er jo gamle speidere fra Karpatene!»), hva har nå speidere med dette å gjøre, undret Karl-Joseph, som ikke skjønte helt: Deretter ble det ringt etter en taxi, og fru Kløne – som i virkeligheten var Roma Voronytsj – forsvant haltende ut i den glatte, fuktige natten, ledsaget av sin mann, som var fullere enn noen andre av de tilstedeværende. Det viste seg at hun faktisk hadde en mann.

Deretter gikk det noen høytidsdager, dager og netter mettet som før med regn og rester av snø: noen lurvete julekrybbespill som minnet mer om spredte rester av en hær etter et tapt slag; innpåslitne unger med glattklippet hode som gikk julebukk og sang julesanger med falsk og mutert stemme – i lommene deres kunne du ane kniver og kinaputter; så sluttet oppvarmingen på hotellet å virke, men ble reparert igjen, og det akkurat i tide – fra Arktis kom det igjen iskald luft i store mengder, til nyttår etter gammel kalender begynte det endelig å snø, og Karl-Joseph tastet telefonnummeret hennes, plutselig kom han til å huske at hun behersket hans språk, og da kunne han føle seg langt friere, han kunne til og med forhøre seg om hvordan det gikk med foten hennes.

De likte seg umiddelbart i hverandres selskap, og hun hjalp ham på utmerket vis med flere av prosjektene hans, ikke bare som tolk, men også som erfaren rådgiver, som en velinformert kjenner av Lvivs mangslungne labyrint av mellommenneskelige forhold. Imidlertid, fra det øyeblikket han ringte i anledning den forstuete foten, måtte han gjennomgå to påfølgende år med et alt overveiende profesjonelt samarbeid, eller bedre sagt – en smertelig bittersøt uvisshet, og Karl-Joseph måtte returnere til Wien to ganger og reise til Ukraina igjen to ganger før det uunngåelige skjedde (her har det nok sneket seg inn en uinvitert forfatter av dameromaner – vekk med henne, vekk!), i virkeligheten var det i et værelse på hotell George at de kastet seg over hverandre med et så voldsomt hastverk at fru Kløne i farten rev ned gardinene og sammen med dem den morkne gesimsen, mens Karl-Joseph nok en gang måtte innse at han ikke kunne hanskes med brystholdere; på den andre siden av veggen fortsatte noen skruppelløse Kjemper å pusse opp naboværelset, alt mens de nådeløst dundret sine hypertrofiske bolter og nagler inn i den samme veggen og kranglet om et eller annet på sitt brutale fagspråk; videre gikk det mer eller mindre – og faktisk heller mer enn mindre – det vil si slett ikke dårlig, men da hun like etter med bulder ramlet ned i badekaret, formodentlig må hun ha sklidd, og tok med seg baderomshyllen med armen i fallet, sammen med alskens aftershaver, sjampoer, deodoranter og annet av samme slags, følte Karl-Joseph Zumbrunnen seg brått svært ensom der han sto ved de nedgrisete lakenene som dekket to senger skjøvet sammen, og han henvendte seg til hotellets høye tak med et retorisk spørsmål: Kan man virkelig knulle en kvinne som har en nesten fullvoksen datter?

Og på vegne av det høye taket svarte han selv: «Åpenbart kan man det.»

De gjorde hva de kunne, men de ytre omstendighetene forverret seg stadig mer. Mot slutten av nittitallet havnet Ukraina samtidig på flere svartelister, opprettholdt av overdrevent upartiske observatører fra diverse utenlandske institusjoner. «Når man krysser den ukrainske grensen, anbefales det å holde klar noen 10- eller 20-dollarsedler», rådet forfatterne av guiden De sørlige og østlige Karpater (London – Paris – Berlin 1998) sine lesere. «Dette er standardnormen for å stimulere ukrainske tollere, og på den måte unngår man langtekkelige og til tider ydmykende tollundersøkelser. Hvis du alle problemer til tross likevel skulle lykkes i å komme inn i dette landet, en tidligere sovjetrepublikk, så husk å være på vakt: Alle former for kriminalitet, så som ran, biltyveri, ja, til og med kidnapping, har de siste årene nådd uhørte proporsjoner. Det har ingen hensikt å henvende seg til det lokale politiet, som profesjonelt så vel som teknisk befinner seg på et fryktelig lavt nivå, dessuten snakker medarbeiderne der ikke et eneste europeisk språk, så du vil ganske enkelt ikke bli forstått, derimot vil de gjøre tallrike forsøk på å svindle deg.» I seg selv var ikke alt dette, heller ikke de jevnlige strømutkoplingene i de mørke høst- og vinterkveldene, noen tragedie for Karl-Joseph – et langt verre symptom var myndighetenes stadig mer åpenbare frekkheter, og med disse kom opptiningen av det frosne, indre helvete hvis navn er angst. «På meg virker det som det lykkeligste tiåret i dette landets historie ugjenkallelig går mot slutten», skrev han i et av brevene. «Noen av mine bekjente har følelsen av at telefonen deres blir avlyttet. Men en absolutt gjentakelse av fortiden kan det uansett ikke være snakk om: For mens de tidligere makthaverne bekjempet de andre med domstoler, leirer og såkalt psykiatri, kan man kalle den nye totalitarismen snikende: Den kryper virkelig innpå deg i mørket og tar i bruk opplagt kriminelle metoder. Én ting er å være dømt, la gå at det skjedde i en lukket, urettferdig, men tross alt, unnskyld, legitim rettsprosess, der du med et høyt hevet dissidenthode vakkert kan slynge ut høylytte beskyldninger mot systemet, vel vitende om at før eller senere vil det komme ut i Vesten – noe annet er det å bli bortført på kynisk vis av ukjente, maskerte menn og kvalt til døde under tortur, for deretter å bli slengt uten hode på et øde jorde. Politikere, journalister og pengefolk forsvinner sporløst, og hvis noen av dem etterpå i det hele tatt blir funnet, er de alltid døde. Blant alle uforklarlige omstendigheter er, helt som etter læreboken, selvmord og bilulykker de hyppigst forekommende, andre blir skutt på kloss hold i en heis eller på trappen til sitt eget hjem. I dette fruktbare jordsmonnet vokser også den vanlige, ikke-politiske kriminaliteten i galopperende tempo – ingen kan lenger garantere for den vanlige borgers sikkerhet, og det illegale markedet for skytevåpen går mot gylne tider. Men så langt er det bare mørke, mørke overalt, strømutkopling i timevis og maltrakterte likrester i overfylte søppelkonteinere.»

Og litt lenger nede: «Uvilkårlig har jeg kommet på en slags aforisme: En politistat er der hvor politiet er like allmektig overfor ærlige borgere som det er avmektig overfor kriminelle.»

Men selv etter slike bekjennelser sluttet ikke Karl-Joseph Zumbrunnen å reise til Ukraina. Han sluttet ikke, selv om myndighetene i EUs medlemsland ikke lenger anbefalte sine borgere å besøke landet. Men hva visste vel disse myndighetene om forblåste fjellrygger, om fargen av leiren på fjellstøvler som var slitt ut etter ukelange haiketurer, hva visste de om luktene av trekirker, gamle kirkegårder, bekker i regn? Og enda mindre kunne de vite om fru Roma Voronytsj, om hvordan hun røykte i sengen eller kolliderte med en stol idet hun famlet seg frem til badet i mørket, eller bare pustet ved siden av, eller slo av alt lyset når hun kledde av seg, for som alle kvinner i hennes alder hadde hun begynt å skamme seg litt over sin egen kropp.

Derfor kunne det ikke falle Karl-Joseph Zumbrunnen inn å følge rådene fra vestlige styresmakter. Belønningen for denne bestandigheten i preferanser traff ham med mirakelets utvetydige kraft: Et år tidligere var han blitt kontaktet av en sjefredaktør i et stort, prestisjefylt forlag som spesialiserte seg på moderne kunstfotografi, multimedia og dokumentarfotografi, og ba ham lage et album med landskaper fra Karpatene under arbeidstittelen Masochismens fedreland. Den i samtiden stadig mer populære retningen innen masochistikk og kulturologisk masochismeforskning skulle finne sitt uttrykk i nature mort, eller bedre, voldtatt natur i form av ødelagte landskaper; redaktøren interesserte seg fremfor alt for vekselvirkningen mellom deformert natur og industri, og siden industrien der i øst gikk til grunne på like katastrofalt vis som naturen, kunne man snakke om ruiner opphøyd i annen. «Du skjønner», sa redaktøren, «vi interesserer oss for alle de der sisternene og rørene overgrodd med tornekratt, breddene av forgiftede elver, døde slagghauger og så videre. Polen? Slovakia? Romania?» «Hvis Masoch er viktig i konteksten, er det nok Ukraina», svarte Karl-Joseph i så likegyldig tone som overhodet mulig, for som alle skadeskutte fugler husket han at man ikke skal selge seg for billig. «Å, så Masoch var ikke polsk?» sa redaktøren og hevet et piercet øyenbryn. «Du må ha meg unnskyldt, men vi her i Düsseldorf er ikke særlig godt orientert om deres østerrikske affærer», tilføyde han og strøk seg over sin ildrød-fiolette hanekam. Størrelsen på forskuddet tillot Karl-Joseph nøyaktig én time senere å fremføre en triumferende bjørne-csardas i sin knøttlille leilighet i Praterstern, en bolig som var altfor liten til den slags seiersdanser.

Sånn sett hadde Karl-Joseph Zumbrunnen all grunn til å skrive i sitt neste brev: «Verdens hele mysterium ligger i vår motvilje mot å akseptere tingene som de er. Imidlertid eksisterer det i virkeligheten bare én orden. Derfor er vi så redde for fremtiden, redde for reiser og for barn, redde for forandringer. Heller ikke jeg kan beskytte meg mot dette, jeg bare later som så mye jeg makter.»
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