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Til søstrene mine, May og Hind, klanen.

Til Hakima, verdens beste venninne.

Til #Horslaloi


Hvis huset ditt brant, hva ville du ha tatt med deg?

Jeg ville ha tatt med meg ilden.

JEAN COCTEAU

 

 

 

Den som tror at nostalgien etter røttene våre synger i oss, tar feil. Nostalgien er borte, og den som forlater den blir forvist, utslettet fra statsborgerskapsregisteret, fra listen. Vi har verken rettigheter, noen rolle å spille eller minner. Og dersom vi reiser til dette utgangspunktet, kan vi ikke bruke noen form av verbet vende tilbake. Nei, ikke vende tilbake […]. Den som forlater Sør, blir en desertør.

ERRI DE LUCA,

I GIUSEPPE CACCAVALE, Fresques / Affreschi


Personer:

Mathilde Belhaj: født i Alsace i 1926. Hun møter Amine Belhaj da regimentet hans er stasjonert i landsbyen der hun bor. Hun gifter seg med ham i 1945, og et år senere reiser hun etter ham til Meknès i Marokko. De bosetter seg på en gård, og Mathilde føder to barn, først Aïcha, siden Selim. Mens ektemannen arbeider døgnet rundt for å gjøre gården til et mønsterbruk, åpner hun en sykestue for å hjelpe befolkningen i området. Rett etter ankomsten til Marokko begynner hun å lære seg arabisk og berbisk, og trass i mange vanskeligheter og motviljen hun føler mot enkelte tradisjoner, ikke minst de som har å gjøre med kvinnenes status, blir hun litt etter litt knyttet til landet.

Amine Belhaj: født i 1917, sønn av Kadour Belhaj, tolk i den franske kolonihæren, og hans kone Mouilala. Han arver Kadours landeiendom, men i begynnelsen av andre verdenskrig bestemmer han seg for å verve seg til et spahiregiment. Sammen med sin adjutant Mourad havner han i en fangeleir i Tyskland, men greier å flykte. I 1944 treffer han Mathilde og gifter seg med henne i en kirkelig vielse i Alsace i 1945. Mens Marokko hjemsøkes av uroligheter på 1950-tallet, vier han seg fullt og helt til arbeidet på gården, som han utvikler til en innbringende bedrift. Han er lidenskapelig opptatt av agronomi og moderne landbruk, og utvikler nye typer sitrusfrukt og oliven. Etter flere år med motgang inngår han et samarbeid med den ungarske legen Dragan Palosi, slik at han kan høste fruktene av slitet og få innpass i borgerskapet i Meknès.

Aïcha Belhaj: født i 1947, datter av Mathilde og Amine. Hun går på en skole drevet av katolske nonner og får strålende karakterer. På slutten av 1960-tallet drar hun til Strasbourg for å studere medisin, før hun i begynnelsen av 1970-årene flytter tilbake til Rabat for å spesialisere seg i gynekologi. Hun gifter seg med Mehdi Daoud, en begavet økonom og høyere funksjonær i det marokkanske statsapparatet.

Selim Belhaj: født i 1951, sønn av Mathilde og Amine. Selim er morens hjertebarn og går også på fransk skole drevet av kolonimakten. Sommeren 1968 flytter han inn i en hippiekoloni i Essaouira. Etter et år på Ibiza ender han opp i New York i 1973, der han etablerer seg som fotograf.

Selma Belhaj: født i 1937, søster av Amine, Omar og Jalil. Selma er en smellvakker jente som blir forgudet av moren og konstant overvåket av brødrene. Hun er ukonsentrert på skolen og skulker ofte, og i 1955 møter hun den unge piloten Alain Crozières og blir gravid med hans barn. For å unngå skandale, gifter Amine henne bort til sin gamle adjutant, Mourad. I 1956 føder hun datteren Sabah. På slutten av 1960-tallet har hun et forhold til nevøen Selim, og ektemannen Mourad dør i en ulykke. Etter dette bestemmer hun seg for å flytte til Rabat.

Mehdi Daoud: født i Fès i 1945, sønn av Mohammad Daoud, en lavere funksjonær hos den franske kolonimakten, og Farida, en voldelig og morfinavhengig kvinne. Han gjør det svært godt på den franskdrevne skolen og får beste karakter på Finanstilsynets opptaksprøve. Deretter bosetter han seg i Rabat og snur ryggen til familien og barndommen. Selv om han i ungdommen var svært engasjert på venstresiden og ble kalt Karl Marx i vennegjengen, ender han med å takke ja til en stilling i industridepartementet i begynnelsen av 1970-årene. I 1972 gifter han seg med Aïcha Belhaj.

Mia Daoud: født i 1974, Mehdi og Aïchas første barn.
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En natt i november 2021 mistet jeg smaks- og luktesansen. Det lå en kvinne og sov i sengen min. Jeg slikket henne på skulderen, boret nesen inn i nakken hennes, stakk ansiktet mot kjønnet hennes. Hun smakte ingenting. Kvinnen begynte å røre på seg. Hun hadde lyst til å elske og trakk meg inntil seg, men jeg var vettskremt. Jeg snudde ryggen til henne. Jeg lukket øynene og trakk teppet opp over ansiktet. Teppet luktet ingenting, det heller.

Så fikk jeg feber. Jeg lå i sengen og skalv som om jeg hadde malaria, og det føltes som om ingenting kunne gi meg varmen tilbake. Jeg fortsatte å hakke tenner uansett hvor mange dyner og tepper jeg la over meg. Jeg var sengeliggende i dagevis, alene i leiligheten. Ingen kom på besøk, og jeg tok ikke telefonen. De få som ringte, trodde vel at jeg satt og skrev. Jeg hostet mye, og en natt trodde jeg at jeg kom til å dø. Det kjentes som om jeg ikke fikk puste, og i tretiden om natten lurte jeg på om jeg skulle ringe ambulansetjenesten. Skammen holdt meg tilbake. Skammen over å måtte åpne for dem, ta dem imot i en skitten pyjamas, i en leilighet som verken var blitt luftet ut eller vasket. Jeg døde ikke, og feberen ga seg. Til slutt ringte jeg tilbake til de som hadde lagt igjen meldinger. Redaktøren min. Moren min. «Hva i alle dager er det som står på?» spurte de. Jeg sa at det ikke var noe spesielt. Jeg var bare sliten, ikke noe annet. Sliten.

De neste dagene prøvde jeg å begynne å jobbe igjen. Jeg våknet i grålysningen og satte meg ved skrivebordet. Jeg ventet. Jeg kunne sitte i timevis uten å gjøre noe som helst foran det åpne Word-dokumentet. Det var helt umulig å konsentrere seg om romanen. Noen ganger trakk jeg pusten dypt, ga meg selv et klaps på kinnet og prøvde å ta opp igjen tråden fra et tidligere kapittel. Men det tok ikke lang tid før tankene begynte å vandre, jeg tenkte ikke på noe spesielt. Jeg drev fra det ene bildet til det andre, formløse ideer oppsto i hodet og sprakk som såpebobler. Jeg klarte ikke å samle tankene, eller jeg hadde snarere ingen tanker i det hele tatt. Jeg leste det samme notatet om og om igjen uten å få med meg noe av det som sto der, det var som om det var skrevet på et fremmed språk der jeg behersket alfabetet, men ikke ordforrådet. Jeg følte meg fortapt og overveldet.

Å skrive lister er noe jeg pleier å gjøre, men i denne perioden ble det en ren besettelse. Jeg skrev opp alt jeg skulle gjøre på en stor notatblokk. Jeg ville klarne hodet, gjøre oppgaven mer oversiktlig, men det var det stikk motsatte som skjedde. Jeg stirret på listen og begynte å gråte. Jeg visste ikke hvor jeg skulle begynne, hvilken bok jeg skulle lese, hvilket kapittel jeg skulle skrive, jeg kunne ikke bestemme meg for om jeg skulle vaske klær eller gjøre rent. Jeg var ute av stand til å ta en avgjørelse og ble liggende dagevis i strekk i det skitne sengetøyet. Jeg sluttet å gå på supermarkedet, for jeg ble bare stående foran hver hylle uten å greie å velge hva jeg skulle kjøpe. Det føltes som om jeg holdt på å drukne. Noen ganger gikk det opp for meg at hele dagen hadde gått uten at jeg hadde klart å bestemme meg for å kle av meg og ta en dusj.

Alt virket helt uoverkommelig. Jeg kunne se på tv-serier i timevis bak lukkede vindusskodder og med avslått telefon. Handlingen betydde ikke stort, for jeg fikk bare med meg bruddstykker av den. Det fikk tiden til å gå og ga meg en pause fra angsten. Jeg rullet jointer midt på ettermiddagen og sto rett opp og ned på kjøkkenet og spiste mat uten smak som jeg dynket i sennep eller tabasco. Jeg hadde hele tiden en metallisk smak i munnen som minnet meg om kjønnet til visse kvinner. Kvinner jeg hadde glemt både navnet og ansiktet på. Jeg sov, men søvnen var heller ikke som den pleide. Jeg var helt gåen og oppkavet på en gang, som om jeg skulle ha røykt opium, og våknet mer utslitt for hver dag som gikk.

Jeg vegret meg for å gå ut. Men jeg kunne ikke hindre folk i å uroe seg for meg. Jeg lot være å svare på meldinger, men de ga seg ikke. Til jul ga jeg etter. Middagen hos søsteren min Inès var en prøvelse. Jeg anstrengte meg for å være munter. Jeg drakk champagne, og i noen øyeblikk var jeg til og med glad for å være der og se på barna som rev papiret av gavene med små hender og hylte av fryd ved synet av en dukke eller en lastebil. Så kunne jeg føle at jeg forsvant. Som om jeg ble trukket ned i en dyp sump av en krokodille som lot meg råtne i gjørma før den fortærte meg. Jeg greide ikke å følge med i samtalen, jeg var alltid på etterskudd når de andre sa noe og svarte på spørsmål med et åndsforlatt smil. Sånn er det sikkert å være veldig gammel. Du blir plassert i en lenestol i et hjørne av stua, folk krangler litt, og nå og da kommer det noen bort for å tørke vekk sikkelet fra munnviken din. Hun er utmattet, sa moren min. Akkurat, utmattet.

Jeg fortsatte å mure meg inne. Verden utenfor sluttet å eksistere. Det var ikke en helt ukjent følelse. Jeg isolerer meg ofte på den måten når jeg skriver på en roman, hjemme eller i et hus på landet, og da mister jeg tidsfornemmelsen. Jeg skrev ikke. Jeg hadde ingen ord. Jeg satt som fastfrosset foran den tomme siden. Slike skrivesperrer og mangel på inspirasjon, anfall av raseri og fortvilelse hadde jeg opplevd før. Men denne gangen var det annerledes. Ordene kretset rundt i hodet, jeg var i stand til å tenke dem, velge blant dem, men jeg greide verken å skrive dem eller uttale dem. En natt våknet jeg med et rykk. Jeg hadde fått en idé til romanen. Jeg grep et blankt ark og en penn på nattbordet og skriblet ned ideer til en scene. Mehdi i fengselet og en sjokoladeplate. Da jeg våknet neste morgen, lå arket i fotenden av sengen. Jeg så på det: Det jeg hadde skrevet, var helt meningsløst. Det var ikke annet enn linjer og tverrstreker som ikke engang dannet bokstaver. Jeg brast i latter. Jeg var i ferd med å bli gal.

I mars 2022 bestemte jeg meg for å ringe en lege. I telefonen traff jeg på en sekretær som snakket mens hun spiste. Hun kom med forslag til dager og avtaletimer, og jeg ble grepet av panikk. Jeg skjønte ingenting av det hun sa, og måtte be henne gjenta det. Svetten haglet i pannen, og jeg hadde følelsen av at hun kunne se meg og kom til å le av meg. Jeg la på røret tvert. Jeg prøvde et par ganger til, og til slutt greide jeg å bestille en time på nettet hos en allmennlege i nabolaget. Legekontoret lå i andre etasje i en bygård i rue d’Amsterdam. Jeg hadde skrevet dørkoden på hånden, og stirret på den hele veien. Det var det eneste jeg tenkte på. Jeg gikk opp trappen og skjøv opp døra, som sto på gløtt. På venterommet satt det tre personer med munnbind foran ansiktet. Jeg satte meg med ryggen mot veggen ved siden av toalettene. Rett overfor meg satt en kvinne med svært vakre øyne og så ufravendt på en plakat som advarte mot farene ved å røyke. Jeg hadde lyst til å trekke ned munnbindet hennes for å se hvordan hun så ut. Jo mer jeg har observert folk, desto mer har jeg skjønt at de alltid er styggere enn man tror. Vakre øyne er ikke noe å stole på.

En kvinne på halvannen meter kom ut fra kontoret med en resept klemt mot brystene. Jeg hørte navnet mitt. «Mia Daoud?» En svært høy mann kom ut i gangen. Han ga meg tegn til å følge ham, og jeg kikket engstelig på den massive ryggen og den litt grålige frakken. Moren min ville aldri ha gått med en sånn frakk, med rift i lommen. Han ba meg sette meg, og tok plass bak skrivebordet. Han kikket liksom på meg i smug, og jeg tenkte at det var noe ved meg som uroet ham. Han noterte ned fødselsdato og adresse og spurte hva jeg drev med.

Forfatter.

Han så opp fra skjermen.

«Akkurat, jeg syntes nok at navnet ditt lød kjent. Har ikke du fått en pris?»

Jeg nikket. Jeg svettet i dunjakken, men hadde ikke lyst til å ta den av.

«Så, hva er det som bringer deg hit?»

Jeg prøvde å forklare. Jeg gjentok ordet utmattelse. Jeg fortalte om gråteanfallene på supermarkedet og om den dagen jeg ikke klarte å huske dørkoden til min egen bygård. Men det så ikke ut til å gjøre ham særlig bekymret. Han var av typen som mener at alle kunstnere er litt skrullete.

«Du er deprimert.»

Jeg hadde ikke tenkt å si imot. Ja, jeg var deprimert, men ikke så deprimert at jeg mistet hukommelsen og retningssansen. Han rådet meg til å ta kontakt med en psykolog han kjente.

«Han er rask og effektiv. Han utfører rene mirakler.»

Psykologen ga fjernkonsultasjoner, og en mandag morgen så jeg ansiktet hans komme til syne på mobilskjermen. I timene før avtalen hadde jeg flere ganger tenkt på å avlyse. Men nå lå jeg her på sengen og så inn i  et fremmed ansikt på en skjerm. Jeg hadde tenkt mye på hva jeg skulle si, men det endte med at jeg ikke snakket noe særlig. Jeg nevnte romanen og problemene med å skrive, minnene jeg ikke klarte å holde fast ved, at faren min var død, og da begynte han å nikke. «La meg avbryte et øyeblikk.» Han prøvde å forklare et eller annet om dissosiasjon og fortrengning. Han sammenlignet meg med sånne frukter som man noen ganger pynter kaker med, små, runde frukter som jeg ikke klarer å huske navnet på. Vi burde absolutt begynne med terapi. Han virket veldig bestemt. Jeg gjorde avtale om en time uka etter. Jeg måtte betale på forhånd, hundre og førti euro. Jeg førte over pengene, men koblet meg aldri på igjen. Jeg blokkerte nummeret hans.

På denne tiden så jeg en tv-serie om en mann som hadde hjernesvulst. Jeg var overbevist om at det var det jeg led av. Legen hadde begått en alvorlig medisinsk feil. Psykologen hadde ikke skjønt noe som helst. Jeg nevnte det for Hakim på telefonen. Han er min beste venn, jeg har ingen hemmeligheter for ham, og jeg visste at han ikke kom til å le av meg. Han ga meg nummeret til nevrologiprofessoren han hadde hatt da han studerte i Paris. «Fremragende lege og strålende lærer.»

Jeg likte ham med en gang. Idet jeg fikk øye på ham i sykehuskorridoren, visste jeg at jeg kunne stole på ham. Han så seg rundt som et barn som har gått seg vill i en fornøyelsespark. Det er noe jeg ofte har lagt merke til hos veldig smarte mennesker, folk med et skarpt intellekt. De later som om de er litt fortapte, som om de både er til stede og samtidig litt fraværende. Jeg satte meg overfor ham. Kontoret lå badet i lys, og han så rett på meg. Han hadde et vakkert, fjernt blikk, like blått som himmelen hjemme, og han utstrålte både oppriktighet og medmenneskelighet. Han lyttet oppmerksomt til det jeg sa. Han tok notater, men så ofte opp for å sette de blå øynene sine i mine. Det ga meg en behagelig følelse at han på denne måten viste at jeg interesserte ham. Det hendte at han gjentok slutten av setningene mine, som at jeg «var der uten å være der», og noen ganger kommenterte han det. Han stilte spørsmål.

«Doper du deg?»

Jeg svarte at jeg røykte en joint i ny og ne. Han så ikke opp fra notatene.

«Er det alt?»

Jeg hadde ikke lyst til å fortelle sannheten. Jeg hadde bare kjent ham i noen minutter, og likevel ble jeg ute av meg ved tanken på å skulle skuffe ham.

«Jeg har tatt kokain i noen år.»

«Du vet at det dreper nervecellene?»

Så tok han fram et spørreskjema. Han ville vite om jeg husket hva jeg hadde spist kvelden før, hva jeg hadde sett på tv. Han spurte om jeg hadde problemer med språket.

«Forveksler du et ord med et annet? Hender det at du ikke finner de riktige ordene? Og i så fall, er det fellesnavn eller egennavn du glemmer?»

Han lyttet på hjertet mitt.

Jeg klarte ikke la være å småprate mens han undersøkte meg. Jeg var redd for at han skulle tro jeg var gal eller hypokonder. Jeg ville at han skulle ta meg på alvor. Jeg sa at moren min var lege. At det var et yrke jeg hadde stor respekt for og kjente godt til.

«Det finnes jo ikke noe verre for en forfatter, skjønner du? Hvis jeg mister hukommelsen og språket, er det over og ut.»

Han smilte og satte seg bak skrivebordet igjen.

«For noen dager siden hadde jeg en glassblåser her. Han hadde de samme symptomene som deg. Problemer med språket og oppmerksomheten. Men for ham ville et sekunds uoppmerksomhet føre til at han fikk tredjegradsforbrenning på hånden eller satte fyr på hele verkstedet.» Han så på meg med de vakre, blå øynene. «Har du hørt om brain fog noen gang?»

Jeg ristet på hodet. «Hjernetåke.» Jeg kunne ikke ha funnet noe bedre ord for å beskrive det jeg opplevde. De siste månedene hadde jeg ofte hatt en følelse av å vandre gjennom tett tåke, akkurat som morgenene i Rabat, når moren min satte på billyktene og vi fikk øye på det spøkelsesaktige omrisset av politimenn i hvite regnfrakker midt i en rundkjøring.

«Jeg hadde de første tilfellene av dette i juli 2020», fortsatte legen. «Fortvilte pasienter som ikke kjente seg selv igjen lenger. Jeg har behandlet ingeniører som ikke var i stand til å knytte skolissene. Politikere og til og med leger som falt helt ut av det så snart de måtte ta en beslutning. Se nå her», sa han og tegnet en sirkel i luften, «det er som om hver personlighet er en slags kule, mer eller mindre harmonisk. Og her er det som om kulen sprekker i tusen biter, som pasienten ikke klarer å sette sammen igjen, og han blir halsende etter seg selv, som om han hele tiden er på etterskudd og blir overveldet av det som skjer rundt ham.»

Legen tok et ark og en penn og forklarte meg hvordan covidviruset angrep deler av hjernen. Når han brukte vanskelige ord, unnskyldte han seg og prøvde å oversette dem til dagligspråk. Han fant bilder som var så poetiske og klare at jeg ble misunnelig. Jeg prøvde å trekke ham over på følelsenes og litteraturens felt også. Dette var en mann som studerte hjernen, hukommelsen og språket – selve materialet for mitt eget arbeid. Jeg hadde lyst til å snakke om Proust og Perec, og da jeg gjorde det, smilte han.

«Å, men det er noe helt annet. Hjernen er en svært kompleks innretning.»

Han spurte om familiens sykehistorie.

«På morssiden?»

«Blindhet, galskap, demens.»

«Og på farssiden?»

«Kreft.»

Mer visste jeg ikke. Det var en dunkel og ukjent fortid. Legen foreskrev en MR-undersøkelse av hjernen og rådet meg til å være tålmodig.

«Men tenk om jeg har mistet alle minnene mine?»

«Nei da, minnene dine er der, langt inne et sted. Etter det jeg har kunnet observere, er det slik at jo mer man bruker hjernen, desto mer informasjon suger man til seg, og da føles minnene vanskelige å nå inn til. Det er sinnsbevegelsene som gjør det mulig å finne dem igjen. Frykt er for eksempel en svært kraftig markør.» Da jeg sto ute i korridoren, la han hånden på skulderen min, og med en stemme som plutselig var forlegen og nølende, la han til: «Du snakket om Proust her for litt siden. Hvis jeg kan få lov til å gi deg et råd, så er det dette: Finn madeleinekaken din.»
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Klokken fem reiste Mehdi seg fra skrivebordet. Han la saksdokumentene i vesken, tok på seg frakken og forlot kontoret. Han gikk gjennom korridoren uten å feste seg ved kollegenes forundrede blikk. Najat, en av avdelingslederne, nådde ham igjen ved utgangsdøra. Hun holdt en regnskapsbok i hånden og viftet den foran ansiktet hans.

«Direktør …»

«Vi ses på mandag, Najat», avbrøt Mehdi.

«Vi ses på mandag, direktør.»

Han tok trappene – heisen var fortsatt i ustand – og kom ut på fortauet i rue de Reims. Kulden slo mot ham, og han stakk hendene i frakkelommene. Han ante ikke hvor han hadde parkert. Han prøvde å konsentrere seg, men det eneste som dukket opp i tankene, var tallkolonner, grønne og blå grafer, navn på kunder. Gatevaktmesteren ilte til i sliten lagerfrakk og skyggelue trukket godt ned over pannen. «Det var en Renault 12?» spurte han, og Mehdi nikket. Vaktmesteren fulgte ham til bilen. «Jeg har vasket den», sa han og strakte fram hånden. Mehdi stakk til ham en seddel og satte seg bak rattet. Det hang en lukt av råtten frukt og kald tobakk i kupeen. Han lette under papirhaugene som dynget seg opp på passasjersetet og fant en muggen appelsin. Han plukket opp en utgave av Le Monde fra 8. mars 1980. På forsiden sto det en artikkel med overskriften «Araberhets». Et eller annet sted i Frankrike hadde noen vært ute etter å jule opp arabere idet skoledagen var slutt på et gymnas. Den 8. mars. Det var med andre ord seks dager siden han hadde vært hjemme. Han hadde muret seg inne på kontoret og jobbet så intenst at han hadde mistet ethvert begrep om tiden. I seks døgn hadde han bare livnært seg på tunfisksandwicher og croissanter. I seks døgn hadde han sovet på den trange, altfor korte divanen som han hadde sørget for å få plassert under vinduet. En kveld han var helt utmattet, hadde han gitt den et spark i armlenet så det gikk i stykker.

Motoren harket da han skulle starte bilen. Vaktmesteren banket på ruten. «Den må varmes opp først», sa han, og hadde han ikke holdt seg i skinnet, ville Mehdi ha svart at han ikke hadde behov for råd fra tomskaller. Men som ved et mirakel startet bilen, og han satte kursen mot Rabat. Lastebiler kom kjørende fra havna, og rett foran seg kunne han se røyken stige til værs fra fabrikkene. Fnisende jenter i skoleuniform krysset gata, og en av dem vinket til ham. Han ble distrahert av smilet hennes og den stadig tettere trafikken. Casablanca var og ble et mysterium, enda han hadde jobbet i byen i mer enn et halvt år. Noen ganger var han redd for å forville seg i buken på denne kjempestore byen og aldri finne veien ut igjen. Da han måtte stanse for rødt lys, kastet to tenåringer seg over bilen og begynte å såpe inn frontruten. «Ha dere vekk!» skrek Mehdi, men guttene bare lo og fortsatte å tørke av ruten med en gul klut. Sjåførene bak ham tutet og kjørte oppgitt forbi. Mehdi ga guttene de siste myntene som lå og slang i bilen.

Ja, denne byen skremte ham. Casablanca med sine to millioner innbyggere. Utlendingene hadde dratt sin vei, spanjolene fra bydelen Maarif, italienerne fra Belvedere, og de franske samarbeidspartnerne som i likhet med Henri hadde vært full av framtidstro på vegne av den marokkanske ungdommen. Hver dag dukket det opp familier fra landsbygda med bussen. Casablanca, stedet der brakkebyen ble oppfunnet, vokste altfor fort, og hver natt virket det som om det var snekret sammen en ny brakke, et nytt smug hadde blitt ryddet og en ny gruppe tiggere hadde funnet seg et tilholdssted inntil en nattklubb eller en restaurant. Uteliggere hadde strukket opp presenningene sine ved foten av luksuriøse bygårder. Jenter med øyne blodsprengte av hasjrøyking ble stukket ned på boulevard de la Corniche. Bygningene var verken høye nok, hvite nok eller moderne nok til å skjule elendigheten. Byen var gjennomhullet av tomter som lå brakk, og Mehdi undret på om det var byen som åt seg utover landsbygda eller landsbygda som var i ferd med å innta byen. Forkomne kyr vandret mellom høyblokkene, og i bakgården til en elegant privatklinikk marsjerte en stolt hane som vekket pasientene ved soloppgang. Langt borte, i strøkene der politiet patruljerte med alle lykter avslått, komponerte gutter med krusete hår forbudte sanger. Kassetter med hevngjerrig agitasjon og rockelåter ble spilt om og om igjen. Byen strittet imot, lik en levende organisme som kjemper mot sykdom. Den strittet imot taushet og undertrykkelse, mot ordenen den ble påtvunget som et korsett rundt en kvinnemidje. For Mehdi var den hvite byen både foruroligende og besnærende. Han ble kvalm av den stillestående lukten av jod og søppel og av den klebrige vinden som fikk en til å føle seg skitten, men samtidig kunne han ikke lenger klare seg uten den. Noen ganger tenkte han at det bare skulle en gnist til for at gryta begynte å syde og opptøyene brøt ut, akkurat som i 1965. Alle ingrediensene var til stede: tørke, den kostbare krigen i Sahara, inflasjon. Landet var i knestående, forkomment og utmattet av brutte løfter. Framtidsdrømmenes og optimismens tid var for lengst over. Marxistene, i alle fall de oppriktige av dem, satt i fengsel mens politikere på alle kanter kalte på realisme, pragmatisme og kompromiss.

Ved rødt lys vinket Mehdi til en drosjesjåfør.

«Motorveien til Rabat?»

«Den er jo rett foran deg!» lo mannen.

Og der, for enden av en liten bakke, lå påkjøringen til motorveien. Mehdi svingte ut og presset den gamle Renaulten opp i så høy hastighet den klarte. Det var landets første motorvei, og byborgerskapet betraktet den som et tegn på at Marokko for alvor hadde trådt inn i moderniteten. Dette hadde Mehdi kranglet om med en tidligere kollega i industridepartementet. En fyr med fet hud og alltid litt atskilte lepper som med nasal stemme stadig gjentok det han hadde lest i avisene som slottet sponset: «Man må investere i infrastrukturen.» Mehdi hadde innvendt at man burde prioritere utdannelse. «Åtti prosent av befolkningen her i landet er analfabeter. Du vil ha motorveier overalt, jeg for min del vil at folk skal være i stand til å lese trafikkskiltene.» Han burde kanskje ikke ha snakket på den måten, med den bydende tonen han anla når han var irritert. Aïcha advarte ham ofte mot det. «Du snakker for mye, Mehdi. Du fornærmer folk, og det kommer du til å måtte betale for siden.»

Himmelen mørknet, og fiolette skyer samlet seg over havet. Snart ble det natt, og Mehdi var søvnig. Han gjespet, sperret øynene opp og dasket seg i kinnene. Han befant seg i en merkelig tilstand, på samme tid utslitt av de altfor korte nettene og opphisset over alt arbeidet han hadde fullført og ærgjerrigheten som drev ham. Han skulle legge seg så snart kampen var ferdig. Han skulle ta et par øl med kameratene, men ikke be dem bli til middag. Han hadde bare lyst til en eneste ting: ta seg en lang dusj, sove i rent sengetøy og drikke en kopp kaffe som ikke smakte svidd.

Motorveien gikk ikke helt fram til hovedstaden, så han måtte ta riksveien som gikk langs atlanterhavskysten. Mehdi skrudde på radioen. Akkurat som han hadde tenkt, diskuterte journalistene Afrikamesterskapet i fotball der Marokkos landslag – Atlas Lions – skulle spille mot de algeriske ørkenrevene. Tre måneder tidligere, i desember 1979, hadde løvene tapt mot Algerie. Marokkanerne hadde lidd et ydmykende nederlag i påsyn av femti tusen hysteriske tilskuere på Casablanca stadion. 5–1, et resultat som gjorde mengden på tribunene gal av raseri og skuffelse. Supportere hadde marsjert gjennom gatene bærende på en likkiste med ordene «Her hviler fotballsporten». Radiokommentatorene ropte på revansj. I kveld skulle landslaget redde æren. Det skulle ikke bare vinne for hederens skyld eller for å glede supporterne, men for fedrelandet som kjempet for provinsene i Sahara nede i sør. «For en gjeng idioter», skjelte Mehdi. Journalistene gjentok tomme floskler og utenatlærte taler, og oppildnet til hat mot motstanderen. Mehdi kunne ikke utstå slikt. At man holdt formanende taler til publikum og forventet at fotballspillere skulle oppføre seg som soldater og spille som om de skulle i krigen. Han avskydde fanatiske supportere som omtalte motstanderen som en fiende. Journalistene sa dessuten ingenting om hvordan de algeriske fotballspillerne dagen etter den katastrofale kampen i 1979 var blitt tatt varmt imot av kjøpmennene i medinaen i Casablanca, som ikke ville ta betalt for de små suvenirene spillerne kjøpte til familiene sine.

Mehdis glødende lidenskap for fotball hadde ikke et snev av nasjonalisme ved seg. Han var selvsagt glad i laget sitt, og i kveld kom han til å be for Zakis løver, men hjertet hans slo også for Zicos Brasil, og han hadde grått oppriktige tårer over Cruijff og laget hans under verdensmesterskapet i 1974. Fotballen ga ham reiselyst, og i sine mest ekstravagante drømmer forestilte han seg at han sto og sang i folkehavet på Boca Juniors’ hjemmestadion eller på Maracanã. Lagets nasjonalitet eller klubbnavnet spilte ingen rolle, det han satte pris på, var god fotball, jogo bonito, den litt barnslige følelsen han ble grepet av når en spiller – uansett hvem – sprintet over banen med ballen klistret til føttene, når han dukket og danset og stadion svulmet av fryd som brystet til én mann. Mehdi trodde henrykt på mytene han ble servert. På historier om smågutter oppvokst i sølete smug i slummen, i en favela eller en barrio, og noen ganger forestilte han seg at han selv var et av disse geniene. Mengden jublet og ropte navnet hans taktfast: «Mehdi! Mehdi!», og i disse dagdrømmene driblet han som en gud. På en fotballbane var ingenting avgjort på forhånd. Alt kunne skje. Ting kunne snu i siste øyeblikk. Fotball – som han av og til uttalte på brasiliansk vis, futebol – var fattigfolks, den tredje verdens idrett, den eneste idretten der hysteriske folkemengder begeistret ropte navnet til en svart eller fattig mann.

Det var blitt mørkt da han kom til sentrum av Rabat. Kafeene var i ferd med å fylles av oppglødde supportere, og på avenue Mohammed-V solgte smågutter sigaretter til stykkpris og ristede peanøtter. Da Mehdi kom hjem, fant han Aïcha og Fatima opptatt med å brette sammen gardiner og legge dem i esker. De sto rett overfor hverandre med gardinhjørnene i hendene, og tok et par skritt fram og så tilbake som om de utførte trinnene i en gammeldags dans, en slags menuett. «Kan du ikke bare la henne ta seg av det?» sa Mehdi. «Du er tross alt gravid i åttende måned, du burde hvile deg.» Han la hånden på nakken til kona og bøyde seg fram for å kysse henne, men hun snudde seg irritert bort. «Ikke så hushjelpen ser det.» Mehdi hoppet over en pappeske og prøvde seg på et par dansetrinn for å få henne til å le, men det så ikke ut til at hun la merke til det. Han hengte fra seg frakken over en stol og gikk ned i underetasjen der TV-en sto.

Aïcha var irritert på ham, og det at hun trakk seg unna kjærtegnene hans og var kald og avvisende, hadde ingenting med Fatima å gjøre. Hun var sint på ham fordi han var så mye borte, mens hun ble tvunget til å holde seg hjemme på grunn av svangerskapet. Hun hadde bønnfalt overlegen på kvinneklinikken om å la henne fortsette å jobbe, men han hadde ledd henne rett opp i ansiktet: «Man bistår ikke kvinner med å føde når man selv er sju måneder på vei.» Dermed måtte Aïcha slå seg til tåls med å være hjemme, lenket til huset sammen med datteren og Fatima, som var så overtroisk og full av ulne teorier at hun ble helt oppgitt. De siste to dagene hadde hun kastet seg ut i en storopprydning for å ha noe å beskjeftige tankene med. Hun sørget for å få vasket foreldresoverommet, der spedbarnsvuggen snart skulle inn, fra gulv til tak. Hun tømte kjøkkenskapene, sorterte bøkene i bokhyllene i alfabetisk rekkefølge, og akkurat i dag hadde hun fått det for seg at hun skulle hekte ned gardinene som var gulnet av tobakk og støv. «Du skal snart føde», forkynte Fatima idet hun tok esken. «Du bygger rede. Du kan ha så mye utdannelse du bare vil – når en kvinne begynner å rydde, så betyr det at barnet kommer, sann mine ord.»

Aïcha sukket. «Jeg går opp på rommet til Mia.» Dermed gikk hun.

Mehdi lukket stuedøra. Han tok av seg jakken, slipset og de engelske spaserskoene av burgunderrødt lær, og slengte seg på sofaen. Aïchas lunefulle humør begynte å gå ham på nervene. Det var tross alt ikke hans skyld at det var kvinner som fødte barn. Han selv hadde da gått i ring uten å beklage seg i de to årene som kameratene forsiktig kalte «ørkenvandringen» hans? Etter å ha sluttet som byråsjef i industridepartementet og vært direktør for Fotballforbundet til 1976, hadde Mehdi blitt arbeidsløs. I ukevis hadde han ventet på å få en stilling et eller annet sted, en jobb der han kunne bidra med sin intelligens, fagkunnskap og arbeidskraft. Men det skjedde ingenting. Han kunne ha søkt hjelp hos innflytelsesrike venner i regjeringsapparatet, men Mehdi var stolt av at han ikke spilte på sine bekjentskaper i høye kretser. Han ville at jobben skulle være noe han fikk på grunn av sine egne evner, og sommeren 1979 tilbød Hans Majestet Kongen ham nærmest som ved et mirakel stillingen som direktør for Marokkos forretningsbank, CCM, en litt obskur institusjon som spesialiserte seg på eiendom og turisme. Breddfull av entusiasme troppet han midt i juli opp i bankens nye lokaler i Casablanca. Da han parkerte foran bygningen i rue de Reims, trodde han først at han hadde tatt feil av adressen. «Ei rønne», sa han til Aïcha etterpå. Banken hadde kontorer i to etasjer som tidligere hadde tilhørt franske familier. I vestibylen, som luktet av frityrolje og klorin, ble Mehdi tatt imot av Farid, som slottet hadde utpekt som assistenten hans. Farid var en tykkmaget mann med svært mørk hud og fjes som en bokser. Det så ut som om han hadde fått en knyttneve i den pæreformede nesen og fått overleppen knust av en stump gjenstand. Ut fra ryktene som gikk og Farids egne antydninger, skjønte Mehdi at han hadde vokst opp ved hoffet, tett på maktens innerste sirkler. Noen påsto at moren hans var kokke og faren sjåfør for en prins. Mehdi hadde imidlertid ikke lyst til å vite noe. Han stolte ikke på den mystiske og overstrømmende mannen, som antakelig var mer utkrøpen enn han så ut til. Farid var formet av sed og skikk, han hadde hoffmannens intelligens og var i stand til å manøvrere i tråd med de nedarvede lovene som styrte maktens indre korridorer, hele tiden oppmerksom på makthavernes humør, lyster og vaner. «Jeg er her for å tilrettelegge for deg», sa han til Mehdi, som forsto det slik: «Jeg er her for å overvåke deg.»

Farid viste ham rundt i lokalene. Han presenterte ham for Hicham Benomar, bankens daglige leder, før de gikk opp i etasjen over, der direktørens kontor lå. Mehdi slet med å skjule hvor skuffet han var. I døråpningen ble han stående med rynkede bryn og en liten grimase om munnen mens han så på portrettet av kongen som hang på en spiker på den pissgule veggen. Bak skrivebordet vendte to vinduer ut mot en bråkete bakgård der hushjelper banket tepper, og en eim av matlaging steg oppover i etasjene. Hvordan skulle han greie å konsentrere seg i slike omgivelser? Han snudde seg mot Farid og gransket ansiktet hans for å prøve å se om det bare var en vits, eller enda verre, om noen prøvde å ydmyke ham. Hvordan kunne de behandle ham sånn, han som hadde fått beste karakter på Finanstilsynets opptaksprøve? Alle de andre som hadde fått like gode karakterer, hadde fått lederjobber i banker eller prestisjetunge institusjoner, og de hadde sikkert store kontorer med utsikt, assistenter og egen sjåfør. Men Farid lot seg ikke merke med noe. «Jeg settes på prøve», tenkte Mehdi. Og som hver gang noen ga ham en utfordring, følte han seg svulmende av stolthet, fylt av energi og sinne. Plutselig var han åtte år igjen med altfor store briller og for stor panne, og den eneste marokkanske eleven på den franske skolen. Han var åtte år og fast bestemt på å bli best i klassen. De andre kontorene i ledelsen lå i samme etasje. «Og hva er det der inne?» Farid åpnet døra, og i noen sekunder betraktet Mehdi det store, tomme lokalet, hybelkaninene på gulvet og sporet etter en ihjelslått flue på en vindusrute. Her ville han samle bankens fjorten–femten ansatte. De kom gående med beina slepende etter seg og stilte seg overfor Mehdi med ryggen nærmest klistret til veggen. Benomar nøs i ett sett og spurte om det var mulig å åpne vinduet. Alle sammen så på Mehdi med en blanding av mistro og kjedsomhet. Hvem var denne mannen med ansiktet dekket av et tykt skjegg og kortermet skjorte full av svetteflekker?

Trafikkstøyen steg opp fra gata. Lekende barn i en skolegård kunne høres i det fjerne. Mehdi kremtet, foldet hendene foran munnen og trakk pusten dypt. Da han begynte å snakke, gikk det et gys gjennom forsamlingen, som ble så overrasket at de nesten følte trang til å klemme seg helt inn i veggen. Direktørens dype stemme kom uventet på dem, omtrent slik barn som har gått seg vill i en mørk skog, blir skremt av trollets stemme. Mehdi brukte sportsmetaforer – «Vi er et lag» – som ga Hicham og de andre lyst til å klappe. Sammen skulle de «blø for drakta» og bygge landets framtid. Han var selvsagt klar over at det var vanskelige tider. Det internasjonale pengefondet hadde lagd en stabiliseringsplan, for gjelden og fattigdommen hadde eksplodert. «Men vi er ikke nødt til å finne oss i alt», slo han fast med en liten hoftebevegelse som om han driblet en ball. «Vi er ikke dømt til å være avhengig av regnet, av internasjonal veldedighet eller emigranter.» Direktøren ville gi Marokko stoltheten tilbake, gjøre landet til en moderne region fri for mindreverdighetskomplekser. Han hadde alltid vært overbevist om at landet kunne bli et paradis, ikke bare for turistene som kom for å nyte de milelange, solfylte strendene, de majestetiske fjellene og innbyggernes berømmelige gjestfrihet. «Vi har ikke olje, men vi har turisme!» gjentok han flere ganger foran Farids henførte blikk. Og det var dette Marokkos forretningsbank var til for: å finansiere morgendagens store prosjekter, hoteller med svømmebasseng, golfbaner og feriesentre, men også sosial boligbygging for innbyggerne i brakkebyene. I et land der fast eiendom var forbeholdt en elite, drømte Mehdi om framveksten av en middelklasse som eide sin egen bolig og bil, og som kunne la barna gå på skoler som gjorde seg fortjent til navnet. «Vær dristige», oppfordret han, og Farid kastet et blikk bak seg. «Hold opp å være lydige!» sa han, og Farid klappet i hendene.

Så ble det på nytt helt stille i lokalet. De ansatte visste verken hva de skulle gjøre eller mene. Noen klappet slapt, andre nøyde seg med å nikke. Mehdi så dem kaste forundrede blikk på hverandre, som om de prøvde å finne ut om alt sammen var sant eller om det bare var ord, ord som for øvrig var temmelig kompliserte og som enkelte ikke engang forsto hva betydde. Najat Goumine, den eneste kvinnen i ledergruppen, tok et skritt fram og strakte hånden i været som en veloppdragen elev. Hun spurte om det ville ha noe å si for ferien hun hadde bedt om dagen før. Hun hadde lovet å ta med seg barna sørover. En mann med mørke brystvorter som syntes under den gjennomsiktige skjorten, forhørte seg om lønnen. Mehdi rettet seg opp. «Det får vi snakke om siden.»

De neste dagene forskanset han seg på kontoret og henvendte seg knapt til dem. Saksmappene hauget seg opp på skrivebordet. Ark fløt utover gulvet. Han fikk levert croissanter og kaffe og røykte så mye at han fikk en gulaktig film på tungen. En ettermiddag kom han omsider ut fra kontoret med øyne rødsprengte av tretthet og røyking, og kalte dem inn på det store rommet igjen. Foran de ansattes forfjamsede blikk travet han fram og tilbake på gulvet uten å si noe. Så la han fram det han hadde funnet ut. Han hadde vondt i halsen og var hes i stemmen. «Jeg har lest alle saksmappene svært nøye. Jeg har saumfart alt jeg kunne finne ut om hver klientkonto, og dette etablissementet er ikke blitt styrt skikkelig på årevis, for å si det mildt.» Noen av de ansatte stivnet til av frykt for å få refs. Andre rørte litt på seg eller smilte, som om de ville si «Det er jo akkurat det vi har sagt hele tiden!» Men Mehdi fortsatte: «Klienter innfrir ikke lån til forfall, og det er gitt kreditt uten noen som helst garantier. Hvis vi fortsetter på denne måten, er det kroken på døra om et halvt år.» Han slo hånden i veggen tre ganger. «Det er derfor vi skal opprette et datasenter her.» Nyheten gjorde de ansatte helt stumme. Noen av dem, deriblant Najat, tenkte at det betydde slutten for dem. Hvis de skulle investere i maskiner, var det for å kvitte seg med folk, og denne direktøren som åpenbart hadde sett lyset, var nok fast bestemt på å ta innersvingen på dem.

I januar 1980 kom en gruppe fra IBM og installerte stormaskiner på rommet i fjerde etasje, og alle de ansatte i banken måtte gå på kurs for å lære å bruke dem. Mehdi ansatte unge, ivrige mellomledere fra alle deler av Marokko. «Andre banker har bare fessiser [1] i ledelsen», betrodde han Hicham Benomar. «Jeg vil ha folk fra alle kanter, slik at vi representerer hele det marokkanske samfunnet.» Han forfremmet Najat, som hadde lært å bruke datamaskiner forbløffende lett. Han ga hver enkelt oppgaven med å legge inn låneavtaler på data. Det var langdrygt og omstendelig arbeid. Det hendte maskinen kvernet hele natten for å finne ut om en kunde var à jour. Så snart dette var gjort, ga Mehdi hver leder beskjed om å ha et møte med kundene og minne dem på hva de hadde forpliktet seg til. Han delte sine erfaringer fra jobben i skattemyndighetene med dem.

«Først kommer de til å ramse opp alle de viktige forbindelsene sine. Hvis ikke det går, kommer de til å gråte over en syk mor, at de har et barn på den franske skolen eller hva som helst. Og hvis dere fortsatt ikke gir etter, kommer de til å prøve å stikke til dere en konvolutt. Og det tillater jeg ikke, bare så det er sagt.» I løpet av denne vinteren samlet laget seg rundt Mehdi. I motsetning til den forrige sjefen, som dukket opp i ellevetiden og ofte lot være å komme tilbake etter lunsj, var Mehdi et arbeidsjern. Det virket som om han levde gjennom jobben og for jobben. Han kunne sitte ved skrivebordet eller på datasenteret i opptil fjorten timer i døgnet. Han var aldri på fornavn med noen og snakket aldri om privatlivet sitt, men visste hva alle de ansatte het og hvordan familiesituasjonen deres var. Han kunne være brå, men oppmuntret alle så mye han kunne. «Det kan godt hende at han lykkes med det han har satt seg fore», sa Hicham en dag til Najat, «og at han en dag greier å gjøre CCM til landets fremste handelsbank.»

Fatima åpnet døra. Hun hadde et brett med øl og skåler fulle av svarte oliven og dampende briwater i hendene. «Takk skal du ha, Fatima. I kveld kommer Marokko til å vinne, bare vent.» Hushjelpen nikket, som om Mehdi hadde gitt henne en ordre eller kommet med en av de sannhetene som bare utdannede menn hadde innblikk i. Hvem var hun til å motsi ham? Klokken åtte dukket kameratene opp. Abdellah, som fortsatt underviste på fakultetet i Rabat, Rachid, Aïchas kollega på kvinneklinikken, og Hicham Benomar, den daglige lederen i banken.

Fra rommet til Mia der hun sto og sorterte tøy, kunne Aïcha høre dem le og bli stadig lystigere. Datteren lå på sengen og så på henne. Ut av skapet tok Aïcha en liten selebukse fra Oshkosh som Mehdi hadde hatt med hjem fra en reise. «Den er for liten til meg», sa seksårige Mia, som med god margin var den høyeste i klassen. «Har du tenkt å gi den til de fattige?»

«Nei. Vi sparer den til den lille broren eller søsteren din.» Så strøk hun seg over magen med blikket festet på navlen.

Så langt hadde Mia ikke trodd at det var sant. Det hjalp ikke hvor mye folk sa at hun snart skulle få en bror eller søster, det hjalp ikke at moren fortalte at hun hadde en baby i magen, Mia kunne ikke tro det. Men kvelden før hadde Aïcha kneppet opp blusen og tatt Mias hånd i sin. Hun hadde presset den forsiktig mot den utspente magehuden og sagt: «Her er foten, kjenner du det? Babyen virker veldig utålmodig etter å møte deg.» Mia hadde trukket hånden hardt til seg. Det bodde noen inne i moren hennes. Det var noen som vokste inne i henne, en bare hun kunne kjenne, og som hun tydeligvis allerede hadde knyttet en nær og helt egen relasjon til. Mia hadde av og til overrasket Aïcha mens hun snakket med seg selv, og nå skjønte hun at det var babyen Aïcha henvendte seg til med mild stemme og et fredelig smil om munnen. Mia hadde lyst til å kaste seg over kleshaugen og rive plaggene i stykker ett for ett. Hun ville ikke at noen andre skulle gå med dem. Hun ville ikke at den utålmodige babyen skulle komme til verden. Aïcha la kanskje merke til at datteren var urolig, for hun ba henne trekke seg inn mot veggen og la seg ved siden av henne. Mia boret ansiktet inn i morens bryst. Det var det eneste hun likte med denne graviditeten. De oppsvulmede brystene som var like store og myke som Mathildes, bestemoren hennes. Hun trakk inn lukten av Aïcha og tenkte at hvis hun bare klemte henne hardt nok og ba så inderlig hun kunne, så ville hun kanskje greie å presse seg inn i henne igjen og fortrenge barnet som truet med å ta plassen hennes. Men etter noen minutter satte Aïcha seg opp. Hun la hendene over magen og senket haken med en fryktelig grimase som gjorde henne stygg.

«Går det bra, mamma?»

«Det går fint, ungen min. Ingenting å være urolig for. Det er absolutt ingenting.»

«Det er vel babyen som sparker igjen», tenkte Mia, som nok en gang følte hatet strømme gjennom kroppen. Moren ga henne et kyss på kinnet, trakk den rosa dynen opp over henne og gikk ut av rommet med hånden presset mot høyre side av midjen. «Hold deg her. Du vet jo at pappa ikke liker å bli forstyrret når det er kampkveld.»

Aïcha lukket døra og ble stående noen minutter i mørket med ryggen mot veggen. Barnet var på vei. Den satans Fatima hadde rett. Det var tre uker til termin, men hun hadde overanstrengt seg og sett bort fra de rådene hun selv ga pasientene – ikke bære tunge gjenstander, få nok hvile – så det var ikke til å undres over at hun kom til å føde litt før tiden. Hun gikk ned i underetasjen. Kampen hadde akkurat begynt. Marokko hadde tydeligvis allerede fått et par sjanser, for hun hadde hørt rop («Kom igjen, kom igjen!») og skuffede utbrudd («Ser han ikke at han er offside?»). Mennene reiste seg for å hilse. Abdellah tilbød henne plassen sin, men hun avslo. «Hvis jeg setter meg, er det ikke sikkert jeg greier å reise meg igjen.» Hun ga Mehdi et nikk, og han reiste seg motvillig. «Hva står på?»

«Jeg har veer. Jeg tror det skjer nå.»

«Hva mener du?»

«Hvordan da, hva tror du jeg mener? Fødselen har begynt. Vi må dra på klinikken.»

Mehdi snudde seg mot TV-skjermen med Heineken-flasken i hånden. I noen sekunder så han ut til å være fullstendig oppslukt av Labied som sprintet over banen og satte et skudd som ble stoppet av den algeriske målvakten.

«Skjønner du hva jeg sier?» gjentok Aïcha.

«Ja da, ja da. Vi skal nok dra. Men du sier jo selv at en fødsel tar flere timer. Vi kan vel vente litt, eller hva?» Mehdi snudde seg mot den lille forsamlingen. «Folkens, i kveld skal Marokko vinne og jeg skal få en sønn. Champagne!» ropte han.

Nesten på flekken dukket Fatima opp i trappen med en flaske i hånden. Mehdi rakte Aïcha et glass. «Det kan vel ikke skade.» Snart så det ut til at de hadde glemt henne, alle sammen. Labied hadde nettopp fått gult kort, og mennene på divanen kranglet om dommerens avgjørelse. Aïcha la hendene mot bordflaten og holdt pusten når hun kjente at en ny ri var på vei. Magen ble hard, alle musklene spente seg og hun måtte bite seg i leppen for ikke å skrike av smerte. Mehdi hadde jo rett, tross alt. Fødsler pleide å vare lenge, og hun hadde selv ofte sendt pasienter hjem igjen. «Prøv å gå litt», rådet hun dem til. «Dra hjem og sov. Det skjer ikke med det aller første.»

Hun grøsset da hun kom til å tenke på at hun om noen timer skulle ligge med sprikende bein på en av de fryktelige fødestuene. Hun hadde altfor mye erfaring til å tro på fortellingene om lette fødsler. Hun hadde sett for mye og hørt for mye til å tro at lykken over å få et barn kunne viske ut den forferdelige brutaliteten i forløsningen. Altfor mange tilfeller av revnet livmor, altfor mange såre brystvorter, altfor mye blodsøl på legefrakker og gummisko. Det var hudløst, helt hudløst. Nei, babyer ble ikke født i rosebed, og storkene nøyde seg med å skite ned frontruten på bilen hennes under endeløse vakter. Jo flere år som gikk, desto mer avsmak fikk Aïcha for den store salen der det lå opptil fire eller fem barselkvinner, bare atskilt av et forheng. Det var særlig lukten som ikke var til å holde ut, en lukt av klamt fostervann, avføring og blod. Om sommeren var det mer enn førtifem grader i rommet. Det hjalp verken å åpne vinduene eller å sette på en liten vifte, atmosfæren var like kvelende, og kvinnene kunne besvime midt under fødselen med ansiktet dyvått av svette. Om vinteren hersket det derimot bitende kulde der inne. Aïcha pleide å ta på seg en tykk genser under frakken og to par sokker. Noen av sykepleierne gikk med ullvanter. Men mer enn lukten, urensligheten og mangelen på privatliv, var det skrikene som gjorde Aïcha utmattet. Kvinnene skrek så det var som om brystet ville revne. De stønnet, klynket og hylte lik dyr som får strupen skåret over. Noen gjentok halvt delirisk Guds navn slik man roper «elskede» under orgasme. Noen ganger kunne sinnene komme i kok, særlig om natten. Det hendte at en fødende satte tennene i brystet på en sykepleier. En annen gang var det en lege som mistet besinnelsen. Han ga en pasient en ørefik etter at hun hadde klort ham, og ropte helt ute av seg: «Var det sånn du skrek da han lå over deg?»

Midt i kaoset prøvde Aïcha å bevare roen som best hun kunne for å konsentrere seg om pasientene, livredd ved tanken på at en av dem kunne komme til å miste for mye blod og dø før hun rakk å se barnet sitt. Hun var ikke av dem som bagatelliserte farene og fornektet smerten, eller blant dem som sa ting som at «det er ingen som har forlangt at hun skulle få nummer fem, så hva klager hun over?» Aïcha hadde ingenting å tilby for å lindre smertene. Hun sa at de måtte holde ut og minnet dem på alle millionene av kvinner som hadde født før dem. Men mildheten hennes hjalp like lite som de medisinske forklaringene hun kom med. Der de lå med beina i bøylene og oppløste ansikter, virket det som om disse kvinnene hadde mistet all selvbeherskelse, all fornuft. De ville at noen skulle ta seg av dem og syntes det var urettferdig at legen forlot rommet for å se til en annen fødende.

Aïcha skjenket seg nok et glass champagne. Hun forestilte seg at hun var død, spjæret fra skjeden til anus. Hun så dammer av blod på sykehuslinoleumen og den seige strengen som forbandt alle kvinner siden tidenes morgen. Kanskje hun kunne unnslippe denne prøvelsen, finne en annen måte å føde barnet på. Alkoholen steg henne til hodet. Hun hadde lyst til å si noe, men våget ikke. Mehdi kom bare til å bli ergerlig hvis hun avbrøt, eller enda verre, hvis hun lot som om hun interesserte seg for kampen.

I pausen kom Fatima for å rydde bort ølflasker og askebegre breddfulle av sneiper. Hun hentet en ny flaske champagne, og Mehdi serverte gjestene et glass whisky. Rachid foreslo for Aïcha at han kunne undersøke henne. De gikk opp på soverommet, der Aïcha la seg på sengen før Rachid førte hånden inn i skjeden. «En fingerbredds åpning. Hvor lang tid er det mellom veene?»

«Tjue minutter, kanskje mindre.»

«Da har vi tid. Kom, nå begynner kampen igjen. Jeg er ikke like optimistisk som mannen din. Jeg synes Løvene virker temmelig oppkavet. Det lover ikke godt.»

Aïcha lot ham gå ned igjen til de andre og grep telefonen for å ringe til Selma. «Bare hun er hjemme, og bare hun ikke har drukket for mye», ba hun, og som ved et mirakel tok tanten telefonen. «Forstyrrer jeg?» Aïcha kunne høre kvinner som lo av full hals og arabisk musikk. I leiligheten på avenue de Témara holdt Selma byens lystigste fester. «Kan du komme nå? Du må være hos Mia. Vi er snart på vei til klinikken.» Og Selma ropte med skingrende stemme: «Festen er over, folkens. Alle må ut!»

Aïcha gikk ned igjen, satte seg foran TV-en og ba om påfyll av champagne. Hun drakk to–tre glass og røykte. Det var som om tiden videt seg ut, og hun ble fylt av en følelse av ro. En røyksky svevde i rommet, og innimellom snudde Mehdi ansiktet mot henne. Hun svarte med et beroligende smil. Han var overbevist om at hun ventet en gutt, og gledet seg over at han snart skulle få en å se fotballkamper på TV sammen med. Han lot som om han bekymret seg – «Det er jo mye mer spetakkel med en gutt enn en jente, bare vent og se» – men han hadde vansker med å skjule hvor glad han var ved tanken på å få en arving.

Algerierne forlangte straffespark. Nå hadde alle mennene reist seg og sto med utstrakte armer, som om de henvendte seg direkte til dommeren. Aïcha ville aldri ha våget å si det høyt, men hun var redd for at marokkanerne skulle vinne. Dersom det ble seier, kom folk til å strømme ut i gatene, og det ville bli tuting i bilhorn og kanskje folkeansamlinger i nabolaget. Hun ville ikke at barnet hennes skulle bli født midt i alt dette oppstyret. Hun grep champagneflasken og tømte resten i glasset sitt. «La dem tape», ba hun. «La dem tape.» Og i champagnetåken tenkte hun at det bare var rettferdig om ektemannen ble skuffet og at han også fikk lide, slik hun snart skulle lide.

Aïchas panne ble dekket av svette. Hun greide ikke løse opp knyttnevene. Riene kom tettere og ble stadig sterkere. Det løp en skjelving gjennom kroppen, og hun kom til å tenke på det iskalde kapellet der hun som barn ba med utstrakte armer. «Velsignet er du blant kvinner og velsignet være dine lenders frukt.» Hun skulle til å rope på Rachid, men han satt sørpe full og skrek med ansiktet i hendene. Mehdi ga bordet et spark.

«Hva er det som skjer?» spurte Aïcha matt.

«Men ser du ikke det? Algerierne har scoret. På overtid, kan du tro det?»

I samme øyeblikk dukket Selma opp i trappen.

«Er dere ikke på klinikken? De har da vel ikke tvunget deg til å vente til kampen var over?»
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