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Til Claire, til minne om vår første dans …


«Man danser kjærlighet, man danser glede,

og man danser drømmer.»

 

GENE KELLY

 

 

«Nesten ingen danser edru,

med mindre de er gale.»

 

H.P. LOVECRAFT


 

De kulørte lysene fra mer enn en million lamper ser ut som om de danser over byens hovedgate, og gjenskinnet glitrer på den svarte vannoverflaten like bortenfor. På selve gaten skimrer og summer det i tusen neonskilt, og den saktegående trafikken har blitt til en pulserende kjede av røde og hvite perler. For en tilfeldig tilskuer som så ned fra The Tower, kanskje, eller fra toppleiligheten i en av de dyre boligblokkene som har skutt opp de siste årene, kunne dette vært Las Vegas.

Hvis den tilfeldige tilskueren myste veldig hardt.

Og aldri hadde vært i Las Vegas.

En drosje parkerer langs promenaden, og en glamorøs kvinne, som lett kunne vært en eller annen kjendis, men ikke er det, stiger sakte ut når passasjerdøra blir åpnet for henne. Hun betaler med en tipundseddel, ber sjåføren om å beholde vekslepengene og går opp trappen til Sands Hotel.

Dørvakten åpner døra for henne og hilser til den støvete hatten. Kvinnen nikker og gir fra seg enda en tipundseddel. Dørvakten tar imot, hilser til hatten enda en gang og bemerker at det er fint å se henne igjen.

«I like måte, sikkert,» sier hun.

«Ja, ok,» mumler dørvakten da hun har gått.

Hun sprader gjennom resepsjonen med klakkende hæler og går inn i en tom heis. Hun trykker på knappen for øverste etasje og glatter på kjolen. Hun sjekker i vesken at hun har alt hun trenger, og dørene lukker seg.

Alle sakene hennes.

Noen minutter senere banker hun lett på døra til et rom i sjette etasje. Hun tar ut lommespeilet og fikser raskt på leppestiften, deretter bøyer hun seg mot kikkhullet. Hun oppfatter en bevegelse på andre siden og hører en høy, ivrig pusting, og nå klistrer hun på seg et smil som gjør alle de sterke lyspærene utenfor til skamme. Hun sender et slengkyss og venter. Hun vet godt at mannen hun er her for å treffe, betrakter henne fra den andre siden av døra.

Rundt en time senere går den eneste personen i hotellrommet som fortsatt puster, ut i korridoren og lukker døra forsiktig bak seg.

En mobiltelefon trekkes frem, og et nummer ringes. Eieren av telefonen, og pistolen, er nå nesten ferdig og fornøyd med et perfekt utført oppdrag og begynner å gå fort – men ikke for fort – mot heisen.

Stopper. Stivner. Snur seg sakte.

Det har begynt å ringe i en telefon der bak, like bak.

Samtalen avsluttes fort, nummeret ringes på nytt, og telefonen i nærheten begynner å kime igjen, noe som helt uforståelig for den som ringer.

Noen skritt tilbake, øret mot en dør.

Det kan ikke stemme, men det spiller ikke egentlig noen rolle nå, og det kommer til å ordne seg, for det må det. Sånn er det bare, og faktum er at en telefon som burde ringt et hvilket som helst annet sted enn der, nå ringer bak døra til et annet rom.


FØRSTE TRINN

OPPSTILLING
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Miller stirret på rotta, og rotta stirret tilbake.

«Så hva skal det være i dag?»

Rotta reiste seg opp. De svarte, runde øynene glitret, og følehornene skalv.

«Litt kedgeree, kanskje?» Miller ventet og smattet med leppene. «Egg benedict eller skeie ut med en engelsk frokost?» Han sukket og senket hodet slik at de pelskledde, små rakkerne skulle skjønne hvor skuffet han var. Så akte han seg fremover på knærne og ristet i plastbeholderen. «Ok, hvis dere skal være så kjedelige.» Han åpnet buret, tok ut de to matskålene og fylte begge med den samme gamle blandingen av korn og hveteflak. Men før han satte ned frokosten deres, stakk han en arm inn i buret og tok ut Ginger. Han holdt henne på fanget og strøk en finger forsiktig over hodet hennes. «Du vet at du alltid har vært favoritten min, ikke sant?» Han løftet henne opp og nikket mot partneren i buret, hvisket til henne mens hun krafset litt rundt før hun la seg inntil halsen hans. «For Guds skyld, ikke si noe til Fred. Ingen liker en gretten gnager.» Han lente seg bakover for å se Ginger i øynene. «Ikke ta rotta på meg.»

Han satt på sofaen etter det og så på mens de spiste. Han hadde tatt med seg en kopp kaffe, men et kvarter senere, da han hadde sluttet å grue seg til dagen som lå foran ham – på å skulle komme på jobb og de rare blikkene han sikkert kom til å få – og han hadde tenkt på hva han skulle si til folk, og hva han i hvert fall ikke skulle si, og han hadde plukket på de løse trådene i den gamle, slitte morgenkåpen og kommet på at han hadde kaffe, var den blitt lunken, så Miller bar den ut på kjøkkenet og helte den ut.

Han gadd ikke lage seg en ny.

Han kunne ta en når han kom på jobb.

Han var ganske sikker på at han kom til å trenge det.

Han kledde sakte på seg, som om det var noe han nesten hadde glemt hvordan man gjorde, mens han hørte på en irriterende pratmaker på Capital Lancashire plapre om helsevesenets tilstand. Så han kverulerte med ham, som han alltid pleide. Mumlet i vei, og av og til ropte, til radioen. Det var en dum vane som hadde blitt et slags ritual, uansett hva verten eller den såkalte eksperten doserte om, og Miller syntes alltid det var gøy.

Han tok på seg bukser og sokker og valgte seg en skjorte.

«… og man kan ikke få noen time i første omgang, ikke med mindre det ene beinet henger i en tråd, eller du er innvandrer eller noe …»

«Du er en idiot, mann. Nei, forresten, jeg tar det tilbake, det er en fornærmelse mot idioter.»

Han tok på seg de grå buksene som klødde, og skoene han hadde pusset kvelden før.

«Jeg mener, var det ikke derfor vi stemte for Brexit i første omgang? Det og fisken …»

«Dette er svada, mann. Du snakker svada.»

Han tok på seg det minst stygge slipset – som ikke betydde stort, siden han hadde en stor samling med grusomme slips – og så kneppet han opp igjen den øverste knappen med én gang, for han følte at han ikke fikk puste. «Gud skal vite at jeg kunne spist en boks alfabetspagetti og drite noe mer intelligent enn det du sier …»

Miller var fullstendig klar over han med denne pratingen holdt en ensidig samtale, men det var ikke poenget. Sammen med rottepludringen fikk det hjernen hans i gang om morgenen, eller i hvert fall på vei i riktig retning, og det minnet ham på hvordan stemmen hans hørtes ut. Han trengte det lille dyttet og avledningen.

Han trengte den lyden.

Sannheten var at han også kranglet med radioen om ettermiddagen og om kvelden. Ganske ofte midt på natten.

Men det var ikke poenget.

Noen minutter senere, kledd i en jakke som mer eller mindre passet til buksene, sto han foran det store speilet ved siden av ytterdøra. Han prøvde seg litt frem til forsøket på et smil ikke så for avskrekkende ut. Han prøvde ut et par lette nikk og skuldertrekk som han håpet ville gjøre nytten. Etter den sedvanlige lille kampen med håret, slo han seg til ro med uavgjort og snudde seg mot bur-lekegrinda i flere etasjer som hadde kostet en liten formue, og som nå tok opp nesten hele stuegulvet.

Han snurret rundt foran rottene.

«Så hva tror dere? Jeg tenker det får duge.»

Fred og Ginger var som vanlig mer opptatt med å jage hverandre fra den ene enden av buret til den andre. Miller prøvde å ikke ta mangelen på interesse som et dårlig tegn, og snudde seg for å plukke opp mobilen til Alex, som lå der den alltid lå: plugget inn på et bord ved døra. Det glitrende, røde dekselet som så fint ut, men – som han hadde sagt til henne hundre ganger – ville vært helt ubrukelig hvis hun mistet telefonen i bakken. Ikke at hun noen gang mistet den fordømte tingen, i hvert fall ikke like ofte som Miller mistet sin, for hun var alltid forsiktig.

Men det var ikke poenget.

Han rørte ved skjermen, som var et bilde av Alex og ham. En eller annen konkurranse for noen år siden. De så slett ikke verst ut, om han skulle si det selv.

Han grep ryggsekken fra stolen ved døra og slengte den over skulderen. Han bøyde seg ned for å ta opp hjelmen som lå under den, og så rettet han seg opp og så opp mot taket. Ropte opp.

«Alex … Jeg har matet Fred og Ginger …»

Han sto der og lyttet. Han flyttet seg til speilet og så på seg selv mens han lyttet. Det var som om stillheten tyknet og la seg de få lange sekundene før den ble brutt av det ubehagelige hvinet fra rottehjulet. Miller trakk pusten fort og åpnet endelig døra som en tapper soldat. Eller en veldig dum en.

Sofia Hadzic knyttet på seg forkleet og gikk gjespende ut i kjellerkorridoren mens hun dyttet på trallen som hun hadde brukt tjue minutter på å fylle. Nuppete håndklær med en falmet S og lakener som sikkert hadde vært hvite en gang. De knøttsmå såpestykkene pakket i plast, de bitte små sjampoflaskene som så fancy nok ut, men som ble jevnlig fylt opp på nytt fra en stor plastflaske med billige saker i. Dopapir som fingrene gikk gjennom.

The Sands var ikke et hotell hun ville ha valgt å bo på selv.

Hun nikket til en av de andre jentene og dyttet trallen inn i heisen. Hun visste ikke hva jenta het, og tvilte sterkt på om jenta visste hva hun het, men det spilte ingen stor rolle. Hun var der bare for å jobbe, ikke for å finne nye venner.

Hun tok på seg hodetelefonene og trykket på knappen for øverste etasje.

Sofia gjespet igjen og nikket med hodet i takt til en gammel Little Mix-låt hun elsket. Heisdørene lukket seg skramlende.

Motorsykkelen – en rød og svart Yamaha Tracer 9 med sekstrinns girkasse og et 890 cm3 væskekjølt beist av en motor – brølte bortover strandpromenaden. Den suste gjennom morgentrafikken som om bilene og lastebilene gikk bakover, og North Pier og det skulende tårnet ble passert på et øyeblikk. Den freste forbi sjølivssenteret, minigolfbanen hvor Miller en gang hadde klint med en jente som het Sandra Bullimore, og utallige arkader som holdt på å blinke til liv. Den svidde asfalten og svingte drevent rundt hullene i veien. Imens, på høyre side, lå Irskesjøen og skummet og sprøytet mot den fuktige sanden, som hadde samme farge som kaffen Miller hadde helt ut, og var en god del kaldere.

Et halvt minutt etter at sykkelen hadde svingt av mot byen og stoppet ved trafikklysene ved Morrisons, stoppet Miller ved siden av den. Den skinnkledde motorsyklisten glante over, og selv om ansiktet hans var skjult bak et mørkt visir, var det rimelig å tro at han var lite imponert over Millers lyseblå moped og refleksvest. Og de sytti ynkelige kubikkene som han sikkert hadde trodd hørtes ut som en hårføner bak ham. Eller kanskje en veps fanget i hjelmen.

Miller stirret tilbake på motorsyklisten, som ruset med motoren i iveren etter å komme seg videre. «Kjøre om kapp,» sa han.

Lysene ble oransje, og motorsyklisten bare ristet på hodet som om Miller var en idiot. Miller krympet seg da det ble grønt og Yamahaen suste av gårde. På noen sekunder var den bare en prikk i det fjerne, men Miller kunne fortsatt høre støyen fra motoren da han ropte: «Ja da, bare kjør din vei. Pingle …»

Noen sekunder senere begynte en dust å legge seg på hornet bak ham, en mindre høflig måte å si ifra at det var på tide for Miller å bevege på seg. Men Miller hadde ikke dårlig tid. Han hadde ingen illusjoner om at denne dagen kom til å bli lett, men akkurat nå var han i ganske godt humør.

Han ga fingeren til dusten uansett, for hvorfor ikke?

Teppet i den lange, rette korridoren var stygt, med brune og gule virvler. Sofia tenkte at det så ut som om noen hadde spydd på det. Slik forholdene var på dette stedet, og noen av gjestene hun hadde sett her, kunne hun tenke seg at mange hadde spydd på det.

Hun dyttet trallen mot den andre enden, selv om det ikke var lett siden et av hjulene var bøyd, slik at hun stadig vekk svingte mot veggen. Det var irriterende, men hva kunne hun gjøre? Hele øverste etasje var hennes, så det virket som den beste planen var å begynne innerst og jobbe seg bakover.

Det første soverommet var fint og lett. Skifte sengetøy, vaske servant og dusj, fylle på te- og kaffebeholdningen. Inn og ut på ti minutter. Det andre rommet var mer som ventet og tok dobbelt så lang tid. Våte håndklær og møkkete klær over alt, søppelbøtter fulle av tomme ølbokser, og det luktet som om noen hadde røykt der inne.

Noen folk var svin.

Hun visste at hun sikkert burde si noe til sjefen, men det var ikke hennes jobb å spionere på folk, så hun bare dro på seg gummihanskene, skrudde opp lyden på Lille Mix og satte i gang.

Hun tok en kort pause utenfor døra på det tredje rommet, tok ut telefonen og hoppet over et par spor hun ikke likte så godt. Da hun hadde funnet en låt hun ville ha, lente hun seg frem for å stikke nøkkelkortet inn i sprekken under dørhåndtaket. Da det blinket grønt, snudde hun seg og skjøv døra opp med ryggen.

Hun trakk trallen inn fra korridoren og snudde seg da døren smalt igjen bak henne.

Hennes første tanke var at rommet ikke så for ille ut, i hvert fall ikke i nærheten så ille som det forrige. Det var ikke så mye … rot å snakke om. Bortsett fra blodet på sengen og liket det hadde kommet fra, da.

Sofias skrik var høyt nok til å vekke en død mann.

Bare ikke denne.


TO

Miller var ikke sikker på hvor lenge han hadde stått der som en idiot og ventet på å gå inn mens han kikket inn vinduet til kommandorommet. For lenge, sannsynligvis. Lenge nok til å få med seg flere av de kjente ansiktene i hvert fall og uttrykkene til noen av dem da de fikk øye på ham. Som om noen hadde klasket dem i trynet med en våt fisk, eller de hadde sett George Clooney på Tesco. Som om de hadde hostet og bæsjet litt på seg.

Til slutt ble han bare lei av seg selv og gikk inn.

Feide inn, som om det var en vanlig dag og ingenting å se her. Det var litt tvungent kanskje, men det ble til og med slått en og annen vits mens han spankulerte gjennom kontoret.

Spankulerte, som var pokker så latterlig og bare var bevis på at han rant over av feilplassert selvtillit. Miller hadde kanskje slentret nå og da og kanskje til og med ruslet, men han hadde aldri vært en som pleide å spankulere noe sted.

Han var heller en som luntet.

«Å … hei, Dec.»

«Hei selv. Modig hårfrisyre du har fått deg, forresten.»

«Hvordan går det, Dec?»

«Kan ikke klage. Og du?»

Det gikk helt fint til han kom frem til plassen sin. Det som hadde vært plassen hans, i hvert fall. Tony Clough, som så ut til å sitte ordentlig godt der, var en anstendig nok fyr og en helt grei kriminalkonstabel, men han kunne være litt treig av seg. Han hadde også troppet opp på puben en kveld kledd i rugbyskjorte med kragen opp, og Miller hadde en gang hørt ham si ressisjør. Så …

Clough ble til slutt klar over at Miller sto der, og så passende skamfull ut.

«Vel, her sitter jeg,» sa Miller. «Eller jeg pleide å gjøre det.»

Clough flyttet seg fortere enn Miller hadde sett ham gjøre noen gang. Han spratt opp og samlet sammen tingene sine som om arbeidsdagen var over og noen hadde kunngjort at de ga bort paier gratis.

«Beklager, Dec, her … Jeg mener, ingen sa noe, så vi visste ikke … ja.»

Miller trakk på skuldrene, som om det ikke var så farlig. «Ville du hoppet i graven min like fort, Tone?»

Clough bleknet, og de bare stirret på hverandre i noen sekunder mens de nikket som idioter. Miller fikk litt dårlig samvittighet, for han kunne så absolutt ha sagt noe som ville ha fått mannen til å føle seg mindre ukomfortabel. Han kunne faktisk ikke forestille seg mye som ville gjort ham noe mer ukomfortabel. Men det var dette som hadde dukket opp i Millers hode, så det var det som kom ut av munnen hans.

Sånn ble det gjerne.

Clough strenet av gårde for å finne seg en annen plass, og Miller satte seg til rette på plassen sin. Han flyttet på dataskjermen et par centimeter og plystret litt. Han justerte høyden på stolen, åpnet og lukket noen skuffer og fikk øye på en heslig slags nissefigur som Clough hadde lagt igjen, og kastet den i søpla.

Han så opp. Kriminalbetjent Andrea Fuller hang rundt ham.

Miller mente at utenom ham selv var Fuller sannsynligvis den smarteste betjenten på teamet, og hvis hun ikke var det, hadde hun i hvert fall den korteste lunta. Han visste at foreldrene hennes dro på åra, og at hun måtte ta seg av dem i tillegg til jobben, så det var forståelig at hun ble litt … frynsete av og til. De hadde en gang kranglet om man var naken eller ikke hvis man hadde på seg sokker, og det hadde blitt ganske opphetet.

Hun hadde tatt feil, selvfølgelig,

«Sjefen vil ha et ord,» sa hun.

Miller lente seg bakover og holdt ut armene, men han kunne se at det ikke holdt å bare vise at han ikke kunne tro det. «Andrea, du vet når folk bruker uttrykket ʻbokstavelig talt’ og du vil dra til dem fordi de ikke mener bokstavelig talt?»

Hun bare gryntet og himlet med øynene på en måte som fortalte Miller hvor glad hun var for å ha ham tilbake.

«Som i at det var bokstavelig talt en million mennesker i puben. Nei, det var det nesten garantert ikke. Han lo så han tisset i buksa, bokstavelig talt. Nei, det gjorde han nok ikke. Vel, jeg har bokstavelig talt vært her i to minutter. Bokstavelig talt. Så hvordan i helvete kan jeg allerede ha havnet i trøbbel?»

Andrea gryntet igjen og trakk på skuldrene i tillegg. «Jeg tror bare du har anlegg for det.»

Han banket på og braste rett inn døra til avdelingssjef Susan Akers før hun rakk å si «kom inn». Med samme velprøvde taktikk satte han seg ned før han ble invitert. Han visste at det kom til å være greit, for selv om Akers var sjefen hans, hadde de kjent hverandre lenge og var venner. Eller så venner som det gikk an å være med en man likte veldig godt, men som også var i stand til å skremme vettet av folk når hun fant det for godt.

Når man … når han dreit på draget.

«Ballonger ville nok vært litt for mye,» sa han. «Det forstår jeg, men en kake ville vært fint. Ikke en stor kake, jeg mener ikke en sånn som en person kan hoppe ut av. Eller bare et barn, kanskje, eller et veldig lite menneske. Den størrelsen. Jeg mener, nå som jeg tenker på det, var det usannsynlig at jeg skulle få noen som helst slags kake siden ingen visste at jeg skulle komme i dag. Men det er fortsatt tid, hvis noen har lyst til det. Det er alt jeg sier. Jeg lover at jeg skal late som om jeg er overrasket.»

Han gliste til Akers, men hun satt der med steinansikt.

«Er du ferdig, kriminalbetjent?»

Han lot som om han tenkte på det, før han lente seg frem for å plukke et dødt blad fra potteplanten på skrivebordet. Det så stygt ut. «Gråskimmel.» Han ristet på hodet for å vise henne hvor stygt det var. «Du må holde et øye med det der.»

«Hva pokker gjør du her?»

«Herregud, jeg må ha gått glipp av det!»

«Gått glipp av hva da?»

Han plukket opp avisen som lå på skrivebordet og begynte å bla fort gjennom den. «Altså, at det ikke lenger finnes … forbrytelser. Står det her inne et sted? Jeg hørte ikke noe på radioen. Jeg mener, det er fantastiske nyheter, selvfølgelig. Så hva skal du gjøre, nå som vi ikke trengs lenger? Du og dama får masse tid til amatørteateret nå, og golf, så det er vinn-vinn ved nærmere ettertanke …»

Miller stoppet nå, for selv om han ikke alltid var så god til å ta et hint, kunne han denne gangen se veldig tydelig at hun overhodet ikke var sjarmert eller syntes det var morsomt. Best å slutte mens leken var god, tenkte han.

Best å fortelle sannheten.

«Jeg kjedet meg, Susan. Er den grei?»

«Det har bare vært seks uker.»

«Jeg vet akkurat hvor lenge det har vært.»

«Det er ikke nok. Du fikk dobbelt så lang tid.»

«Å gå og drive der hjemme …»

«Det er ikke en god nok grunn …»

«Jeg trenger å være på jobb.» Han så på henne, sørget for at hun skjønte at han mente det. «Jeg må gjøre noe.»

Han la hodet bakover i noen sekunder, og da han løftet det opp igjen, så han at sjefen holdt på med å rydde i papirene på skrivebordet. Det var sikkert et forsøk på å avlede seg selv for ikke å kaste noe på ham. Han så at hun stirret ut bak ham, og han trengte ikke å snu seg for å vite at folk i kommandorommet stirret inn på kontoret hennes gjennom det store vinduet.

«Du, Dec, ikke misforstå,» sa hun. «Ingen er gladere enn jeg for å se at det går bedre med deg.»

«Jeg,» sa han. «Jeg er gladere.»

«Men det er fortsatt min jobb å sørge for at dette teamet drives på en effektiv måte, og det betyr at alle betjentene må gjøre en ordentlig jobb. Jeg vet at du tror at du er klar, men …» Hun så på ham, og han så at hun lukket øynene i et sekund eller to, noe som vanligvis var et tegn på at han holdt på å få gjennomslag. Han prøvde å ikke gjøre noe altfor åpenbart, som å juble eller slå knyttneven i luften. «Ok, men jeg må omorganisere litt.»

Han klarte ikke å la være og snudde seg for å vise tommel opp til kommandorommet.

«Clough og Fuller er et team nå,» sa hun. «Så jeg må finne en annen samarbeidspartner til deg. Jeg kunne sette deg sammen med betjenten som kom hit for å erstatte deg, men det ville vært utrolig dårlig gjort.» Hun lot det henge litt, og han var imponert. «For den andre, selvfølgelig.»

«Selvfølgelig,» sa han.

«Jeg skal høre med førstebetjent Sullivan, se hva han synes.»

Dette gjorde Miller temmelig fortørnet. «Er Sullivan blitt førstebetjent?»

«Ble forfremmet for en måned siden.»

«Ærlig talt, her snur jeg meg i fem minutter, så går alt til helvete.» Tim Sullivans forfremmelse var virkelig dårlig nytt, men han følte seg litt bedre da han så at Susan prøvde å undertrykke et smil.

«Overlat det til meg, Dec,» sa hun.

Miller reiste seg for å gå, men ble stående ved døra. «Jeg mener det, forresten.» Han pekte på den trasige planten. «Gråskimmel. Botrytis. Stygge saker hvis du ikke gjør noe med det. Bare fjern de berørte delene, gjør noe med ventilasjonen, og alt blir i skjønneste orden. Ser du, Susan?»

Akers gjorde en grimase, som om hun visste at hun kom til å angre på at hun spurte. «Hva da?»

«Har ikke vært tilbake på jobb i en time engang, og jeg har allerede reddet et liv. For å være ærlig vet jeg ikke hvordan dere har klart dere uten meg.»
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