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Le Mirage [1] av Jean-Claude Guiguet

Denne artikkelen sto første gang på trykk i Lettres françaises nr. 27 (desember 1992) og ble gjenopptrykt i Interventions (Flammarion, 1998) og Interventions 2 (Flammarion, 2009).

En familie tilhørende det kultiverte borgerskap ved bredden av Genfersjøen. Klassisk musikk, korte, dialogmettede sekvenser, klipp til utsikt over sjøen; alt dette kan gi et inntrykk av déjà-vu. Det at jenta driver med kunstmaleri, forsterker vår uro. Men nei, det dreier seg ikke om en tjuefemte klone av Éric Rohmer. Det dreier seg merkelig nok om mye mer.

Når en film stadig stiller sammen det irriterende og det magiske, er det sjelden at det magiske går av med seieren; det er likevel det som skjer her. De nokså omtrentlige skuespillerne sliter en del med å tolke en tekst som altfor tydelig er skriftlig, og som av og til slår over i det komiske. Man kunne si at de ikke finner tonen; det er kanskje ikke helt og holdent deres feil. Hva kan den rette tonen være for en replikk som denne: «Spiller godværet på lag i dag?» Det er bare moren, Louise Marleau, som er perfekt fra ende til annen, og det er nok hennes storslagne forelskede monolog (en forbløffende sak å få på film, en sånn forelsket monolog) som får oss til å vippe over i reservasjonsløs tilslutning. Man kan lett tilgi enkelte tvilsomme dialoger, enkelte litt vel tunge musikalske innslag; alt sånt ville dessuten passere ubemerket i en ordinær film.

Med utgangspunkt i et tragisk enkelt tema (det er vår og været er pent; en kvinne i femtiårene higer etter å oppleve en lidenskapelig kjærlighetshistorie for siste gang, men om naturen enn er vakker, er den også grusom) har Jean-Claude Guinguet tatt maksimal risiko: Han har satset på formell perfeksjonisme. Like langt unna all slags reklamevideo-effekter som fra den spyttvåte realismen, også svært langt unna alle eksperimentelle påfunn – denne filmen søker ikke annet enn ren og skjær skjønnhet. Oppdelingen i sekvenser er klassisk, stilren, lettere dristig, og finner sitt eksakte motstykke i den upåklagelige geometrien i bildeutsnittene. Det hele er presist, sobert, strukturert som fasettene på en diamant: et sjeldent kunstverk. Det er også sjelden å se en film der lyset avpasses etter den emosjonelle tonearten i scenene på en så intelligent måte. Lyssettingen og dekoren i interiørscenene er akkurat slik de skal være, uendelig taktfulle; de holder seg i bakgrunnen, som et tett og diskré orkesterakkompagnement. Det er bare i eksteriørene, på de solfylte gressbakkene ned mot sjøen, at lyset bryter inn og spiller en sentral rolle, og også dette stemmer perfekt med filmens forsett. Sanselig og fryktelig glød i ansiktene. Naturen som en skimrende maske, som dekker over et motbydelig mylder, det vet vi vel, men det er en maske som ikke lar seg fjerne; aldri før har noen gitt et så dyptgripende uttrykk for Thomas Manns ånd, la nå det være nevnt. Vi kan ikke vente oss noe godt fra solen, men menneskene kan kanskje, til en viss grad, klare å elske hverandre. Jeg kan ikke huske å ha hørt en mor si til sin datter: «Jeg elsker deg» på en så overbevisende måte i noen annen film noensinne.

Med voldsomhet, med nostalgi, nesten smertelig ønsker Le Mirage å fremstå som en kultivert film, en europeisk film, og det lykkes den med, merkelig nok, idet den forener en autentisk germansk sans for brudd med en dypt fransk klassisk klarhet i eksposisjonen. En sjelden film, virkelig.


Noter


  [1]

  Filmens tittel kan bety Blendverket (eller Illusjonen); den bygger på Thomas Manns fortelling Die Betrogene (De bedratte).




Samtale med Jean-Yves Jouannais og Christophe Duchâtelet

Samtalen sto på trykk i Art Press nr. 199 (februar 1995) og ble gjenopptrykt i Interventions (Flammarion, 1998) og Interventions 2 (Flammarion, 2009)

Hva er det som får de ganske få bøkene som du står bak, fra essayet om Lovecraft til din siste roman, Utvidelse av kampsonen, via Holde seg i live og diktsamlingen La Poursuite du bonheur, [2] til å utgjøre et sammenhengende verk? Hva er enheten eller hovedlinjen i forfatterskapet?

Aller først, tror jeg, den intuitive erkjennelsen av at universet er basert på adskillelse, lidelse og det onde; beslutningen om å beskrive denne tingenes tilstand, og kanskje overskride den. Spørsmålet om midlene – litterære eller ikke – er sekundært. Utgangspunktet er en radikal avvisning av verden slik den er; det er dessuten en tilslutning til begrepene det gode og det onde, viljen til å utdype disse begrepene og avgrense deres herredømme, da også i meg selv. Så må litteraturen komme etter. Stilen kan være variert, det er et spørsmål om indre rytme, egen sinnstilstand. Jeg er ikke så bekymret for spørsmålet om indre sammenheng; jeg mener det kommer av seg selv.

Utvidelse av kampsonen er din første roman. Hva var det som fikk deg til å velge romanen, etter en diktsamling?

Jeg skulle helst sett at det ikke var noen forskjell. En diktsamling burde kunne leses i ett strekk, fra første til siste side. Tilsvarende burde en roman kunne åpnes på en hvilken som helst side og leses uavhengig av konteksten. Konteksten finnes ikke. Det er grunn til å vokte seg for romanen; man må ikke la seg lokke i fella av historien, heller ikke av tonen eller stilen. På samme måte må man i dagliglivet unngå å bli fanget av sin egen historie – eller enda lumskere, av den personligheten man innbiller seg er ens egen. Man burde skaffe seg en viss lyrisk frihet. En ideell roman burde kunne inneholde passasjer i versform, eller sangbare sider.

Den kunne også inneholde vitenskapelige diagrammer.

Ja, det hadde vært perfekt. Man burde kunne ha med alt mulig. Novalis og de tyske romantikerne tok sikte på å oppnå total kunnskap. Det var et feilgrep å renonsere på denne ambisjonen. Vi besværer oss som knuste fluer; ikke desto mindre har vi en higen etter total kunnskap.

Det er åpenbart at alt du skriver, er preget av en forferdelig pessimisme. Kunne du nevne tre etter din mening gode grunner til å utsette selvmordet?

Kant fordømte klart og tydelig selvmord i sin Dydslærens grunnlag [3] i 1783. Jeg siterer: «Å tilintetgjøre moralitetens subjekt i sin egen person, det er å forjage moraliteten fra verden, i den grad den avhenger av *en selv*.» Argumentet virker naivt og nesten patetisk i sin uskyld, som så ofte hos Kant; jeg tror likevel det er det eneste. Det er bare pliktfølelsen som egentlig kan holde oss i live. Rent konkret, hvis man ønsker å skaffe seg en praktisk forpliktelse, bør man sørge for at et annet levende vesen er avhengig av ens eksistens; man kan for eksempel påta seg å oppfostre et lite barn, eller hvis det ikke lar seg gjøre, kjøpe seg en puddel.

Kunne du fortelle oss litt om den sosiologiske teorien som går ut på at kampen for sosial vellykkethet som kjennetegner kapitalismen, avspeiler en annen kamp som både er mer perfid og brutal, og som altså er en kjønnskamp?

Det er ganske enkelt. Alle samfunn av dyr eller mennesker setter opp ulike systemer for hierarkisk differensiering. De kan være basert på fødsel (det aristokratiske systemet), rikdom, skjønnhet, fysisk styrke, intelligens, talent … Alle disse systemene er omtrent like foraktelige, slik jeg ser det; jeg avviser dem; det eneste jeg anerkjenner som overordnende verdi, er godhet. I vår tid beveger vi oss i et system med to dimensjoner: erotisk tiltrekningskraft og penger. Alt annet, folks lykke og ulykke, avledes av dette. I mine øyne dreier det seg slett ikke om en teori; vi lever faktisk i et ganske enkelt samfunn som kan beskrives fullgodt med bare disse setningene.

En av de sterkeste scenene i romanen foregår på en nattklubb i en kystby i Vendée. Der utspiller det seg flere mislykkede forsøk på forførelse, noen nederlag som blir årsak til bitterhet og nag, og noen møter som er rent seksuelle. Et sted som dette fremstår i dine tekster som noe tilsvarende et supermarked. Er man forbruker på samme måte der?

Nei. Man kunne trekke en parallell mellom miniskjørt og reklamekampanjer for kylling, men analogien stopper der, ved markedsføringen av tilbudet. Supermarkedet er det autentiske moderne paradiset; kampen stopper ved inngangen. De fattige, for eksempel, blir ikke med inn. Man har tjent sine penger et annet sted, nå skal man bruke dem på et sted med varierte, nyskapende tilbud som ofte holder det de lover hva smaken angår, og gjerne har dokumentert ernæringsmessig verdi. Nattklubbene byr på et ganske annet bilde. Mange frustrerte mennesker fortsetter – mot alle odds – å frekventere dem. Dermed får de bekreftet sin egen ydmykelse, minutt for minutt; her er vi mye nærmere et helvete. Når dette er sagt, finnes det også supermarkeder for sex, som frembyr en nokså komplett katalog over pornotilbudet; men hovedsaken mangler. For sjekkingens mål er ikke vellysten, men den narsissistiske tilfredsstillelsen av egoet, den attråverdige partnerens hyllest til ens erotiske fortreffelighet. Det er for øvrig derfor aids-epidemien ikke har medført noen stor forandring. Kondomet demper vellysten, men i motsetning til hva tilfellet er med matvarene, er formålet ikke nytelse; målet er den narsissistiske erobringsrusen. Pornobrukeren opplever ikke denne rusen, han opplever ofte en helt motsatt følelse. Sluttelig kan man for fullstendighetens skyld tilføye at visse bærere av avvikende verdier tviholder på at det må være en forbindelse mellom kjønnsliv og kjærlighet.

Kan du si noe om denne dataingeniøren, han som du kaller «nettverksmannen»? Hva er det denne typen romanperson viser til i vår samtids virkelighet?

Man er pent nødt til å innse at alle verdens tilvirkede gjenstander – enten det er armert betong, elektriske lamper, t-banevogner eller lommetørklær – nå for tiden designes og fabrikkeres av en liten klasse ingeniører og teknikere som er i stand til å tenke ut og sette i gang den dertil egnede apparaturen; det er bare de som er reelt produktive. De representerer kanskje 5% av den yrkesaktive befolkningen – og denne prosentsatsen er konstant minkende. Resten av bedriftens personale – selgere, markedsførere, kontorister, mellomledere, designere – har en mye mindre opplagt samfunnsnytte; de kunne bli borte uten at produksjonsprosessen egentlig tok skade av det. Deres åpenbare rolle består i å produsere og manipulere ulike kategorier av informasjon, det vil si ulike avbilder av en virkelighet de ikke overskuer. Det er i denne konteksten man må se våre dagers eksplosjon i nettverk for informasjonsformidling. Det er en håndfull teknikere – høyst fem tusen personer i Frankrike – som har ansvar for å definere protokollene og ferdigstille apparaturen som i de nærmeste tiårene skal muliggjøre umiddelbar verdensomspennende overføring av informasjon av alle kategorier – tekst, lyd, bilde, eventuelt også taktile og elektrokjemiske stimuli. Noen av disse teknikerne utvikler en positiv diskurs om sin egen praksis som går ut på at mennesket, som produserende og transformerende sentrum for informasjon, bare kan komme fullt til sin rett gjennom sammenkobling med et størst mulig antall tilsvarende sentra. Men de fleste av dem utvikler ingen diskurs i det hele tatt; de nøyer seg med å gjøre jobben sin. Dermed lever de helt og fullt opp til det tekniske idealet som har vært førende for den historiske utvikling i vestlige samfunn siden slutten av middelalderen, og som kan kortes ned til én setning: «Hvis det er teknisk gjennomførbart, vil det bli teknisk gjennomført.»

Fortellingen din kan i første omgang leses psykologisk, men det er dens sosiologiske dimensjon man sitter igjen med. Snakker vi om en bok som er mindre litterært enn vitenskapelig orientert?

Det ville være å overdrive. Da jeg var ung, var jeg riktignok fascinert av naturvitenskapen – særlig av de nye begrepsdannelsene innen kvantemekanikken, men jeg har ennå ikke for alvor tatt opp disse spørsmålene i det jeg skriver; det er nok våre faktiske livsvilkår i verden som har opptatt meg mest. Det overrasker meg likevel litt når noen sier at jeg lykkes godt med å tegne psykologiske portretter av romanpersonene mine. Det er kanskje riktig, men jeg har ofte inntrykk av at individene så å si er identiske, at det de kaller jeg-et sitt, ikke egentlig eksisterer, og at det på sett og vis ville være lettere å definere en historisk bevegelse. Her har vi kanskje spiren til en komplementaritet à la Niels Bohr: bølge og partikkel, posisjon og bevegelse, individ og historie. På et mer litterært plan føler jeg sterkt på nødvendigheten av to komplementære tilnærmingsmåter: det medfølende og det kliniske. På den ene side disseksjon, kaldblodig analyse, humor; på den annen side medfølelse og innlevelse, i en umiddelbar dikterisk stil.

Selv om du har valgt romansjangeren, ser det ut til at du av natur forholder deg til poesien.

Poesi er den naturligste måten å oversette et øyeblikks rene intuisjon på. Det finnes virkelig en kjerne av ren intuisjon, som kan oversettes direkte til bilder, eller til ord. Så lenge man oppholder seg i poesien, oppholder man seg også i sannheten. Det er etterpå problemene begynner, når det gjelder å organisere disse fragmentene og etablere noe sammenhengende som både gir mening og musikalitet. Der tror jeg erfaringen med filmklipping har vært svært nyttig.

Før du begynte å skrive, lagde du jo noen kortfilmer. Hvem var du influert av? Og hvilken forbindelse er det mellom disse filmene og bøkene dine?

Jeg likte veldig godt Murnau og Dreyer; jeg likte også alt det man har pleid å kalle tysk ekspresjonisme – skjønt disse filmenes viktigste billedmessige referanse nok snarere er romantikken, heller enn ekspresjonismen. Der er det en utforskning av den fascinertes ubevegelighet som jeg har forsøkt å gjengi i bilder, og senere i ord. Det er også en annen ting, som ligger dypt i meg, en slags oseanisk følelse. Den har jeg ikke klart å gjengi på film; jeg har ikke egentlig hatt anledning til å prøve engang. Men med ord har jeg kanskje fått det til noen ganger, i ett og annet dikt. Men jeg må nok før eller senere komme meg tilbake til bildene.

Ville det for eksempel la seg gjøre å filmatisere romanen din?

Ja, absolutt. Det er i grunnen et scenario som ligger ganske nær Taxi Driver, men settingen måtte endres. Det har ingenting med New York å gjøre; filmens kulisser skulle heller være sammensatt av glass, stål og andre speilende overflater. Kontorlandskap, skjermer, et ny by-univers med vellykket og effektiv trafikkavvikling. Samtidig er alt seksualliv i denne boken bare en lang rekke flauser. Fremfor alt måtte man unngå enhver erotisk skjønnmaling, og filme utmattelsen, masturbasjonen, oppkastet. Men alt dette i en gjennomsiktig, fargeglad og lystig verden. Man kunne også for den saks skyld innføre diagrammer og grafiske fremstillinger: mengde kjønnshormoner i blodet, lønninger i tusen-franc … Man må ikke være redd for å bli teoretisk; angrepet må settes inn på alle fronter. En overdose teori skaper en merkelig dynamikk.

Du beskriver ofte pessimismen din som noe som bare må være en etappe. Hva kan komme etterpå?

Jeg skulle gjerne sluppet unna den moderne verdens påtvungne nærvær og heller flyttet inn i et Mary Poppins-aktig univers, der alt ville være bra. Jeg vet ikke om jeg kommer dit noen gang. Om tingenes videre gang er det også vanskelig å uttale seg. I betraktning av det sosioøkonomiske systemet vi lever i, og ikke minst i betraktning av våre filosofiske forutsetninger, er det tydelig at menneskeheten iler mot en nær forestående katastrofe og under grufulle omstendigheter; vi er allerede der. Den logiske konsekvensen av individualismen er mord, og ulykkelighet. Begeistringen vi fylles med i denne ferden mot undergangen, er bemerkelsesverdig, virkelig svært forunderlig. For eksempel er det forbløffende å se hvor tankeløst og gladelig man har kastet ut psykoanalysen – som riktignok ikke fortjente noe annet – for så å erstatte den med en reduksjonistisk forståelse av mennesket, basert på hormoner og signalstoffer. Den gradvise oppløsningen av sosiale og familiære strukturer som har pågått i århundrer, enkeltmenneskenes tiltagende tendens til å se seg selv som isolerte partikler underlagt mekaniske bevegelseslover, provisoriske aggregater av enda mindre partikler … alt dette medfører selvsagt at ingen politisk løsning er mulig. Altså er det legitimt å begynne med å feie unna alle kilder til grunnløs optimisme. Hvis vi vender tilbake til en mer filosofisk analyse, ser vi at situasjonen er enda rarere enn vi trodde. Vi beveger oss mot sammenbruddet, styrt av et feilaktig bilde av verden, og ingen vet om det. Nevrokjemikerne selv ser ikke ut til å være klar over at de og deres fag beveger seg i et minefelt. Før eller senere går de løs på det molekylære grunnlaget for bevissthet; det de da får rett i fleisen, er tankemønstre som er dannet av kvantefysikken. Vi kommer ikke unna en redefinisjon av bevissthetens grunnvilkår og av selve begrepet virkelighet; dette burde man allerede nå ta inn over seg. Uansett, så lenge vi holder oss med et mekanistisk og individualistisk verdensbilde, kommer vi til å dø. Jeg synes ikke det er tilrådelig å bli værende stort lenger i lidelse og ondskap. Nå har forestillingen om et jeg vært på tale i fem århundrer; det er på tide å ta en annen vei.
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