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Persongalleri

Agnis Arvidsdatter – 19 år

Mor Karen – Agnisʼ mormor

Torlak og Marta Bakkeli – husbond og kone på Bakkeli gård

Gunnel, Rasmus og Synneva – barna deres, på 18, 14 og 10 år

Peder Bakkeli – fostersønn, 23 år

Dorte – fjøstaus, på Agnisʼ alder

Anna – plasskone og seterjente

Øhlegaard – eldste gårdstaus

Henrik og Jon – gårdsdrenger

Einar – gammeldrengen, har tilhold i fjøset

Lorents Meier – storkarssønn i bygda, fra Elvegården


Slik sluttet forrige bok

«Hvor er Dorte?» lød brått Øhlegaards stemme fra døråpningen.

«Det vet jeg ikke,» sa Agnis fraværende og klarte ikke å rive blikket fra siden. Hun prøvde fortsatt å forstå hva som sto på prent. Hun så navnene, men var ikke i stand til å sette dem i forbindelse med hverandre likevel.

«Var hun i fjøset i morges?» maste Øhlegaard videre.

Lisabeth Arvidsdatter Bakkeli, f. 1793

Børn:

Peder, f. 1810

Agnis, f. 1814

Guttebarn, f. 1818. Afgaaet ved døden lige efter fødselen.

Agnis gjentok det for seg selv, igjen og igjen. Lisabeth. Peder. Agnis. Guttebarn. Hun skvatt da bibelen ble revet ut av nevene hennes og klappet sammen med et høyt smell.

«Var Dorte i fjøset sammen med deg i morges? Svar, jente!»

Agnis kjente seg uvel. Kvalmen bølget i magen, og hun kaldsvettet.

Øhlegaard grep henne hardt i armen. «Vet du noe, Agnis? Du må for guds skyld si det!»

«Om hva da?» hvisket hun mens tungen truet med å kvele henne. Det var sant. Det Marta påsto, var virkelig sant. Hun hadde ikke drevet det for vidt. Heller pyntet på sannheten, for dette var langt verre enn Agnis hadde sett for seg. Og så Peder! Hun begrep det ikke. Kunne ikke forstå det, om hun forsøkte aldri så mye.

«Har du mistet vettet? Om Dorte, vel!»

Først nå la Agnis merke til at Øhlegaard var oppskaket og andpusten.

«Ligger hun ikke i senga?» spurte hun tonløst og fattet ikke hvorfor tausa tok slik på vei.

«Nei! Og hun har ikke sovet der i natt heller. Jeg visste det ikke, for jeg lå i slagbenken i kjøkkenet. Senga hennes er urørt, og …»

De snudde seg mot døren på likt da Henrik kom brasende inn med både hår og klær i uorden. «Den minste robåten er borte, men ingen årepar mangler. Jon og jeg drar ut med færingen og leter. Du får gi beskjed til husbondsfolket.»

Øhlegaard hikstet og nikket, og Henrik var borte like snart.

«Vet dere ikke hvor Dorte er?» spurte Agnis, som om det først nå gikk opp for henne.

Øhlegaard hadde tårer i øynene. «Det er ingen som har sett henne siden i går kveld.»

«Men …»

«Hun forsvant da du danset med Henrik, Agnis. Og hun la igjen et kort skriv til ham om at hun aktet å gjøre ende på seg!»


Kapittel 1

Skjomen, desember 1833

Agnis stirret på Øhlegaard. Hun kjente munnen åpne og lukke seg uten at hun evnet å ytre et eneste ord. Var ikke i stand til å tenke klart. Hun hørte hva tausa sa, hadde fått med seg hva Henrik kunne berette, men hadde vondt for å forstå rekkevidden av det. For hva hadde vel den manglende robåten med Dorte å gjøre?

«Jeg må varsle husbondsfolket.» Øhlegaard strøk hånden over øynene og skyndte seg mot døren.

«Men … jeg så henne jo,» fikk Agnis omsider sagt mot tausas rygg.

«Når?» Øhlegaard vendte seg så hastig at skjørtefalden slo rundt anklene. Hun holdt seg i karmen. Så på henne med store, blodskutte øyne. «Når så du henne sist, Agnis?»

«Under … under dansen,» hakket hun frem, og innså at heller ikke hun hadde sett henne siden. «Henrik fortalte at hun skulle gå til sengs. At hun var trett og ville sove.»

«Og du så at hun gikk?»

Taust ristet hun på hodet. Hun hadde ikke sett det. Hadde ikke engang fått med seg at Dorte forlot finstua.

Dorte eide ikke drengen. Hun var hugtatt i ham og tedde seg som besatt til tider, og hadde dessuten uttalt at det var ham hun skulle giftes med – uten at Agnis noen gang hadde hørt Henrik nevne det samme.

Dorte kunne umulig komme med slike trusler, langt mindre gjennomføre dem, bare fordi Henrik hadde danset med andre enn henne. Det måtte være noe annet som lå bak.

Øhlegaard sukket tungt og skakket på hodet. «Om hun forsvant like før dansen eller under den, er likegyldig, Agnis.» Så var hun borte.

Agnis sto igjen mens de hastige skrittene forsvant bortover gangen og videre opp trappen til loftet. De harde sålene klapret mot treverket og ga gjenklang i hodet hennes. Ble til en øredøvende larm. Som i ørske fulgte hun i Øhlegaards kjølvann. Virret litt rundt i gangen, men smatt inn i finstua igjen da Peder kom ut fra kammerset sitt.

«Hva er det som står på?» hørte hun ham spørre, en anelse søvnig og forvirret i stemmen.

Fullstendig i villrede ravet hun rundt og dunket låret inn i en av lenestolene ved bokhylla, slik at den skurte mot gulvet. Hun rasket med seg bibelen, som lå på gulvet med skriftsiden opp etter at Øhlegaard hadde slått den ut av nevene hennes. De håndskrevne bokstavene lyste mot henne, hånte henne liksom for løgnene som fantes i livet hennes – før hun klappet permene sammen. Hun og Peder var begge barn av Lisabeth. Han var broren hennes. Hun hadde en bror som ikke hadde gitt seg til kjenne for henne. Som hadde latt som om hun var en hvilken som helst fremmed taus med tjeneste på hjemgården hans.

Var det mulig at han ikke visste om det? Kanskje heller ikke han var kjent med hvem som var den virkelige mora hans. Det snørte seg i brystet så hun knapt fikk puste. Hva var det han og Torlak hadde snakket om den gangen hun hadde tyvlyttet til samtalen dem imellom? Hun klarte ikke å huske ordene. Kunne ikke for sitt bare liv komme på nøyaktig hva som var blitt sagt. Det var bare rot i hodet hennes, som om den vitenen hun hadde fått bruddstykker av, overhodet ikke lot seg samle til noe fornuftig.

Skrittene hans nærmet seg, enset hun gjennom den heftige hjertebanken og støyen som brått lød fra loftet. Et kort øyeblikk var hun usikker på hva hun skulle gjøre med bibelen. Kan hende burde hun sette den opp i bokhylla igjen og late som om hun aldri hadde funnet den, for akkurat nå ante hun ikke hva hun skulle gjøre med det hun hadde oppdaget. Hvordan kunne Torlak og Marta være så tankeløse at de hadde noe slikt tilgjengelig for samtlige i husstanden?

Det ble til at hun stakk den innenfor skjørtelinningen. Det ble trangt om plassen, men hun trodde hun fikk gjemt den tilstrekkelig under det tynne sjalet.

«Et alt i orden, Agnis?» Håret hans sto til alle kanter da han stakk hodet inn av døren. Øynene var smale, og kinnene hadde soverynker, rakk hun å se før hun slo blikket ned og grep de to andre bøkene hun hadde funnet frem.

«Det er Dorte,» sa hun andpusten. «Hun har visst gjort ende på seg selv.»

«Hva er det du sier?» utbrøt han, og måtte støtte seg til veggen i forferdelse.

Agnis gulpet luft helt ned i magen. Lurte på hvorfor hun drev det for vidt og påsto ting hun ikke hadde dekning for. All den tid Dorte ikke var funnet, kunne hun fortsatt være i live. «Hun har i alle fall truet med det. I et skriv til Henrik,» hikstet hun, og måtte bite seg i leppen for ikke å briste i gråt.

Det ramlet i trappen, og Torlak kom settende, halvveis påkledd. Agnis måte snu seg av forlegenhet.

«Det er godt du er oppe, sønn. Vi må ut og lete etter denne toskete tausa.»

Peder nikket, fortsatt med munnen halvåpen. «Har hun virkelig gjort ende på seg?»

«Det vet vi vel ikke før vi finner henne!» freste Torlak mens han hoppet klumsete rundt på gulvet for å få på seg beksømmene.

Stotrende meddelte Agnis hva Henrik hadde funnet i morgentimene, og at han og Jon allerede var dratt av gårde for å lete.

«Kom deg i sjøhyret, Peder, så beretter jeg det jeg vet på tur til fjæra. Jeg sender Rasmus etter grannene, for vi trenger flere båter.»

De hastet hver sin vei – og lot Agnis stå igjen alene i finstua med Luthers Liden catechismo og Pontoppidans bok klemt inntil brystet mens bibelen gnog mot hoftekammen.

De fem kvinnene, samt Synneva, gikk omkring som i en døs de neste morgentimene, alle like grå og slitne. Det ble ikke gjort mer enn høyst nødvendig. De lot som om de gjorde håndarbeid, men det var ikke mange maskene som ble flyttet på pinnene eller mange stingene som ble nestet. Agnis holdt på å bli gal av den trykkede stemningen. Hun ville så gjerne utrette noe, men kjente seg fullstendig ubrukelig.

«Hva om hun ikke har dratt på fjorden?» spurte hun etter å ha tygget grundig og lenge på tanken. Det overrasket henne at ingen andre hadde tenkt det samme.

«Hva mener du?» spurte Marta og satte blikket i henne. Hun hadde sodd stående klar, slik at karfolkene skulle få noe varmt i seg når de kom i land, og rørte iherdig i gryta. Det ville forbause Agnis om det var noe som helst igjen av grønnsakene i blandingen. Alt måtte være kokt i stykker.

Hendene hennes hadde funnet en slags hvile i fanget, men de var klamme og dirrende. «Jeg mener bare … vi har vel ingen andre prov enn den manglende båten? Og hvem drar vel utpå uten årer, samme hva formålet er? Hvordan har hun greid å komme seg fra land? Selv trenger jeg årer for å stake fra …» I hvert fall hadde hun gjort det på Skogsjø. Her hadde hun aldri vært i båt alene.

Stillheten la seg i kjøkkenet igjen.

«Du sier noe der …» mumlet Øhlegaard mens hun kastet urolige blikk rundt seg, som for å se hva de andre mente.

«For hun kan vel ikke ha vasset ut mens hun skjøv båten foran seg? Fjorden er jo isende kald!» ivret Agnis, lettet over at hun ikke ble helt avvist.

Marta fnøs. «Dersom hun nå aktet å gjøre ende på seg, brydde hun seg vel ikke om at vannet er kaldt!»

Synneva brast i gråt av moras brutale ord. Øhlegaard slo en arm om jentungen og trakk henne inntil seg.

«Jeg mener … dersom hun likevel aktet å kaste seg i fjorden, så …» Husfrua forsøkte å mildne uttalelsen sin, uten å lykkes nevneverdig. Hun lød fortsatt morsk, men gjorde heller ingen forsøk på å skjule uroen og fortvilelsen.

«Da kunne hun ha gjort det helt uten båten,» påpekte Øhlegaard.

«Hvor kan hun ellers ha gått?» Alle så på mor Karen da hun spurte. Det var som om også hun bifalt Agnisʼ undring. «Har hun noen venninner hun kan ha søkt til? Andre kjenninger? Er det langt til hjemplassen hennes? Hva med oppe i dalen?» Spørsmålene haglet, og de andre lot til å tenke over mulighetene.

«Dette passet så inderlig dårlig. Vi har ikke tid til dette,» mumlet Marta og ristet på hodet. «Hva i himmelens navn skal vi si til foreldrene hennes? De forventet at vi tok vare på henne. At vi fulgte med, slik at ingenting rammet henne. Den toskete jentungen …»

«Ingen kan vel forvente at vi skal gjete tyendet,» skjøt mor Karen inn, som om hun forsøkte å trøste husfrua. «Men vi må i det minste utelukke at hun fortsatt er her i bygda. Fjorden er lang og kronglete. Det er unødig tidsspill for karene å måtte søke i alle retninger.»

Øhlegaard spratt opp fra benken. «Jeg sender Rasmus mot dalen med en av hestene, så kan han samtidig forhøre seg på alle plassene langs elva. Han kan endog kjøre helt opp til setra om han ikke finner henne der. Einar hjelper ham med å spenne for sleden.»

Marta nikket ivrig.

«Einar kan sikkert bli med, så kan han passe hesten mens Rasmus hører etter nytt,» smatt Agnis inn, redd for at odelsgutten skulle sluntre unna og bruke tiden til noe helt annet.

«Godt tenkt, Agnis,» roste mora før Marta rakk å komme med innsigelser.

«Jeg, Gunnel, Agnis og Synneva kan gå til de gårdene som ligger nærmest og høre om noen av dem har sett noe til Dorte siden i går kveld,» fortsatte Øhlegaard.

«Vel …» Mora dro på det.

«Vi deler oss, så går det raskere,» sa Agnis fort. Hun var oppe av slagbenken på et blunk og på tur til kammerset for å finne frem varmere tøy.

«Men Agnis!»

«Fru Marta hjelper deg nok med det du måtte behøve mens jeg er ute, mor Karen. Det skal du ikke være redd for. Ikke sant, fru Marta?» Agnis tvang munnen til å smile da hun så på frua. Mora fikk ikke holde henne tilbake! Hun nektet å sitte uvirksom lenger.

«Selvfølgelig! Å finne tausa er det viktigste av alt,» bekreftet Marta.

«Men …» forsøkte mora igjen, helt uten kraft i stemmen. Som om hun visste at hun kom til kort.

«Og dere sier ikke et ord i bygda om det skrivet drengen fant!» advarte Marta videre og så på dem alle etter tur. «All den tid vi ikke vet noe sikkert, må vi holde alle muligheter åpne.»

Selv om de alle lovet å holde tett, var Agnis rimelig sikker på at det ville lekke ut uansett. Hvorfor skulle de lage et sånt oppstyr om de ikke hadde den minste mistanke om at Dorte hadde forvoldt skade på seg selv?
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