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Storm over Sonora


Kapittel 1

DET SATT SYV SVARTE RAVNER på den forvitrede muren bak retterstedet i Casa Fronteras i Sonora i det nordlige Mexico. Høyt oppe under den disigblå himmelen sirklet ennå noen av de motbydelige fuglene, og unge Miguel husket med ett den kvalme følelsen han alltid fikk når han så disse fuglene før i tiden, for da visste han at noe – eller noen – var dødt eller døende.

Men nå var han ikke kvalm.

Bare redd.

Han knep øynene hardt sammen for å dempe den såre sviingen, og han kjente tårene i øyevippene.

– Han gråter! El Hijo gråter! skrek en skitten, gammel heks og hyttet til ham med ravneklør. – Ja, gråt, bandito – gråt! Den hellige jomfru vil så allikevel ikke se dine tårer!

Det sto fire hvitkledde, fillete skikkelser ved muren. De var bakbundet, og om halsen hang fire sorte banderillas som comisaria de policía ville trekke opp foran øynene på dem. Muren hadde en gang vært hvitkalket. Nå var den sprukken og forvitret. Leirblokkene hadde mange merker etter kuler. Merkene satt i brysthøyde, som markhull. Muren var tretten meter lang, og i nordenden – helt øverst – kunne man ennå så vidt lese ordene «Viva Mexico». Hvem det var som hadde risset inn ordene her i Casa Fronteras, kunne ingen si med sikkerhet, men at det var en tilhenger av «La Revolución» var hevet over tvil. Men hvilken revolusjon?

Det hadde vært så mange.

Politikommissæren svettet. Han var en liten, fet mann med skitten, hvit uniform, støvete støvler og snauspiste fingernegler. Han tørket stadig ansiktet med et rødt lommetørkle som ble våtere og våtere.

– Se på ham, Miguel, mumlet den eldre og hardere Jorge. – Se! Han har bryster som en kvinne og en ende som en galte.

Jorge så ned på Miguel. Han visste hvordan gutten hadde det. Han var stolt av Miguel, og glad i ham. Miguel var for ung til å dø. Han selv kunne dø – og de andre to – men ikke Miguel. Jorge og de andre to hadde vært med lenge. De hadde ikke tall på kampene lenger, bare årene. De husket ikke lenger vennene, bare massegravene. De var veteraner, banditos i revolusjonens tjeneste, og de ville få en banditos død.

De tolv soldatene fra Guardia Civil sto helt stille i solsteken, men skuldrene deres segnet under de tunge, kryssede patronbeltene, og skjortene hadde mørke flekker. De dødsdømte kunne ikke se ansiktene deres under sombreroene – skyggene var for dype. De dødsdømte hadde solen rett i ansiktet.

Politikommissæren ventet. Et par dusin tilskuere fra den nærmeste landsbyen ventet. Blant tilskuerne var det en liten flokk gamle. Det var vanskelig å avgjøre om det var menn eller kvinner. De hadde viklet fillene omkring seg, og ansiktene var like. Hver gang en bandito ble henrettet i Casa Fronteras, sto de der med skrukkede ansikter og grå, fargeløse flekker i huden og stirret med de matte barneøynene.

– Det er for dem, tenkte Jorge uten bitterhet. – Det er for dem vi kjemper og dør – for Mexicos fattige, undertrykte! Og de bare står der og lytter til politikommissærens tale før skuddene smeller, de lytter når han sier at snart vil bandittene være utryddet i Sonora, og alt vil bli annerledes. Han vil si at når regjeringen kan bruke penger på de fattige i stedet for å jage banditos, vil alt bli bedre.

– Og de står der, tenkte Jorge videre, – hver gang står de der. Etterpå går de hjem. Snur grytene. Piller litt i skorpene, sukker og forsøker å sove av seg sulten. De venter på at det skal bli bedre … Og neste gang menn fra Guardia Civil slår opp sine plakater, vil de traske oppover den støvete stien til Casa Fronteras, den gamle festningen i maurisk stil som spanjolene lot bygge for tre hundre år siden, og som nå tjente som hovedkvarter for Guardia Civil og et kompani av de fryktede regjeringstroppene – rurales.

Det sto plakater i hver eneste landsby. Dusinvis av dem.

Luigi Santos – vivo o muerto. Jorge Santos – vivo o muerto. Miguel Juárez – vivo o muerto …

Alltid «vivo o muerto» – levende eller død.

Politikommissæren så på klokken.

Miguel skottet opp på solen. Den måtte være tolv.

Glimtet av klokken sendte en liten bevegelse gjennom rekken av soldater. Miguel merket at han begynte å skjelve.

– Jorge, sa han lavt. Og igjen: – Jorge …

– Sí, amigo …?

– Jeg tror at jeg … kommer til å gråte.

– Nei, Miguel … ikke gjør det. Gråt inne i deg, amigo, gråt over de gamle og de fattige som står og glor, gråt over La revolución og våre døde, men gråt ikke over å dø, og gråt ikke så de ser det!

Jorge så over murene, opp mot de steinete, disige åsene som hevet seg opp over slettelandet.

– De er der oppe nå, våre compañeros, sa han lavt. – De ser ned på oss i dette øyeblikk, Miguel! La oss dø som menn, amigo! Gi dem ikke gleden av å se oss krype!

Miguel forsøkte å se opp mot åsene, men det flimret for øynene hans.

– Se der, sa Santos’ bror Luigi. – Rurales!

Gjennom den trange porten i muren kom en lang rekke soldater kledd i blått og grått. De hadde hvite sombreroer med ørneemblemet i sølv.

Politikommissæren ranket seg. Mannen som gikk i spissen for den dystre kolonnen, hilste flyktig på ham. Han stanset og bjeffet et par korte ordrer. Presist og taktfast dannet mennene fra rurales en rekke foran muren.

– Jeg overtar, herr kommissær, bjeffet løytnanten.

Kommissæren og mennene hans marsjerte klosset vekk.

Løytnanten ventet til de var utenfor porten, da kom han langsomt gående mot muren. De høye støvlene hans var speilblanke. Støvet hadde ennå ikke tatt glansen. Under den hvite sombreroen var ansiktet glattbarbert og rent. Under jakken var skjorten kritthvit. Han var en slående kontrast til de fire dødsdømte.

– Nå, sa han hånlig, – flere coyotes som skal skytes, hva? Synd å kaste bort patroner på dere. Et tau ville greid seg lenge.

De dødsdømte stirret uttrykksløst fremfor seg. Ingen av dem svarte.

Løytnanten gikk langsomt fra den ene til den andre – de arrete brødrene Santos, den magre José Villena og unge Miguel Juárez.

– Nå, gutt, sa han og stirret Miguel i øynene. – Hva ville du foretrekke? Kuler eller tau?

Han bøyde seg nærmere – stirret. Et smil kom til syne om den onde munnen.

– Nå, gutt, sa han igjen. – Vanskelig å velge? Men velge må du! Nå – er det vanskelig? Husk, du ga ikke regjeringens soldater noe valg i bakholdene! Dere bare slaktet dem ned som kveg! Men jeg er sivilisert, gutt – du skal få velge! Tau eller kule!

– Vi er dømt til døden ved skyting, sa Jorge Santos rolig.

Løytnanten virvlet rundt. Neven hans klasket i ansiktet på den bakbundne Jorge. Han ravet inn mot muren, støtte hardt mot den og rettet seg igjen. Langsomt tok han et skritt frem, på linje med de andre.

– Vi er dømt til døden ved skyting, gjentok han.

Løytnanten løftet neven igjen.

– Vi er dømt til døden ved skyting, sa plutselig broren Luigi.

Løytnantens hånd senket seg. Han snudde seg mot Miguel igjen.

– Du har selvfølgelig sett en hengning? Ikke sant? Hva – ikke det? Hm … du kan jo ikke velge hvis du ikke vet hva alternativene er.

Han bjeffet en kort ordre.

Tre menn fra rurales kom frem. Løytnanten spyttet ut noen korte setninger. Mennene satte på sprang.

Løytnanten stanset foran Jorge.

– Se her, ja, sa han nesten vennlig. – Her har vi en tøff hombre … hva? vaskeekte bandito – en bakholdsmorder, en togrøver og kvinneskjender! Jeg tror at du kan bli et – skal vi si skrekkens eksempel – for den unge mannen!

Mennene kom tilbake med et langt, tynt tau. De arbeidet hurtig og effektivt. Det tok dem bare noen få minutter å få tauet over en bjelkestump i muren, slå løkke på det og legge den om halsen på Jorge. Ti menn grep tampen på tauet og strammet til så løkken snørte seg om Jorges hals – ikke nok til å strupe ham, men nok til å få ham til å skjære tenner da halsmusklene begynte å verke.

Løytnanten gikk ned til Miguel. Pisken hans slo lett mot støvlene.

– Se nå godt etter, gutt, sa han. – Dine compañeros ville ha foretrukket et tre, men dette får greie seg.

– De kan ikke gjøre dette! sa Luigi hest, han var Jorges bror og kunne nesten ikke stå stille da han hørte Jorges anstrengte åndedrag.

– Kan jeg ikke? sa løytnanten silkebløtt. – Señor bandito – De vil bli overrasket over hvor meget jeg kan! Langsomt nå – opp med ham!

De ti mennene begynte å trekke.

Jorges føtter hevet seg så vidt over bakken. Han sparket vilt.

Miguel knep øynene sammen. Tårene rant nedover det tynne, unge ansiktet.

Løytnantens pisk bet ham i kinnet.

– Se! skrek han. – Se!

Miguel stirret, men han så ingenting. Han så bare Jorge slik han alltid hadde sett ham, liten, bred, trygg – alltid med en munterhet på leppene, alltid rede til å dele sin siste tortilla eller vannskvett.

Endelig svingte Jorge rundt og rundt, føttene hang ned, fingrene sprikte ikke lenger – han var død.

– Svin! sa Luigi hest. – Neseløse svin!

– Opp med ham! sa løytnanten.

Luigi skrek forbannelser helt til tauet snørte igjen strupen hans. Det tok flere minutter før han holdt opp å sparke.

Løytnanten gikk bort til Miguel. Guttens ansikt var grått som aske, men øynene var svarte og bunnløse av hat.

– Nå da? sa løytnanten – nesten overrasket.

– Jeg er dømt til døden ved skyting, sa Miguel fast. Løytnanten så på ham. Så smalt pisken i støvleskaftet, og han skrek noen skjærende ordrer. Tauet ble fjernet. En mann kom frem for å trekke tørkleet opp over øynene på Miguel og José Villena. Men de vred hodene unna.

– La dem slippe! sa løytnanten.

Soldatene rettet seg opp med geværene ved foten. De skarpe kommandoordene smalt mellom de grå murene. Geværene ble rykket opp til skulderen.

– Legg an!

Tjue geværmunninger stirret de to mennene i øynene.

José Villena sa stille – Amigo … mi amigo.

– Fyr!

Støv og splinter føk fra veggen bak de to dødsdømte. Et fint regn av bloddråper tegnet merkelige mønstre på den gråhvite muren. Ja, helt opp til murens øverste kant sprutet blodet, der hvor man så vidt kunne lese ordene «Viva Mexico» …

DE HØRTE SKUDDSALVEN HELT TYDELIG. Røyken veltet opp foran den ujevne muren.

Kikkerten ble senket. Rafael Juárez støttet hodet mot steinblokken. De brune nevene klemte om kikkerten. Det brøt tungt og vondt i brystet hans.

– Han døde fort, amigo, sa Hernán Gómez stille og grep Juárez i skulderen. – En barmhjertig død.

Rafael Juárez løftet hodet. Likheten med Miguel var slående.

– Vi skulle ha ridd ned, sa han hest. – Vi kunne ha reddet dem! Forbannet være du, Hernán! Forbannet!

– Rolig, amigo, sa Hernán. – Du er loco av sorg. Du tenker ikke klart. Det er hundre menn fra rurales der nede, og hundre fra Guardia Civil! Vi er tretti. Og hadde de vært færre enn oss, amigo, kunne vi likevel ikke angrepet fordi vi ikke har nok ammunisjon! Vi mangler alt … våpen, patroner, hester, mat… vi mangler alt!

Rafael Juárez reiste seg. Mennene i kløften flyttet urolig på seg. De var utrolig fillete. Ponchoene hadde for lengst mistet sin opprinnelige farge. Sombreroene var hullete og slitte. På føttene hadde de filler og skinnremser og rå sauehud. Hestene var magre og støvete. Og de brede patronbeltene over skuldrene på mennene var slunkne.

– La oss ri, sa Hernán tungt. – Vi må ha vann.

De leide hestene ut av kløften og red nordover. I teten red en puebloindianer på en droplet præriehest. Han brukte ikke sal. Han styrte hesten med knærne. Han hadde bare et ullteppe om skuldrene. De visste ikke hva han het, og omtalte ham alltid som «Den treøyde».

Hernán Gómez førte hesten sin opp på siden av Rafael Juárez.

– Det går et troppetog fra Hermosillo til Magdalena den tolvte, altså om fire dager, sa han.

Rafael gryntet noe uforståelig. Vinden rusket i ponchoene, og hestene kastet med hodet. Støvet var tett rundt dem. Vinden tok hardt oppe i åssidene.

– Et helt tog fullt av våpen og ammunisjon, fortsatte Gómez. – Og kanskje dynamitt også. Klær. Tepper. Mat! Ett eneste angrep, amigo – og vi har nok for hele vinteren!

Rafael ristet på hodet. Løveansiktet hans virket grått under den skitne sombreroen. – Vi greier det ikke, sa han, – du sa nettopp selv at vi ikke hadde …

Hernán strakte ut armen. – Vi kan greie det! sa han vilt. – Jeg har ridd den strekningen en gang. Vi kan gjøre det flere steder! Spore av toget …

– Det er vanvidd å tenke slik, Hernán! Det er flere hundre mann med et slikt tog.

– Det er en barranca sør for Santa Ana, sa Hernán.

– En dyp barranca! Broen er av tre. Toget kommer ut av en kløft og svinger like ut på broen.

– Vi har ingenting å sprenge den med, Hernán.

– Vi kan brenne den!

– De vil se røyken i Santa Ana.

– Ikke hvis vi gjør det forsiktig. Noen få av bjelkene, bare, slik at ingen får mistanke.

– Linjen blir patruljert, Hernán. Vi har sett dem, både du og jeg!

– Vi må prøve, Rafael! Mennene har holdt ut i måneder nå, nesten uten mat! Og vi har ladd om patronhylsene så mange ganger at de er utslitt! De kiler seg fast!

– Jeg vet det, Hernán, sa Rafael. – Men vi kommer til å brekke nakken på et slikt forsøk.

– Den jernbanen er hovednerven mellom Chihuahua og Sonora, amigo, sa Hernán Gómez. – Kan vi kontrollere den, kan ikke Casa Fronteras få forsterkninger! Vi trenger seire, amigo … vi trenger det sårt! Får vi det, får vi folket med oss! Om noen uker kan vi kontrollere hele Sonora! Og da … da er La Revolución i gang! Men så lenge rurales får forsyninger fra Hermosillo, kan vi ikke gjøre annet enn å flykte for livet. Vi er i en desperat situasjon, Rafael! Nå gjelder det ikke bare livet, men selv revolusjonen! Vi var tusen mann for seks måneder siden, ett tusen! Nå er vi knapt to hundre. Det er sannheten, min venn. Vi må ta det toget!

– Men hvordan! utbrøt Rafael fortvilet. – Hvordan?

– Vi må ha ammunisjon … nye rifler og mat. Kan vi ikke erobre det, må vi kjøpe det.

– Du mener …?

– Ja! Hvorfor ikke? Vi skylder ham ingenting!

Rafael nikket langsomt. – Don Estéban y Padilla, mumlet han.

– Nettopp! sa Hernán hardt. – Han er rik. Han trenger ikke alt gullet sitt. Vi trenger det! En brøkdel er nok!

– Padilla har hundre lojale vaqueros.

Hernán lo ondt. – Vi skal ikke kjempe med ham, amigo. Vi skal slå av en handel med ham.

Rafael Juárez snudde seg. Gjennom støvet så han Hernáns skjeggete, harde ansikt. Sand og støv lå i kaker om den rå munnen.

– Han går aldri med på en handel! sa Rafael. – Han er redd rurales.

– Han går med på hva som helst, hvis …

– Hvis hva? ropte Rafael gjennom vinden og støvet.

– Hvis vi stjeler noe han må ha igjen! svarte Hernán Gómez.

Den lange rekken med ryttere red dypere inn i kløften. Sanden raslet nedover de blankskurte fjellsidene, og vinden tutet som ti tusen ugler i de trange skarene.

Det var et land for øgler og slanger og skorpioner, ikke for mennesker. Temperaturen om dagen gikk opp i femti grader Celsius, og luften var så tørr at lungene tørket inn, og halsen ble tørr og stiv. Om nettene kunne temperaturen synke femti grader, og vinden økte til kuling. Slik var «The Painted Mountains» i Sonora i Mexico – fjell, ørken, saltsletter og klipper. Kaktus, tornekratt, cholla og mesquite vokste her. Øgler, firfisler, slanger og skorpioner kunne leve her, men ikke mennesker – hvis de da ikke var herdet som stål, med en kropp og et sinn som tålte de voldsomste påkjenninger. Noen få menn kunne tåle det, menn som Hernán Gómez, Rafael Juárez og de fillete bandittene som nå krysset innover i kløftene. De fire døde nede i Casa Fronteras hadde tålt det, og flere andre, spredte småflokker i Sonora som kjempet desperat mot overmakten, mot naturen, mot tørste og hete, kulde og matmangel.

– Jernbanen, amigo! ropte Hernán. – Jernbanen! Det er vårt siste håp! Troppetoget går den tolvte!

Vinden hylte inn fra siden. Ponchoene ble nesten flådd av dem. De måtte dekke ansiktet mot den flyvende sanden.

– Jernbanen – eller døden! brølte Hernán Gómez.

Unge Miguel Juárez hadde fått et langt vanskeligere valg i Casa Fronteras, men det visste ikke hans bror Rafael.
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Ensom red han inn i bandittenes
hoyborg i de ville fiellene ...










