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Til Ove Byberg


Og jeg så at intet er bedre for mennesket

enn å glede seg over sine gjøremål …

Forkynneren 3,22.


2014


2. mai – Vistehola – Første gang jeg stod i Vistehola på Nord-Jæren, var på en skoletur til steinalderen. Her bodde det folk for ti tusen år siden, sa læreren stolt på vår landsdels vegne, med en lokalpatriotisk overdrivelse på bortimot et par tusen år. Det var som det skulle være i en tid da vi fremdeles skulle oppdras til å elske «heim og fedreland», og ordene ikke sjelden overgikk virkeligheten med flere hakk. Men hulen virker forbausende stor når man står inne i den: ni meter dyp, fem meter bred og tre meter høy.

Det var robuste mennesker som bodde her. De hadde ikke hull i tennene. Steinaldermenyen må ha vært sunnere enn dagens. I og rundt hulen har arkeologene avdekket lag på lag av deres levevis, og funnet beinrester av et halvt hundre forskjellige dyr og fugler, særlig av villsvin, elg og hjort, av torsk og lyr og lange og sjøfugl som alke og lomvi, samt en mengde skjell. Av tamme dyr fantes det bare spor etter hunden; den må ha snust og markert og logret og bjeffet som den fremdeles gjør, uanfektet av tidens gang.

Sjøen gikk nesten opp til hulen i steinalderen; i dag er det et stykke å gå ned til vannkanten. Ut mot vest ligger øya Rott med et stort fugleberg og muligheter for å samle egg. Jeg gikk på realskolen med en gutt derfra; han het Rott til etternavn og var blyg og lavmælt. I dag bor det visst bare to mennesker igjen på øya, men fuglene holder stand på Norges sørligste fuglevær, og etterkommerne etter dem som engang var fastboende bønder, er nå feriegjester på forfedrenes gamle tufter.

Det er tuftene som temmer et landskap. På de gamle skilderiene over sofaen eller divanen lå det oftest en rød hytte på den lille øya i fjellvannet – den var like obligatorisk som elg ved stille vann i skogen. På J.C. Dahls storslagne malerier av den norske fjellheimen er det alltid lagt inn små prikker av bebyggelse og menneskelig virksomhet i den overveldende naturen. Vi ser at det har vært folk her. Et uberørt landskap, uten spor av slekter og menneskeliv, var for dikteren Rilke like uspennende og likegyldig som ismassene i Antarktis.

Det er gripende å stå en maisøndag i det frodige gresset foran Vistehola og se ut over Nordsjøen og kjenne på en fornemmelse av røtter, av tilhørighet i et landskap, til tross for at mine gener neppe har sitt opphav i norsk steinalder, men snarere hos innvandrede ryger, som først befolket Rogaland i folkevandringstiden. Noen av genene her kan vel også stamme fra Erling Skjalgssons keltiske treller, som av den gode høvdingen fikk kjøpe seg jord og frihet og bli bofaste. Man kan lure på om den lavmælte kvikkheten som finnes i lynnet her, det ukuelige pågangsmotet, er av irsk opphav, for om irene heter det jo at all their wars were merry, and all their songs were sad.

Innenfor boplassene ved sjøen vokste det i steinalderen store eikeskoger der mennene jaktet villsvin. Det var ikke oppvarming som truet kloden den gang, men nedkjøling. Havet frøs ved polene, vannet trakk seg tilbake langs kystene og skogene råtnet i det fuktigere klimaet og sank sammen til sure myrer, der mine forfedre langt om lenge kunne skjære torv til brensel og husvarme. Landet ble med Garborgs ord eit armt, grått land med lyngbrune bakkar og bleike myrar … trelaust og berrt.

Nå er Jæren så tilplantet og oppdyrket at Garborg ikke ville ha kjent seg igjen, og jeg må til Kvitsøy for å gjenfinne vidsynet på treløse øyer og holmer.

23. mai – Stavanger – På Arkeologisk museum er det i en monter utstilt et skjelett av en tenåring, slik det ble gravet frem av arkeologer i Vistehola i 1907. Det er det best bevarte steinalderskjelettet i Norge. Siden bekkenet ikke er ferdig utvokst på et så ungt menneske, er det vanskelig å fastslå kjønnet, men skjelettet omtales oftest som Vistegutten. Han har vært liten av vekst, men robust, og etter en datering fra 1985 er han rundt 8200 år gammel. Han ligger på siden, med knærne opptrukket, og den synlige armen bøyd oppover. Om det var sykdom eller ulykke som førte til en så tidlig død, vet vi ikke. En tann som var falt ut, er av en odontologisk ukyndig arkeolog blitt limt inn igjen på feil sted, og et ben som ikke hørte til gutten, er av ukjent grunn blitt lagt sammen med hans egne. Han bodde trolig der han døde og ble gravlagt – inne i hulen.

Siden folk levde ganske sunt i eldre steinalder, av fisk og skalldyr fra sjøen og vilt fra skogen, viser skjelettene  gjennomgående få tegn på sykdom, tennene er ofte nedslitt, men uten hull, og mange ble over 50 år gamle. Moderne historisk forskning kan ut fra høyt spesialiserte undersøkelser av arkeologiske funn bekrefte at menneskene i eldre steinalder må ha levd, som Sveinung Bang-Andersen uttrykker det, «både sunnere, bedre og lenger enn senere tiders jordbruksbefolkninger».

Her ligger det altså i Stavanger utstilt en gutt som levde to–tre tusen år før pyramidene i Egypt ble bygget, en forhistorisk gutt fra en tid vi bare kjenner gjennom utgravde søppelhauger og døde ben og gjenstander, så som redskaper og våpen, men hvis språk og tankeverden vi aldri kan få sikker kunnskap om. Derimot kan vi fantasere og gjette, og likesom en hund alltid er en hund, rommer livets vår for en femtenårs gutt mange av de samme spenninger, hemmeligheter og utfordringer enten han har hjemme i Vistehola eller i velferdskuvøsen. Det som skiller, er de tykke lag av kulturell ferniss som tidens gang har avleiret.

Hvordan så gutten ut? I 2011 ledet universitetet i Dundee et forskningsprosjekt der guttens hodeskalle ble laserskannet og gjenoppbygd i en «virtuell versjon», og deretter utskrevet i en tredimensjonal modell i plast. Den ble forsynt med muskelvev og hud i leire før det ble laget en negativform til støpning av hodeomrisset med kunstharpiks og fiber. Så ble hodet malt og utstyrt med ører, øyne, nese og lepper. Ansvarlig for modellen er Jenny Barber.

24. mai – Kvitsøy – Jeg står ved det over fire meter høye steinkorset fra vikingtiden og har utsikt innover langs kysten av Jæren, med øya Rott i sør. Rett inn for den kan han ha stått, Vistegutten, en sommerdag for over 8000 år siden. Den gang var sommerdagene både varmere og flere enn nå, så jeg lar ham kaste klærne og stå der splitter naken. Han kjenner nok at det er godt å være for seg selv og slippe de andres litt innpåslitne bemerkninger etter at han flyttet fra kvinnenes og barnas soveplass i hulen og fikk ligge sammen med ungguttene på mennenes side. Det er ikke utenkelig at han i likhet med femtenårige gutter flest hadde selvpålagt taushetsplikt om alt som gjaldt ham selv. Han kjente seg ikke helt igjen, han var blitt høyere, stemmen lød ny og fremmed, brystkassen hadde videt seg ut og han merket en helt ny styrke i armer og ben. Men størst var forandringen der nede.

Sitrende stirrer han ned på sin egen reisning, og kjenner en blyg stolthet ved synet av staken som strutter i den nyspirte hårkransen, med det svulmende hodet tittende frem under forhuden. Han vet selvsagt ikke at i alle menns liv er dette en av de mest grunnleggende, og samtidig minst omtalte begivenheter, for det som skjer, er intet mindre enn at gutten blir seg sin manndom bevisst. Han er ennå uskyldig, han vet ikke at om han ikke passer på, kan hodet mellom benene komme til å ta like mye styring over hans liv som hodet på halsen. Men han kjenner at det er litt av en kraft som sprenger på, og uten at han tenker det, lukker hånden seg om lemmet i en lek som varer til han med et lite stønn gir fra seg den saften som fra et biologisk synspunkt rettferdiggjør hele hans eksistens som mann på jorden. Den er det ypperste uttrykk for hans tilhørighet til hankjønnet, hans fremste bidrag til fortsatt liv for sin art. Det demrer kanskje for gutten at han nå har stiftet bekjentskap med mannens yndlingsleketøy, og når han kommer hjem til hulen, er han enda blygere enn da han gikk. Han har på egen hånd og halvt ubevisst fulgt instinktets bud og tilranet seg sin første lille smak av den saftige frukten på kunnskapens tre. Men han sier det ikke til noen.

8. juni – Pinsedag – Det finnes heldigvis privatskoler her som bøyer seg for biologien når det gjelder kjønn, men det ryktes at et par av dem formidler særdeles alternative oppfatninger av livets og verdens tilblivelse. Med Bibelen som lærebok, ikke bare i tro og livsførsel, men også i naturfag, hevder de at jorden skal ha blitt skapt for seks tusen år siden – et standpunkt som var avleggs allerede på Erasmus Montanusʼ tid. Hadde det hatt sannheten på sin side, ville jo Vistegutten vært minst et par tusen år eldre enn universet, og pyramidene samtidige med skapelsen. I dag er det bare de sterkt-troende hinsides enhver rimelighet som gir vitenskapen vikeplikt for Skriftens bokstav. Vi andre blant troens husfolk anerkjenner fremdeles Gud som den suverene Skaper av himmel og jord, men selv om utviklingslærens lange perspektiver og langsomme gang rommer mindre poesi enn 1. Mosebok, aner det oss at den gir en mer naturtro forklaring på hvordan det hele kan ha gått til, enda intet kan bevises og undringen fortsatt er på sin plass.

Bibelen lar mannen bli skapt før kvinnen: Og Herren Gud lot en dyp søvn falle over mannen, og mens han sov, tok han ett av hans ribben og lukket til med kjøtt. Og Herren Gud bygget ribbenet han hadde tatt fra mannen, til en kvinne og førte henne til mannen. Biologene rister på hodet over denne rekkefølgen: Helt uten press fra feminismen hevder de – for alt jeg vet med rette – at det opprinnelige utkast til mennesket er kvinnelig. Egget må tilføres et eget og annerledes kromosom om det skal utvikle seg til en mann. Skapelsespoetisk kunne det derfor med rette sies: I opphavet var kvinnen. Den lille gutten er også helt i kvinnelighetens sfære i de første årene av sitt liv. Han er omsluttet av moren, helt avhengig av hennes bryst og moderfavn. For at gutten skal bli mann, må han etter hvert rives ut av den kvinnelige sfæren og mannes opp av menn.

Det var dette som fikk sin begynnelse da Vistegutten ble flyttet fra kvinnesiden til mannssiden i hulen. Naturen selv førte ham inn i den mannlige vellyst, og de fleste kulturer rommer tradisjonelt også ulike «manndomsprøver» som unggutten må gjennom før han kan innta sin plass i mennenes verden. Den gang var mannsmot en forutsetning for at et jegerfolk skulle overleve. Det første skrittet for gutten var å rive seg løs fra den trygge og kvinnedominerte tilværelsen i hulen og våge seg ut i mennenes farefulle verden, der manndommen stadig ble utfordret. Derfor rommet de primitive kulturer alltid riter og sedvaner der gutten skulle lære å mestre de utfordringer som møtte ham. I den moderne verden var militærtjenesten en milepæl på veien mot en fullmoden maskulinitet, men denne ambisjonen er nå oppgitt i likestillingens navn. Forlegne og tafatte står de unge menn i en verden der mandighet ikke lenger er etterspurt, og det sinnrike paringsspillet mellom kjønnene er brakt i ulage av forskrudd og naturstridig ideologi.

9. juni – Det finnes en vitenskapelig tilnærming til det som tradisjonelt ble kalt «kjønnsroller», et begrep som for lengst er bannlyst av  den politiske korrekthetens diktat.  Min venn Jan Brøgger var professor i sosialantropologi og skrev en rekke lesverdige bøker om sitt fag, men mest lærte jeg på våre årlige hytteturer i fjellheimen. På Skålsrudstølen oppe i Hallingdalsfjellene kunne han ved konjakken etter middagen finne på å ta oss med til Ny-Guinea, der steinalderen i enkelte stammesamfunn varte langt inn i det 20. århundre.

Her var det krigens lover som gjaldt, for de mange små stammesamfunnene som fantes her, lå nesten uten opphør i krig med hverandre, fortalte professoren, med dårlig skjult begeistring over å kunne torpedere de romantiske forestillingene om «naturfolkene», om den «edle villmannen» som først er blitt aggressiv og krigersk etter å ha vært utsatt for påvirkning fra vestlig sivilisasjon og misjon. I disse urgamle stammefolkene stiltes det to grunnleggende krav til mannen: Han måtte være en slagkraftig kriger, og samtidig i stand til å avle store barneflokker med mange sønner, for å sikre nye krigere for fremtiden. Oppdragelsen av guttene gikk derfor ut på å tilføre dem en maskulinitet som kunne stå sin prøve i den brutale verden de skulle møte som menn – i forsvar for kvinner og barn.

Professoren, som selv var far til seks, men langt fra noen mann for slagmarken, fikk en egen frydefull glans i sitt blide åsyn når han brygget på noe «vovet» som han visste ville sjokkere vår blyge og gammeldags bluferdige vert, den fordums kulturminister Lars Roar Langslet.

Vi skulle til Sambiafolket, som holdt til i et alpelandskap øst i Ny-Guinea og livnæret seg av selvdyrket søtpotet, grisehold og jakt. En mann som kom til kort som jeger, kunne nektes ekteskap, og siden han da ikke fikk noe avkom, ble han ikke regnet som mann. En dyktig jeger, derimot, kunne ha flere koner, og var så ettertraktet som seksualpartner at kvinner også villig stilte opp som elskerinner. Han var en «alfahann», en «seierherre»; hans mandighet lå ikke i at han var utstyrt med mannslem, men i en maskulinitet han selv hadde erobret.

Sambiafolket hadde utviklet en høyst særegen pedagogikk for å forme slike menn. Det var tale om en «innvielse» til mannens verden, og den begynte når guttene var mellom syv og ti år gamle. Da skiltes de fra sine mødre, søstre og yngre søsken, og ble pålagt å holde seg langt unna kvinner og alt kvinnelig. Dette må ha vært ganske traumatisk for smågutter som hadde suget morens bryst til de var opptil fem år gamle, og blitt dullet uhemmet med i kvinnenes omsorgsfulle omgivelser. Guttene ble bokstavelig talt revet bort fra mødrenes territorium og ført til en adskillig kjøligere leir ute i bushen, der de ble utsatt for ulike prøvelser. Den mest smertefulle var nok en «neseoperasjon» der skarpt gress ble ført inn i neseborene for å utløse en kraftig blodstrøm, som av mennene ble hilst med rungende krigsrop. Deretter ble de pisket til blods – alt sammen en forsmak på hva de senere måtte gjennomgå som menn og krigere. Gutter som gråt eller jamret seg, lå tynt an. Etter prøvelsene ble guttene samlet i et såkalt mannshus, der de skulle tilbringe det meste av sin tid i de neste ti årene. Noe samliv med kvinner ble det uansett aldri mer tale om; kjønnene levde adskilt, men møttes i bushen til de livgivende parleker som sikret stammens fortsatte eksistens og trivsel.

Morsmelken hadde berget guttene gjennom de første barneårene. En helt annen «melk» skulle gjøre dem til menn: De skulle bokstavelig talt næres av sæd, og få den i seg slik de var vant til med morsmelken – ved suging … Vår vert så ned og klødde seg forlegent i krøllene, men professoren hadde fått vann på mølla.

Siden de gifte mennenes sæd i sin helhet tilhørte kvinnene, var det de unge mennene og de kjønnsmodne guttene som stod for de utvilsomt lystbetonte leveransene – da det jo her ikke finnes noen annen vei til kilden enn lysten. En uunngåelig følge av denne pedagogikken var at alle sambiere av hankjønn tilbrakte sin ungdom i homoseksuelle forhold – i den hensikt å styrke deres mandighet. I vår del av verden har man tradisjonelt tenkt motsatt, nemlig at homoseksualitet førte til feminisering. Samtidig er det ingen ukjent sak at det på de gamle kostskolene, ikke minst i England, fantes en uoffisiell «pedagogikk» som hadde visse pinlige trekk til felles med den sambiske, og som guttene helt fortrengte som voksne menn. Hos noen kunne slike minner smeltes om til en særlig aggresjon mot homoseksuelle, slik tidligere røykere gjerne blir de mest fanatiske motstandere av sigaretten og sigarens gleder.

Nå har også studiet av de klassiske språk mistet sin bluferdighet, og det er kommet for en dag at Hellas allerede på Homers tid ikke lå særlig langt unna Sodoma, noe den franske historikeren H.I. Marrou fastslo allerede på 1940-tallet, i sin berømte bok om oppdragelsen av unge gutter i antikken. Hos spartanerne ble militærvesenet organisert ut fra en overbevisning om at den tapreste og mest slagkraftige hæren var den som bestod av kjærlighetspar, en ung mann og hans eldre elsker. Det er i det hele tatt svært mange historiske kjensgjerninger og menneskelige erfaringer som gir oss grunn til å sette mer enn ett spørsmålstegn ved den moderne teorien om legninger. Så vel i naturen som i Bibelen er homoseksualitet noe alle kan henfalle til – selv dyrene gjør jo det, og finner de større nytelse slik, holder de seg i samme spor, selv om det åpnes nye adganger til den andre siden. Jeg har personlig kjent flere kaniner som åpenbart hadde slått seg til ro i sin homoseksualitet, og lot til å motstå alle invitter fra motsatt hold.

12. juni –  Min gamle venninne Nina Karin Monsen  tenker sine tanker fra bunnen av, og er så vel i innhold som i form så selvstendig og så uredd, at det har innbrakt henne Fritt Ords Pris og hele den politiske korrekthetens vrede. Professor Brøgger satte henne høyt og siterte henne gjerne. Hun sogner til en særdeles sympatisk retning i filosofien, personalismen, som tenker ut fra den menneskelige persons egenart, verdighet og evne til å elske. Det elskende menneske heter Monsens vakreste bok.

Hun begynte i feminismen. Den første boken jeg leste av henne, var Jomfru, mor eller menneske? med undertittelen Feministisk filosofi. Hun kom imidlertid fort på kant med de dominerende strømninger og personligheter der. Jeg husker ikke hva som brakte meg til å kjøpe en bok med en så lite appetittvekkende undertittel, men jeg angret ikke. Hun førte meg inn i en «kjønnsproblematikk» jeg sant å si ikke hadde tenkt så mye over – og hvem hadde vel det i 1984?

Jeg husker to sitater som jeg var forbauset over å finne i en bok jeg trodde skulle være om kvinnesak, og slo dem opp i morges. Det ene er fra Aristoteles: «En gutt er lik en kvinne i formen, og kvinnen er som en impotent mann, siden det skyldes en viss manglende evne at kvinnen er kvinne, i og med at hun er ute av stand til å omforme næring til sæd.»

Det andre stammer fra forfatteren Anthony Burgess: «Jeg tror ikke begavede kunstnere kan være impotente, jeg tror på det kreative aspekt i seksualiteten. Kvinner har ingen sperma, derfor har de ingen idéer, de er ikke kreative … Det kan være en overtro, men jeg føler en sterk sammenheng mellom mannlig seksualitet og skaperevne.» Nina Karin Monsen har hentet sitatet fra en artikkel i Dagbladet i 1971. Åpenbart var det den gang fremdeles full ytringsfrihet i landet.  Men Nina Karin Monsen har for lengst ytret seg ut av det gode selskap, så nå hender det vi sender hverandre små meldinger og får bekreftet at vi er i samme båt, og det i mer enn én forstand, for Nina er med årene gått om bord i Peters skute og blitt romersk katolikk. Det harmonerer med hennes filosofi, for hennes fremste filosofiske meningsfelle her på jorden var den hellige pave Johannes Paul den Store.

20. juni – Bryne – I dag har jeg begravet den eneste i slekten som fulgte meg inn i Den katolske kirke. Det var min onkel Olav J. Hauge. Han var fra Dale i Sunnfjord, sambygding med Jakob Sande. Døden kom sent til Olav – han skulle ha fylt 90 om noen dager – men den kom som en ventet gjest, for han syntes han hadde gjort det han skulle i livet. Han var i fred med alt og alle, også med seg selv, og det var ingen selvsagt ting – det vet vi som kjente ham.

Jeg var åtte år da han kom til Jæren og giftet seg med moster Ria. Vi syntes han så eksotisk ut med det svarte håret og det klare og kvasse blå blikket under de beksvarte øyenbrynene. Da vi senere på skolen lærte om skip fra den spanske armada som skulle ha strandet på Vestlandet på 1500-tallet, ble det som en forklaring på hvor Olav hadde hårfargen fra – og kanskje også noe av temperamentet.

Sunnfjord var noe helt annet enn Jæren. Da moster Ria hadde møtt ham, skrev hun brev hjem og fortalte at gården han kom fra, lå så bratt at høyet delvis måtte bæres inn på ryggen. Språket hans var en nytelse for øret; det minte om nynorsken i radioen. Han var også den eneste som sa Maria til moster Ria. Olav hadde mange talenter og var en aktet lærer og skolestyrer.

Sin første lærerstilling hadde han på Kvitsøy, og et par av mine venninner der, Aase og Torill, husker fremdeles hvor betagende det var når han ga seg til å fortelle. I yngre år skrev han fortellinger til Norsk Barneblad. Og så spilte han fele, og lærte meg forskjellen på «vestlandsklangen» og «teleklangen». Det ble mindre spill med årene, og til slutt solgte han fela til ham som spilte til innledning i kirken i dag. Hver søndag måtte han høre «folkemusikkhalvtimen» i radioen, og det var på hans grammofon jeg første gang hørte både Mendelssohns og Bruchs berømte fiolinkonserter. Da jeg var 11, ga han meg sin vakre trebinds utgave av Norske folkeeventyr, som jeg i løpet av få år leste i filler. Olav var sammen med min bibliotekarmoster min første og dermed viktigste veiviser inn i norsk litteratur. Han var den første som behandlet meg som et voksent menneske – jeg var vel knapt 14. Jeg ble aldri trett av å beundre og beføle hans selvsnekrede bokhylle, som fylte en hel vegg – skolestyreren var også sløydlærer. Og så dyrket han grønnsaker, brygget øl som i Sunnfjord og satte vin på det meste, fra rabarbra til rips og rødbeter. Vi unnet oss noen gode rotbløyter etter hvert som jeg vokste til, og moster Ria ristet på hodet av de spillopper vi da kunne finne på, som å hoppe på ett ben hele trappen opp til annen etasje.

For døtrene ble det mange gode kvelder foran peisen, der far fortalte eller leste eventyr. Julaften var de ute og skar bjørkepinner som pinnekjøttet skulle kokes på, og det ble mange fisketurer og fjellturer og ferieturer til inn- og utland. Til Sunnfjord måtte han hver sommer. Det var høyt under taket i den bokfylte heimen. Han lærte døtrene at en sak alltid skulle sees fra flere sider, men de var ikke store før de skjønte at dette ikke gjaldt ham selv. Han var særdeles interessert i politikk, og var så vidt jeg husker innom de fleste partier vest for sosialismen. Men hadde han boken, pipen og kabalen, kunne han sitte fornøyd i egen stue sammen med «ho» og si lat dei no berre herje om det meste som foregikk utenfor stueveggen.

Men alle dagene var ikke gode. Vi hadde fulgt to av døtrene til graven. Samtidig slet han med et vanskelig sinn. Han kunne gå som under en mørk sky i dagevis og være aldeles urimelig i alt han sa. Men det gikk over, og «ho» tok det som kom, og gikk aldri fra ham. Da fysisk sykdom meldte seg, først kreft og så slag, tok han det filosofisk og livsklokt, og fikk en god og verdig livskveld. Min siste samtale med ham for et par uker siden handlet om hvordan 90-årsdagen skulle feires – om han var i live, som han sa.

Nå ble det ingen nittiårsdag på denne siden av graven. På den andre siden er vi mindre lokalkjent. Jeg fant ingen bedre evangelietekst for Olav enn den som sier at i min Fars hus er det mange rom. Han likte det romslige. Raus som han var, hadde han skrekk for trangsynet. Han visste hvem som til syvende og sist var veien, sannheten og livet, og trodde fullt og fast på Ham. Men han syntes Vårherre selv ofte virket mer rimelig enn mange i det bakkemannskapet han holdt seg med her nede. De mange rom i Faderhuset er jo et uttrykk for det. Er det et rom for harpeklang, kan det vel også være ett for fele og kabal.

Olav holdt trofast på sitt vakre sunnfjordmål, men han fikk sans for det jærske. Om himmelen over oss er aldri så klar og lysende, må vi ikke glemme lekpredikanten Martin Sandves ord om at det bare er rångå (vrangsiden) vi ser. Jeg hører ennå klangen av hans gammelmodige jærsk da han talte på en basar på Høyland bedehus: Dæ æ injenting mæ den komlå de får hær på jordå, mod den de skal få heima sjå ʻan Far i himmelen. Det var slike replikker som fikk Olav til å sette piperøken i halsen så latteren endte i hoste.

2. juli – Bryne – Til tross for at Rogaland når det gjelder statlige tiltak og bevilgninger stadig har vikeplikt for sentrale strøk på Østlandet, leser jeg at fylket i 2012 hadde lavest arbeidsledighet og høyest gjennomsnittsinntekt i landet for personer over 17 år. I Sola kommune lå inntekten på over en halv million, i fylket som helhet var den 442 900. Det er 400 kr mer per hode enn i Bærum, og 5500 mer enn i Oslo. Det skal innrømmes at jeg selv bidrar til å trekke velstandsstatistikken nedover, selv om jeg har mer enn jeg trenger av alle ting. Så lenge man sørger for å ikke ha behov for det man ikke har råd til, kan man i pakt med stoikernes visdom leve ubekymret selv på en beskjeden inntekt.

Et synlig uttrykk for statlig nedprioritering av fylket er at det på en av landets meste trafikkerte jernbanestrekninger, Jærbanen mellom Stavanger og Egersund, brukes utrangerte T-banevogner fra Oslo. Noe lignende så jeg i Tunisia i 1974, der gamle og medtatte metrovogner fra Paris skranglet av sted i sine ruter på landets vaklende jernbanenett.

3. juli – 7. bind av min dagbok, med tittelen Eneboerliv, skal utgis til høsten. Omslaget er klart: På bildet sitter jeg med korrekturarkene til Snorre-oversettelsen, foran bokhyllen i min egen stue. Jeg er også blitt bedt om å forfatte en liten tekst om meg selv som skal stå på innbretten. Den lyder slik: Kjell Arild Pollestad er minstepensjonist og katolsk prest i unåde. Hans forfatterskap strekker seg fra muntre epistler til nonnebiografier og kokebøker. Eneboerliv er syvende bind av en litterær dagbok som han påbegynte i 1994. Pateren hører ellers til blant våre minst prisbelønte forfattere.

Forlaget meddelte meg i går at de helst vil stryke den siste setningen. Jeg vil gjerne ha den med. Den er humoristisk ment, samtidig som det ligger et snev av ironi i den, etter at jeg på utallige litteraturfestivaler gjennom årene har hørt så mange opplesninger av «prisbelønte forfattere» – eller oftest forfatterinner, når sant skal sies – som ikke kan skrive. Jeg har jo inntrykk av at det regner flere priser over hunkjønnet enn over hankjønnet. Er det «kvoteringen» som gjør seg gjeldende også her?

6. juli – Kvitsøy – Jeg har allerede skrevet biografier om to unge franske kvinner som er blitt helgenkåret, den hellige Bernadette fra Lourdes og den hellige Therese fra Lisieux. De utstråler begge en åndelig autoritet som er veivisende for oss som tilhører «troens husfolk», og særdeles utfordrende for troens motstandere. De er noe så farlig i åndens verden som uimotståelige – det er ikke mulig, i hvert fall ikke for meg, å tro at slike mennesker ikke har sannheten på sin side. Jeg kjenner flere eksempler på at livstrette og resignerte mennesker, som har slått seg til ro i dagliglivets ureflekterte kynisme, har fått nye og lysere perspektiver åpnet etter å ha lest om disse hellige unge kvinnene. Dette er også de eneste av mine bøker som ungdommer etter sigende har hatt glede av å lese, frie som de er for ironi og gammelmannsvidd – noe de unge nesten aldri har forståelse for, med mindre de er født med en gammel sjel.

I dag minnes Kirken den hellige Maria Goretti, jomfru og martyr, en italiensk fattigjente som ble født i 1890 og drept i 1902, før hun hadde fylt tolv år. Hun ble født i den vakre landsbyen Corinaldo, 8 mil nord for Assisi, og var nummer tre i en søskenflokk på syv. Fattigdom tvang foreldrene på flyttefot, og familien havnet til slutt i nærheten av byen Nettuno i Lazio, 5 mil sør for Roma. Her delte de husvære med familien Serenelli. Den yngste sønnen Alessandro var tiltrukket av den tre år yngre Maria, og 5. juli 1902 lokket han henne til seg med at han hadde noen klær som skulle bøtes. Den femtenårige gutten forsøkte å voldta henne, men da hun skrek høyt og gjorde kraftig motstand, stakk han henne fjorten ganger med en syl. Han innrømmet senere i politiforhøret at han hadde planlagt å drepe henne hvis hun gjorde motstand, for han mente at livet i et fengsel uansett måtte være bedre enn det uutholdelige slitet han daglig stod i som jordarbeider. Maria var ved bevissthet da hun ble ført til en operasjon på sykehuset, men dagen etter døde hun av en blodforgiftning. Begravelsen to dager senere var fra sykehuskapellet, og hun ble gravlagt på den kommunale kirkegården.

I likhet med Bernadette og Therese var Maria fra sin tidligste barndom preget av en sterk tro og en barnlig fromhet som ble lagt merke til. Mens hun fremdeles var ved bevissthet, tilga hun sin morder og lovet å be for ham.

Alessandro Serenelli ble dømt til 30 års fengsel, men slapp ut etter 27 år på grunn av god oppførsel. Han ble i fengslet hjulpet av stedets biskop til å gjøre bot og finne veien til Kirkens tro. Da han slapp ut i 1929, var hans første tanke å be om tilgivelse hos Maria Gorettis slektninger. Han fikk den av hennes egen mor. Dette grep ham så dypt at han tilbrakte resten av livet som gartner og portner i forskjellige klostre; det siste var kapusinerklostret i Macerata, der han døde i mai 1970, 87 år gammel, som følge av et lårhalsbrudd. Det er ingen overdrivelse å si at han gjorde bot resten av sitt liv, det vil si i 72 år.

Historien om den unge jenta som rakk å tilgi sin morder ble kjent over hele Italia, og folkefromheten gjorde henne straks til en helgen. Hun ble beundret langt utenfor de kristnes kretser; den unge, adelige kommunistlederen Enrico Berlinguer trakk hennes mot og kampvilje frem som et forbilde også for militante ungkommunister. Og den forbønnen hun lovet før hun døde, rakk ikke bare til morderen; flere kunne berette om helbredelser etter å ha bedt om hennes forbønn. 24. juni 1950 ble hun kanonisert av pave Pius 12. på Petersplassen i Roma, med både moren og morderen til stede. Det var første gang i historien at en slik høytid ble feiret utendørs; tilstrømningen sprengte alle grenser. Pave Benedikt 16. foreslo å gjøre henne til skytshelgen for voldtektsofre, og pave Frans arbeider videre med saken.

Men djevelen fikk sin advokat i feminismen fra 1970-tallet. De fikk ikke minst vann på mølla av en bok som Giordano Bruno Guerri utga i 1984: Stakkars helgen, stakkars morder. Det sies at forfatterens navn fra før hadde en dårlig klang i Vatikanet, og en av kardinalene nølte ikke med å karakterisere ham som «et djevelens redskap». Feministenes misnøye skyldes først og fremst at hele historien om den unge helgenen er en feiring av «fortidens kvinneideal», der det farligste er bildet av en ung kvinne som heller ofrer livet enn møydommen. Feminismens ideal er den selvrealiserte kvinnen, som av hensyn til egen karriere er villig til å ofre, ikke sitt eget, men sitt barns liv – og gjør det. Maria Goretti hadde ingen karriere å pleie, hun var analfabet og lutfattig, men hun visste ikke bare hvor veien til livet gikk for henne selv – hun fikk også sin morder med på veien. I åndelig forstand ble han hennes sønn, for hun «fødte ham» til et nytt liv. Det er kommet forslag om at også han bør helgenkåres.

15. juli – Så sent som for tre dager siden var min forlagsredaktør «i tenkeboksen» når det gjaldt setningen om min prisbelønthet. Jeg meddelte ham da at denne lille setningen er et konsentrat av hele mitt blikk på vårt samfunn. Andre oppfatter humoren. Torgeir lo høyt da jeg leste den for ham. «Nå må du slutte å tenke, og respektere forfatterens vilje. Takk ellers for godt samarbeid! Fortsatt vennlig hilsen KA.»

Nå er meldingen kommet om at setningen «blir beholdt».

Dagens største glede er ellers at det for første gang på lenge har regnet her ute. Vi er lite vant med tørke, og sauene foretrekker saftig gress.

19. juli – Det har vært liten oppmerksomhet om min oversettelse av Petroniusʼ Satyricon, en latinsk roman fra keiser Neros tid, så grunnleggende umoralsk – eller snarere amoralsk – at det er den eneste av mine bøker jeg ikke har gitt til mor. I dag kaller Dagbladet min oversettelse «feiende frisk», og hyller både oversetteren og verket.

28. juli – Det er ingen ende på rausheten fra Dagbladets side, som nå anbefaler min nyoversatte Satyricon som ferielektyre, «skandaleromanen fra keiser Neros tid, i det første århundre etter null». Det lyder nesten som et ekko av avisens forsider. Romanen er nok også det nærmeste man i antikken kan komme Dagbladets generelle syn på tilværelsen.

17. august – Børre Knudsen er død. Få bøker i Norge er blitt mer samstemt tiet i hjel enn Niels Chr. Geelmuydens En prest og en plage fra 1988, et sant og sprudlende portrett av presten, poeten og stridsmannen Børre Arnold Knudsen og den kampen han førte mot fosterdrap med livet som innsats. Bokens omslagsbilde har jeg rammet inn og satt ved siden av krusifikset på mitt lille husalter. Han står i samarie med pipekrage i stavnen på en trebåt som ser ganske morken ut – muligens et symbol på den kirken som i sin tid kastet ham ut, og som nå holder på å synke under vekten av den tidsånden den så febrilsk forsøker å tilpasse seg. Den utstøtte presten er blitt grå i skjegget, men ser frisk og uredd ut. Kampen fortsetter, sier blikket.

Foran bildet ligger en gave han ga meg etter en av rettssakene der jeg opptrådte som henholdsvis vitne og forsvarer: En modell av et ti uker gammelt foster i naturlig størrelse. For våre lovgivere og for folkeflertallet er det bare en «celleklump», en del av morens kropp. Børre Knudsen viet sitt liv til å si den sannheten vi alle kunne se hvis vi ville: Fosteret er et lite menneske som allerede har et ansikt. Den ene hånden ligger mot kinnet, den andre på brystet. Hodet er like stort som resten av kroppen. Øynene er lukket. Jeg ser ikke om det er en bror eller en søster, for bena ligger i kryss, men like lite som Børre kan jeg tvile på at det er et medmenneske, skapt i Guds bilde. Det kan være forskjellig fra moren både i blodtype og intelligens, og genetisk stå nærmere faren. Det har en skjebne foran seg som bare Gud kjenner. Men det har begynt sitt liv i et land der folk flest er mer opptatt av hvordan et pelsdyr har det i buret sitt, enn av hva som blir gjort mot fjerdeparten av alle ufødte menneskebarn. Selv kan jeg ikke løfte blikket mot krusifikset uten å få øye på en av de mange hundretusen som det ikke var rom for i velferdsherberget. Uten broder Børre ville ingen ha hørt deres tause skrik. Men de fleste holder seg for ørene.

Innledningsvis slår Geelmuyden fast at hans bok er skrevet i human-etisk begeistring over at det finnes mennesker som Børre Knudsen, i overbevisning om at verden ville gått til grunne for lenge siden dersom slike mennesker ikke fantes – og i håp om å kunne formidle et sannferdig bilde av den kanskje største opprører Norge har fostret i dette århundre. Alt dette kom han frem til etter sitt første møte med Børre Knudsen i Balsfjord. Han var reist nordover for å intervjue en fanatisk og lite sympatisk prest for det bladet han skrev i – for slik var det bildet han hadde fått av mannen gjennom media – men han møtte en raus, selvironisk og spøkefull Herrens tjener. På spørsmålet om hvordan presten så på seg selv, svarte han: Jeg er Peer Gynt som forsøker å være Brand, med den følge at folk stort sett oppfatter meg som En Folkefiende.

Børre satt ved rattet i den skranglete bilen sin og human-etikeren skjønte straks at han hadde retten på sin side da han begrunnet hvorfor han kjempet: Jeg vet det lyder veldig ekstremistisk, men jeg synes det er galt å ta liv. Enda galere synes jeg det er å gjøre drap lovlig. Galest av alt forekommer det meg imidlertid å drepe de aller svakeste. Det er det hele. Vil du ha en sigar?

Det kan tenkes at hatet mot Børre Knudsen bunnet i at de fleste innerst inne visste at han hadde rett. Derfor ble de enkle ordene hans utålelige. De pekte på en virkelighet som var for brutal til å se inn i. Kampen handlet ikke minst om språket. Det måtte et «nyspråk» til for å gjemme bort den himmelropende uretten. Kvinnen, som nå hadde fått rettslig makt til å la sitt barn drepe, skulle kalles «svak og sårbar», mens barnet, den virkelig svake parten i saken, ble redusert til «en del av hennes kropp». Dette velmente, men umenneskelige «nyspråket» er så skjørt at det tåler ingen motsigelse. Børre Knudsen ble holdt for munnen og fikk spyttklyser i ansiktet da han i enkle, men dramatiske bilder forsøkte å vise den virkeligheten folk nektet å se. Han ble et sannhetsvitne i kierkegaardsk mening. Han bar korset på ryggen og ble utstøtt av dem som bar det på magen. Han stod alene mot de mange. Jeg er overbevist om – som jeg sa til Børre på hans syttiårsdag – at de kristne her til lands om hundre år, om de finnes, vil være like takknemlige for at de hadde Børre Knudsen i det 20. århundre som de nå er for å ha hatt Hans Nielsen Hauge i det 19.

Som Hauge måtte han i fengsel. Hans kamp for de ufødte ble i retten dømt som «ordensforstyrrelse». Rettssakene var likevel viktige for ham. Jeg måtte opptre som «forsvarer» i en av dem, siden han ikke hadde penger til advokat. Sammen med sin trofaste kampfelle, Ludvig Nessa, hadde han sunget salmer på gynekologisk avdeling i Tønsberg. Vi hadde fått selveste tunsbergbispen til å stille i vitneboksen, men han svek oss stygt: Han ville ikke gå med på at fosteret ble drept i et abortinngrep; det ble bare «stanset i sin utvikling». Bispen hadde lært seg «nyspråket». Overlegen var klarere i sin tale: Han nektet ikke for at det var drap de drev med på hans avdeling. Hadde de ikke fått gjort jobben sin den dagen Børre og Ludvig sang salmer, ville det noen måneder senere ha blitt født flere barn. Da jeg spurte hvordan han kunne spise frokost med familien og deretter gå på jobb og ta livet av ett eller flere mennesker, svarte han: «Vi gjør bare det vi blir bedt om.» «Der vant vi saken,» sa Børre. Han kjente ordene igjen fra Nürnberg, og syntes ikke det var ulogisk at han havnet i fengsel i et samfunn der det ble dømt som «ordensforstyrrelse» å si sannheten. Fengselet ble det nærmeste han kom klosterlivet, sa han spøkefullt til meg.

Børre Knudsen var en av dem jeg satte høyest i fedrelandet i min tid. Jeg tror ikke mange andre har betalt en så høy pris for å si sannheten, eller gått så dramatisk tydelig i Jesu fotspor under mengdens hån, med et tungt kors på ryggen. Som den hellige pave Johannes Paul den Store måtte Guds tjener Børre gå det siste veistykket i følge med Dr. Parkinson. De var to alen av samme stykke, han og paven, smilte begge til oss bak skjelvingene, og gjorde det lettere for alle som ville se dem, å tro at det finnes en Gud som vil oss vel.

Den største gaven i Børres liv på jorden het Ragnhild. Uten henne ville nok korset ha blitt tyngre enn en mann kunne bære. Den vakre, livsglade jenta fra Bergen, som han knelte ned og fridde til da hun var femten og han sytten, fikk et helt annet liv enn hun hadde forestilt seg. Den unge gutten hun forelsket seg i, var en kunstner, en mester i ord og tale, et oppkomme av humør og ville påfunn. Selv om disse talentene fulgte ham gjennom hele livet, og han ble en stor salmeskald og en av de beste predikantene jeg noen gang har hørt, kom alt i skyggen av kampen, også i hjemmet, der det raskt ble født fire sønner og en datter. Far var mye borte. Kampen ble like hard for Ragnhild som for ektemannen, men hun stod på og holdt ut, mer skuffet enn mannen over alle de «solidariske» prestene som trakk seg unna etter hvert som det gikk opp for dem hva det kostet å stå ved siden av Børre Knudsen.

Nå har vi fått se samlivet deres som gamle i Balsfjord på en film som var lys og varm. Børre sang salmer mens de ruslet rundt i den storslagne naturen og spøkte med hvor skrøpelig han var, men om nettene kunne han fremdeles ha mareritt. Begge var like klare i tankene, like faste i troen og like overbevist om at kampen hadde vært meningsfull. De visste at de hadde berget liv. Noen kvinner hadde ombestemt seg og gjort et bedre valg. Offeret var ikke forgjeves. Men det var nok større enn de fleste av oss forstod.

3. september – Det er sjelden jeg har sympati med streiker. De fleste her til lands har altfor høye tanker om sin egen verdi på arbeidsmarkedet. Men denne gangen gjaldt det ikke penger. Kampen stod om selve læreryrkets fremtid, og var egentlig en kulturkamp. Satt på spissen var det et spørsmål om det i fremtiden skulle være roboter eller personligheter bak kateteret. Eller sagt på en annen måte: Er det byråkratene eller lærerne som skal styre skolen?

Når jeg ser tilbake på min egen skolegang fra femti- til syttitallet, fra folkeskolen til universitetet, slår det meg at ingen, bortsett fra foreldre og besteforeldre, har vært viktigere i mitt liv enn alle de gode lærerne jeg har hatt, fra lærer Hidle på Høyland skule til professor Molland og professor Jervell ved Teologisk fakultet på Universitetet i Oslo. Det som særmerket de gode lærerne var selvsagt at de hadde solide kunnskaper om det de skulle undervise i, men det kunne også de dårlige ha. Lærerens egentlige fag er hvordan denne kunnskapen finner veien fra ham eller henne til eleven. Det var her forskjellen var mest følbar mellom de gode og de dårlige. Det særegne ved de gode, var noe vi med Aristoteles kunne kalle en pedagogisk eros, en lidenskap i lærergjerningen, som om det var et «være eller ikke være» for dem å formidle egen kunnskap til elevene. De ga med andre ord av seg selv. I sine beste stunder inspirerte de oss til å yte mer enn vi trodde vi kunne.

Jeg var selv lærer i unge år, og vet hva det koster å forberede en skoletime. Fagkunnskapen faller gjerne på stengrunn om den blir formidlet som plikt og rutine, uten skapende fantasi og inspirasjon. Jeg holder ofte foredrag, og vet hvor vanskelig det kan være å få med seg en forsamling, enda de er der frivillig, og til og med kan ha betalt for å høre på meg.

Læreren har en adskillig tyngre oppgave, for han har et publikum som ofte ville ha vært helt andre steder enn i klasseværelset. Det er mange år siden jeg selv sa nei til å snakke til skoleklasser. Det krever mer enn jeg har å gi. Jeg blir trett bare ved tanken. Derfor er min aktelse desto større for alle de lærerne som holder ut på sin post.

Læreryrket er trolig blitt mer utrivelig med årene. Politisk og byråkratisk reformiver er sikkert blitt en påkjenning for mange av dem som blir pålagt å følge de nye instruksene, der idealene sjelden er tilpasset menneskenaturens treghet og ungdomstidens hormonelle uro. Og resultatet er nedslående: Etter alt som har vært av «kvalitetsreformer» og «kunnskapsløft», er norske elever i kunnskaper nesten på jumboplass i Europa. Vi har fått en skole som er en masseprodusent av tapere, fordi den bygger på løgnen om at vi alle er like. En urovekkende del av årskullene synker ned i uvitenhet og intellektuell apati. Lærerne kjenner seg mer og mer maktesløse under en byråkratisk kontroll som truer så vel arbeidsgleden som inspirasjonen.

Fjernsynet viste oss under streiken sjokkerende bilder av hverdagen i skolen: Rektorene stod frem som motpart mot sine egne lærere. De er blitt byråkratenes kvinner og menn. Derfor haster det med å få dem tilbake til klasseværelset og gi dem noen timers «leseplikt», slik de hadde før i tiden. Da var «skolestyreren» den fremste blant lærerne, men han var en av dem, og hadde sin autoritet på det grunnlaget. Nå vil rektorene ikke styre skolen sammen med lærerne, men mot dem. De er blitt maktkåte byråkrater, som vil ha «kontroll». De vil ha lærerne på skolen slik en industrileder har arbeiderne på fabrikken. De har selv vært så lenge borte fra kateteret at de har glemt hva det vil si å være lærer.

Ingen kan trives og utfolde seg under kontroll. Skal man gi av seg selv og skape noe, trengs det tillit. Det gode prinsippet på alle nivåer er at den som gjør arbeidet, også bør ha ansvaret. Dette gjelder læreryrket mer enn de fleste andre yrker. Læreren er oppe til eksamen hver dag. Derfor må han ha skolens fulle tillit når han er i klasseværelset, og være helt sin egen herre når han ikke er der. Han må kunne søke inspirasjon til neste skoledag der han selv finner den, enten det er på biblioteket eller ved fiskevannet. Han må stå frem for elevene som et fritt og selvstendig menneske, ikke som en funksjonær i et byråkratisk system, en apparatsjik, som det het på sovjetisk. Skal han vinne respekt, må han ha selvrespekt. Han må få armslag til å virkeliggjøre noe av det viktigste et menneske kan bruke sitt liv til, bortsett fra å dyrke jorden: Å være LÆRER! Alt dette gjelder selvsagt i like høy grad for lærerinner, som for lengst utgjør det store flertall av dem som har sitt virke i skolen. Det er dessverre ikke usannsynlig at nedgangen i lønn og sosial status skyldes at lærergjerningen er blitt et kvinneyrke. Da er det all grunn til å protestere og heie på kvinnesaken.

6. september – Fredrikstad – «Ord i grenseland» heter en av ildsjelen Wiggo Andersens festivaler, og den holdes i den unike Gamlebyen der han selv bor. Det er en stemning her av dansketid og opplyst enevelde, med murer og vollgraver og barokk byggekunst, og en førkapitalistisk søvnighet i gatebildet som gjør det fredfullt å spasere på brosteinene. Men folk møter tallrikt frem i de rare gamle lokalene for å høre på oss forfattere – det hele kan stundom gi oss en velgjørende illusjon om at vi fremdeles betyr noe.

Selv har jeg slått meg på oversettelse etter at mine lesere stort sett døde ut etter årtusenskiftet. På Café Magenta var det «stinn brakke», som man sier i Fredrikstad, da jeg kåserte og leste fra Homers Odysseen, Petroniusʼ Satyricon og den islandske sagaen om Grette den sterke. Selv om det i dag er få som vet det, er alt sammen litteratur av ypperste klasse, og det var ingen stor kunst å få forsamlingen med – de fleste satt dessuten med et vinglass i hånden, og det hjelper unektelig på stemningen. Folk blir særlig slått av hvor naturlig og ukunstlet man i disse førpuritanske tider forholdt seg til det erotiske, og kunne uttrykke det så enkelt og rett frem at til og med et moderne publikum kan vekkes til latter av et skaldekvad fra 1300-tallet.

7. september – Det er ikke mange som har hørt om Grette den sterke, enda sagaen om ham hører til de mest populære blant de islandske ættesagaene, og finnes i mange avskrifter. Det var en ren fornøyelse å oversette denne sagaen. Grettes krefter var nærmest umenneskelige, enten han sloss med mennesker, spøkelser eller troll, ja til og med en svær slagbjørn måtte bite i gresset for den fredløse Grette Åsmundsson. Han klarte å overleve i over tyve år i Islands grisgrendte strøk og ugjestmilde natur. Men han var som så mange menn en ensom ulv og en ulykkesfugl, og til tross for sine kjempekrefter, var han mørkredd som en liten gutt. Til slutt søkte han tilflukt på Drangøy i Skagafjorden nord i landet, sammen med yngstebroren Illuge, et av de få mennesker han elsket uten forbehold. De hadde med seg en trell som het Glaum. Hans fremste plikt var å passe ilden, men trellen var troløs og ilden sluknet. Dermed måtte Grette ut på en av Islands mest legendariske svømmeturer i den brede og iskalde fjorden – inn til land etter ny ild. Han svømte det han var god for, og brukte nesten en hel dag til Røykjanes. Det lå en gård der, og den dødstrette Grette gikk om natten rett inn i stuen, kledde av seg, kastet seg på en seng og sovnet straks. De første som kom inn i stuen neste morgen var to kvinner, en tjenestejente og datteren på gården. Grette sov fremdeles, og sengklærne hadde glidd av ham og ned på gulvet. Jentene så mannen ligge der og kjente ham igjen. «Sant for dyden, søster,» sa tjenestejenta, «det må være selveste Grette Åsmundsson som ligger her, splitter naken. Bred over brystet er han så det monner, men det var da forunderlig så lite han har mellom bena; slikt kler ikke en mann som ellers er så stor og sterk.»

Grette hørte hva hun sa, og da hun kom for å ta ham nærmere i øyensyn, tok han tak i henne og kvad et vers, stor skald som han også var, mens han slengte henne opp i sengen.

Sverdliten kvad kvinnen

krigerkjempen virket,

sant hun sier, kanskje,

skuffet over karen;

men en skrukket skapning,

skjult i ung manns lårskog,

hingstehøyt vil heve

hodet når hun skrever.

Det endte bra både for Grette og tausa: Tjenestejenta hauket høyt, og da de skiltes, syntes hun ikke hun hadde noen grunn til å beklage seg over Grette.

Det forundret flere av mine tilhørere at noe slikt var å finne i over seks hundre år gammel litteratur. Jeg måtte minne dem om at selve saken jo har vært kjent siden tidenes morgen. Det er ikke utenkelig at til og med steinalderjentene «hauket» under lignende omstendigheter. Den varige hemsko for all ytterliggående feminisme er at de fleste damer liker menn og vil nødig være dem foruten.

8. september – Sagaen fortsetter på Island. Grette Åsmundssons svømmebragd ble gjentatt, og kanskje til og med overgått, av unge Gúðlaugur Fríðþórsson den 11. mars 1984. Sammen med fire andre fiskere, alle unge menn og familiefedre, lå han på fiske øst for Heimaey da båten kantret i de voldsomme bølgene. To av mennene druknet med det samme, mens de tre andre kom seg opp på kjølen av den kantrede båten, men det gikk ikke lenge før den sank, og de måtte begynne å svømme. Det var to kuldegrader i luften og seks varmegrader i vannet. To av dem klarte ikke holde hodet lenge over vannet, men Gúðlaugur fortsatte å svømme. Han skimtet lys fra Heimaey og slapp å lete etter retningen. En stjerne skinte klart på den ellers overskyede himmelen, fortalte han siden, og en havhest kom og svømte ved siden av ham, «som en skytsengel». Helt utmattet nådde han land etter godt og vel fem timer, men klippene var for bratte og for glatte til at han kunne klatre opp, så han måtte ut i vannet igjen for å lete etter et mer egnet sted å komme seg i land. Svømmeturens verste øyeblikk, fortalte han, var å måtte slenge seg ut igjen i det kalde vannet. Da han så endelig fant et sted å gå i land, begynte den mest smertefulle delen av ferden: Han måtte gå barbent i frost og vind over et skarptagget lavafelt, der det knapt var fremkommelig, selv med sko på føttene. Det tok sin tid å gå to til tre timer på lavaen, utslitt, utsultet og forfrossen – og forferdelig tørst. Det hjalp da han oppdaget en vannstamp, et drikkekar for sauene. Han klarte å knuse islaget og få i seg noen vannslurker. Endelig nådde han frem til et hus, ni timer etter at båten sank. Det ble sykehus med det samme. Verst hadde det gått ut over føttene, som hadde fått dype sår etter den barbente vandringen på lavaen. Han var en kraftkar på 125 kg, og de medisinsk sakkyndige mente det var kroppsfettet som berget ham – det var nesten som selfett. Og Gúðlaugur ble mer berømt enn Grette: Nyheten om den 6 km lange svømmeturen i et vinterkaldt Atlanterhav gikk over hele verden; det var en manndomsprøve som overgikk det meste og var en ekte viking verdig. Men selv tenkte han nok mest på de fire kameratene som aldri kom hjem.

2. oktober – Paris – Denne gangen bor jeg på hotell og har et lite rom helt oppe under taket på Hôtel Abbatial på selveste Boulevard Saint-Germain. Jeg var forleden til møte hos provinsialen, den øverste leder for den franske provins av Dominikanerordenen, og mitt ærend var enkelt: Jeg trakk tilbake min søknad til paven fra 2010 om å bli dispensert fra mine ordens- og presteløfter. Alle slike prosedyrer må i Kirken gå «tjenestevei», så det var utelukket at jeg selv kunne henvende meg direkte til Vatikanet.

Provinsialen virket gammel og syk, men smilte tappert og broderlig, så nå er det bare å håpe at min anmodning havner der den skal.

9. oktober – Austevoll – Det er ikke lenger slik det het i det sorgløse refrenget som for lengst er forstummet: «For livets glade gutter, går solen aldri ned.» Nå gjør den åpenbart det, siden nasjonens gromgutt Petter Northug er blitt dømt til 50 dagers fengsel for fyllekjøring og mister førerkortet permanent. Likhet for loven er jo et edelt prinsipp, og da bør vi vel finne oss i at det ikke finnes unntak.

Vi er en gammel og to godt voksne, men fortsatt «glade gutter», samlet til gastronomiske høydepunkter på hotellet hos Ørjan kokk i Bekkjarvik, i det min fagre legevenn Ståle kaller «drosefri sone». For de gamle målmennene var «ei fager dros» det vakreste de kunne si om en kvinne. Vi utbringer en samstemt skål for nasjonalhelten Petter Northug og tømmer våre begre i ærbødighet.

14. oktober – Bryne – Stortinget har i dag innført allmenn verneplikt for kvinner. I 2016 skal de innkalles til sesjon. Det blir stadig mindre armslag for «livets glade gutter». Det var jo militæret som skulle gjøre oss til menn. Med kvinner til stede blir det nok bare en fortsettelse av barnehagen.

15. oktober – Roma – Det er over tretti år siden jeg hadde mine første grupper til Roma, og denne gangen gruet jeg meg litt til turen før jeg dro hjemmefra. Men straks jeg er her, har jeg det som sirkushesten når han kjenner lukten av sagmugg fra manesjen: da er jeg her fullt og helt, og klar til dyst. Opplegget er blitt stadig bedre. Før kunne det være et problem at vi landet for tidlig til at hotellrommene stod klar når vi kom inn i byen. Hvor skulle vi da gjøre av oss?

Vi har en italiensk samarbeidspartner, Omero Fioroni, som driver sitt lille selskap Nordic Travel og er et funn av en mann. Han bestiller nå lunsj til oss alle på en fiskerestaurant i den lille byen Fiumicino, som til daglig også er navnet på flyplassen, enda den offisielt heter Leonardo da Vinci, etter ham som kanskje er det største av Italias mange genier. Dermed har det dannet seg et fast ritual når jeg har mine gjester samlet i bussen:

Jeg minner om at turister i Italia har omtrent samme status som silda hadde langs norskekysten i gamle dager: den var levebrød. Vil man bli mottatt som gjest, er det lurt å følge det gamle råd: When in Rome, do as the Romans. Det er ikke nødvendig å kle seg ut som turist, eller å se ut som man skal på fottur i Jotunheimen. Ryggsekken passer ikke i bybildet, og virker dessuten lett som en innbydelse til lommetyver. Menn bør selv på varme dager unngå å bruke shorts, for det første fordi de i et slikt antrekk ikke slipper inn i kirkene, for det annet fordi manneben over 25 år ikke er til pryd for det offentlige rom.

Det blir oftest latter i bussen, men hos enkelte små tilløp til fornærmelse, når jeg spør om det er noen blant oss som er så moderne at de er allergiske mot noe. Det er heldigvis lite av slikt i vår eldede kundekrets, bortsett fra enkelte «cøliaki-damer», som det heter på det språket Jan E. Hansen og jeg har utviklet i fellesskap etter mange års vandringer med grupper.

Lunsjen på Vecchia Taverna i Fiumicino består av 4 retter fra havet pluss en sitronsorbet, og vinen flommer rikelig. Mer skal det ikke til for at nordmenn skal vise den gemyttlige siden av seg selv, og den stemningen som oppstår ved vårt første måltid, holder seg som regel hele turen. Og når vi så kommer inn til byen, står rommene klar for en liten siesta før kveldens lille byvandring og store velkomstmiddag. Hva i all verden var det jeg gruet meg til?

13. november – Singapore – Det skal atter være lutefiskmiddag for en svær forsamling unge norske smoking-kledte forretningsmenn i Singapore. To ganger før har jeg vært her som kåsør medbragt av Ingrid Espelid Hovig, som i sin bunad fikk kaste glans som eneste kvinne i herrelaget. I år følte hun seg dessverre ikke i form til å bli med.

Jeg er ingen tilhenger av lange flyreiser og forlater sjelden vårt europeiske territorium, men etter en tur på business class med Singapore Airlines, stiller saken seg i et helt annet lys. Flyreisen var en opplevelse, ikke fra Stavanger til London med SAS, men på hele ferden videre. De overjordisk skjønne flyvertinnene, som trolig hadde en pensjonsalder på 27, hilste meg som Mr. Pollestad straks de så hvor jeg satt. Av de øvrige passasjerene så jeg på hele ferden bare de tre som satt nærmest, for veien var kort til nødvendige ærend. Vi hadde hver sin «bås», med et komfortabelt sete som ved leggetid ble seng, med fjernsyn og bokhylle og plass til de fleste behov. Klokken var 13 da vi fløy fra London – vel forsynt av små luksuriøse lekkerbiskener i flyselskapets lounge. Nå var det tid for drinker, men jeg var min sedvanlige beskjedenhet tro og nøyde meg med champagne. Det er noe eget ved å bli musserende i luften. Da Ingrid var med, ble vi nærmest marinert i champagne, men i mer nøkterne business-omgivelser på SAS.

Jeg hadde vindusplass og overblikk over et vinterlig Europa, herlig forstyrret av flyvertinnenes stadig nye og yndefulle tilbud av snacks.

– Thank you, Miss!

– You are welcome, Mr. Pollestad!

Jeg har sans for ritualer, og dette var i all sin enkelhet blott til lyst. I en kort pause mellom tilbudene fikk jeg satt reisens medbragte lesestoff på plass i bokhyllen, og var dermed «hjemlig» etablert, selv høyt oppi luften.

– You read books, Mr. Pollestad?

Hennes asiatiske engelsk var bedårende i sin pedantiske korrekthet.

– Yes, Miss, I love books.

I Singapore er det lettere å støte på bordeller enn bokhandler; jeg hadde ikke funnet en eneste under mine to forrige besøk. Det er indere og kinesere som preger byen, og de overlater tradisjonelt litterære sysler til henholdsvis brahmaner og mandariner, men ingen av dem har noe ærend i Singapore.

Man kommer i en salig stemning der ånden ikke trenger bøker for å løftes. Lesebrillene må likevel på, for det stunder til middag, og pikene kommer med en meny der det kan velges, både til asjett og glass. Jeg vil fortsette der jeg har begynt – i det franske.

– We will have the pleasure of serving you dinner, Mr. Pollestad. Please make your choice, Sir.

– Do you speak French, Miss?

– No, Sir. Unfortunately, Sir.

– Your English is perfect, Miss.

– Thank you, Sir.

Hun krydrer den enkle dialogen med sine uutgrunnelige asiatiske smil. Som sogneprest for vietnamesere lærte jeg at det er umulig å vite hva asiater tenker. Alt gjemmes i smil. Men de får det til slutt alltid som de vil, i en subtil ubøyelighet som smilet tar brodden av. Det innerste i dem er stolthet.

Før den lange og herlige middagen var spist og drukket, var vi kommet så langt øst at det var blitt mørkt ute. Da ble vi «lagt». Setet ble forvandlet til en seng der det var mulig å ligge helt utstrakt, vi fikk sengetøy, og jeg sovnet straks. Da jeg våknet i morges, skinte solen inn gjennom vinduet. Vi fløy over Malaysia. Etter en frokost de luxe landet vi et par timer senere og fikk bagasjen med det samme.

3. desember – Torrevieja – Syden er i norske hjerter hverken Hellas eller Spania eller noe navngitt land i geografien eller historien. Syden er sol og varme, nordboerens drøm om et sorgløst liv, med havutsikt og kort vei til stranden, med palmesus   og parasoller, med billig mat og billig vin – kort sagt: Syden er alt det vi mangler i Norden. Det er derfor hverken urimelig eller oppsiktsvekkende at tusenvis av nordmenn skaffer seg bolig i Syden, gjerne i form av et hus i Spania. Det er sunn fornuft for dem som har råd til det, og det har snart de fleste.

Bror Jone og svigerinne Marit har for lengst sikret seg et hus i gåavstand til stranden en halv mil utenfor Torrevieja, der mor og jeg er på nesten årlig visitas på denne tiden. Det er heldigvis for kaldt for strandliv, men jeg nyter den daglige spaserturen frem og tilbake til byens sentrum, med et lite besøk i kirken, der finnene hvert år feirer sin nasjonaldag 6. desember med en vakker protestantisk gudstjeneste på finsk – midt i katolisismen. Finsk er i mine ører et særdeles vakkert språk, men når «hellig, hellig, hellig» heter pyhä, pyhä, pyhä får jeg en komisk assosiasjon til danskenes puha! – som nærmest er et innforstått sukk over en byrdefull tilværelse. Slike sukk er grunnløse blant nordmenn i Torrevieja.

Jone og Marit flyr flere ganger i året direkte fra Sola til Alicante, der de har en bil stående på flyplassen og kjører inn i en sydentilværelse like velregulert som nordentilværelsen hjemme. Før de drar, sørger min bror for å skru opp varmen i sydenhuset ved hjelp av telefonen. Omgangskretsen her nede er helnorsk, og består nesten utelukkende av golfspillende rogalendinger. De har sine rutiner og restauranter, sine fellesskap og fester, og på supermercado finner min svigerinne ingredienser til både fårikål- og komlemiddager når de får lyst på noe hjemlig. Huset har takterrasse, og ikke minst en idyllisk liten patio der skyggen harmonerer nydelig med en god bok og noe kjølig i glasset på altfor varme dager.

Men for det meste spiser de middag på restaurant, og har funnet sine yndlingssteder, der de hilses som faste gjester og mor og jeg straks innlemmes. Kelnerne blir lett forfjamset over at jeg snakker deres språk, for de er vanligvis langt flinkere i norsk enn nordmennene er i spansk. Min bror utvider stadig sitt «nødforråd» av spanske ord, der det viktigste er mantequilla, for også til middag vil han ha smør på brødet. Det ville også far; da han og mor besøkte meg i Roma, var ordet burro det første han lærte å si på italiensk. Det hever unektelig nytelsen av Sydens alltid ferske brød, og siden vi alle er på kolesteroltabletter, medfører smørspisingen ingen fare for liv og helse.

16. desember – Bryne – Julebordene har snart vært dekket en måned. Tapet av sansen for ekte festivitas har ført til at alle fester tas på forskudd, slik at for eksempel advent, som fra gammelt av er en faste- og botstid, er blitt en måneds permanent etargilde, med pyntede plastjuletrær og dempede julesanger i høyttalerne, til takten fra pengegaloppen på kjøpesentrene. Når så julen endelig begynner, er mange trette av både julemat og julesanger, og kaster ut sine plasttrær 3. juledag.

I Danmark har det nylig vært en kåring av landets nasjonalrett. I Norge er det fårikål – vi har til med fått en årlig «fårikålens dag» den siste torsdagen i september. Danskene bryr seg tradisjonelt lite om fårekjøtt; de synes det smaker ull. Etter en folkeavstemning i flere aviser var det stegt flæsk med persillesovs som fikk æren av å hete Danmarks nasjonalrett. Våre hjemlige griser er dessverre blitt for magre til at retten kan serveres her til lands. Helsehysteriet medfører en stadig magrere gastronomi. I Danmark er fullfed fortsatt et kompliment, i Norge er det fy-fy!

23. desember – Pave Frans er en modig mann. I går samlet han kardinalene og sine øvrige prelater i «kurien» i Sala Clementina, til det som på vatikansk heter en «juleønskesamling». Verden er nå slik ordnet at jeg i morges her på Bryne kunne sikre meg den italienske teksten til talen han holdt, og maken til «oppstrammer» må det være århundrer siden noen pave har våget å gi sine medarbeidere. Vi er langt fra «god jul og godt nyttår»!

Det ville vært vakkert, sa paven, om den romerske kurie hadde vært som en modell på hele Kirken. I likhet med Kirken i sin helhet kan kurien heller ikke leve uten et nært, levende og personlig forhold til Jesus Kristus. Den som ikke lever i et slikt trosforhold, forfaller raskt til «byråkrat». Paven lar seg inspirere av de gamle ørkenfedrenes katalog over de åndelige sykdommer hans medarbeidere utsetter seg for om de lar det åndelige liv forfalle.

Den første er det paven kaller «åndelig Alzheimer». Den rammer dem som har glemt sitt møte med Herren, som er helt oppslukt av nuet, av sine lidenskaper, griller og manier, murer seg inne i gamle vaner og blir mer og mer slaver av idoler de selv har laget seg. Den neste sykdommen kaller paven en «eksistensiell schizofreni». Den rammer dem som lever et dobbeltliv, som gjerne er en frukt av hykleri og åndelig middelmådighet, og skaper en indre tomhet som hverken hedersbevisninger eller akademiske titler kan fylle. En slik sykdom rammer ofte dem som ikke lenger vil påta seg prestelige oppgaver, men nøyer seg med sine byråkratiske plikter. Dermed mister de kontakten med virkeligheten og med levende mennesker. De lever i en parallellverden, der de legger til side alt det de belærer andre om, og lever et skjult og stundom utsvevende liv. Dette er en særdeles alvorlig sykdom, ifølge paven, og den krever en snarlig og grundig omvendelse.

Så er det «sladresyken»: De som lider av den, sår splid etter mønster av selveste Satan, og dreper kaldblodig kollegers og medbrødres gode navn og rykte. Det er særlig feiginger som rammes, slike som mangler mot til å si hva de mener, og prater bak andres rygg. La oss være på vakt mot sladderens terrorisme, sier paven. En annen utbredt sykdom er å gjøre kur til sine overordnede. Den rammer slike som bare tenker på hva de kan oppnå og ikke på hva de kan gi. Det er smålige mennesker, som bare drives av sin egen egoisme. Så er det de som bare tenker på seg selv, og i sitt forhold til andre mister både varme og oppriktighet. De kan til og med la være å dele sin kunnskap med andre, i en sjalu og ondskapsfull glede over å se dem gjøre tabber.

En egen sykdom er det ifølge paven å gå rundt med et «begravelsesansikt» og se bitter og gretten ut. De er gjerne strenge mot andre, særlig sine underordnede, og behandler dem hardt og arrogant. En slik teatralsk strenghet og steril pessimisme er gjerne et symptom på frykt og manglende selvtillit. En apostel bør anstrenge seg for å være høflig, behersket, begeistret og godlynt, slik at han kan formidle glede. Pave Frans ser gjerne at hans medarbeidere har mye humor og selvironi: Hvor velgjørende det er med en god dose sunn humor!

«Samlemani» er også en sykdom, og rammer dem som vil bøte på en eksistensiell tomhet i hjertet med materielle ting og goder. Slik stenger de seg inne i en kunstig trygghet.

Det er et gammeldags «skriftespeil» paven her holder opp for sine kardinaler og medarbeidere. Det hjelper dem til å se sine feil og avlegge et autentisk skriftemål. Det må nok samtidig innrømmes at de «sykdommene» pave Frans regner opp, ikke er begrenset til Vatikanet. Om vi ikke kjenner oss igjen i alt, må vi nok innrømme at paven har et poeng også for oss som hverken er kardinaler eller prelater.
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