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DA JEG VAR liten og ikke fikk sove av frykt for å dø av aids i løpet av natten, beroliget jeg meg selv med tanken om et etterliv i Andeby. Da jeg ble litt eldre, overtok Pippis Villa Villekulla den samme rollen. Jeg lukket øynene og så for meg eventyr med Lille gubben, apen Herr Nilsson og Pippi, så klart, som ingen frykt hadde. Fremfor rasjonelle forklaringer på hva slags sykdom aids i virkeligheten er, realitetsorienteringer om hvordan det smitter og utvikler seg over tid, foretrakk mitt tiårige jeg å formilde døden. Dødsangsten ved nattestid var et tidlig uttrykk for min etter hvert tiltakende hypokondri, en tilstand som holdt meg beskjeftiget opp gjennom barne- og ungdomsårene. Jeg oppdaget jevnlig en hevelse her, et utslett der, og hadde lav terskel for å oppsøke mor med stadig nye symptomer som jeg håpte hun ville bagatellisere betydningen av. Som regel gjorde hun nettopp det.

Hvorfor jeg hadde slik tillit til hennes vurderinger, er meg en gåte. Men hun var jo voksen, og jeg et barn. Kanskje handlet det mest om at hun alltid visste hva hun skulle si for å få meg rolig. En blanding av å ta min bekymring på alvor og samtidig nullstille den, normalisere den kroppslige tilstanden. Jeg overlevde barndommen, men klarte ikke riste helseangsten av meg.

Oppmerksomheten rettet mot kroppen har ført til utallige besøk hos spesialister og undersøkelser på private og offentlige sykehus. En fortrolighet med helsevesenet har jeg derfor fått, og et innblikk i hvilke mekanismer som forsterker og begrenser hypokondrien; i perioder hvor intellektet ikke stimuleres tilstrekkelig, retter overskuddet av tankekraft seg innover og blir destruktivt. Det er noe kreativt – en slags fantasifull diktning – som får summingen i venstre øre til å bli uhelbredelig hjernesvulst.

Da jeg en periode arbeidet som journalist i Danmark og erfarte hvordan artikler skulle produseres på samlebånd og med klikkeffekt, eksekvering fremfor fordypning, ble jeg mer angst enn noensinne. Jeg skrev en kronikk om hvordan staten burde gi meg en doktorgrad på resept, for det var det eneste som kunne redde meg fra en innleggelse på psykiatrisk. Argumentasjonen gikk på at et stipend ville være en mindre omkostning for samfunnet enn ressursene brukt på enda en pasient i psykiatrien, i tillegg ville jeg kunne bidra med forskning. Artikkelen kom aldri på trykk.

Intellektuelle prosjekter som krever fordypelse, har begrenset tilbøyeligheten til å fortape meg i kroppslige fenomener. Jeg er likevel hyppig hos legen. Det er jo så mye å oppdage på kroppen. Kulene i forskjellige størrelser under tungen, kulen i kraniet, i lysken, på låret. Det er vanskelig å svare når legen spør hvor lenge de har vært der, for selv om jeg oppdaget dem dagen før, kan jeg ikke vite sikkert om de har vært der hele livet, og at jeg tilfeldigvis nå ble oppmerksom på dem. For et par år siden ble jeg så urolig over det jeg opplevde som en diffus kul på oversiden av brystet, at jeg fikk mor til å bestille tid på Volvat. Jeg tok trikken dit en trøtt, tåkete morgen etter å ha tilbrakt natten hos en mann i byen. Mor møtte meg på parkeringsplassen. Etter et par timer var faren avblåst, vi satt letta i bilen på vei hjem.


 

Påsken 2023 tilbrakte jeg med mor og familien på Nesøya. Eller, for det meste lukket jeg meg inne på et lite værelse for å skrive. Endelig hadde jeg funnet det forløsende grepet i et manus jeg hadde strevd med lenge, skriften kom lettere, tiden fløy. Familien aksepterte at jeg isolerte meg, de visste om både manusutfordringene og min økonomisk pressede situasjon. Som alenemor til to tenåringer i København, med varierende norsk inntekt og faste danske utgifter. I månedsvis hadde jeg søkt deltidsjobber som kunne sikre meg en stabil dansk inntekt, behovet for den tryggheten det ville medføre føltes akutt etter at en nær venn plutselig var gått ned med depresjon. At han beveget seg mellom mørke og mani visste jeg, men ikke at tungsinnet og apatien denne gangen var blandet med stor gjeld. Jeg hadde klart meg med lite lenge, men kronekursen var lav og jeg måtte være føre var, gjøre alvor av å kombinere mitt intellektuelle virke med et mer praktisk, virkelighetsnært og kroppslig arbeid.

For meg har økonomiske bekymringer overskygget andre og mer abstrakte bekymringer. Den konstante oppvaktheten det krever å tjene til livets opphold, holder helseangsten på avstand. Hvordan skaffe penger til neste avbetaling på lånet?


 

Det kan ha vært skjærtorsdag eller langfredag, jeg satt i sengen med maskinen på fanget og løftet hånden til brystene for å kjenne etter. Det var ikke med uro i kroppen, snarere en slags automatikk. Mor hadde lært meg hvordan man skulle bevege fingrene i små løkker omkring brystvevet. Det var blitt en vane at jeg jevnlig foretok slike kroppslige befaringer, men jeg utsatte det gjerne til dager jeg var i Norge, og det var jeg ofte, slik at jeg ikke ville stå alene med kroppen og angsten i tilfelle jeg oppdaget noe. Jeg ville ha en annen hånd i nærheten som også kunne kjenne etter, og mors tenkte jeg på som ytterst kvalifisert i så henseende. Etter at flere kvinner i familien fikk brystkreft hadde hun vært særlig oppmerksom på uregelmessigheter i de digre brystene som siden ungdommen hadde kjennetegnet figuren hennes, hun gikk til mammografi årlig og visste hvordan man skulle kjenne på bryster.

Fordelen med å ha små bryster er at de er oversiktlige. Etter å ha ammet to barn var mine skrumpet inn til små hengende flipper som kun endret form og størrelse i takt med hvor mye buksene strammet. Med min venstre hånd kjente jeg på høyre bryst, pekefinger og langfinger i løkkeformasjoner over området, ingenting der, så høyre hånd på venstre side. Det var en litt fomlende og forvirret affære, for jeg syntes brystet knapt bestod av annet enn kuler og kjertler, jeg skjønte ikke hva jeg egentlig skulle kjenne etter. Jeg hadde hørt at tvilen forsvant når man kjente noe unormalt, nesten slik man hører om fraværet av tvil i møte med den store kjærligheten. Men den slags tilhørte fortellingene. Hva var den spisse og harde saken jeg kjente i venstre bryst? Kanskje hadde den alltid vært der, men først blitt gjenstand for min oppmerksomhet nå som jeg hadde gått ned noen kilo. Jeg skjøv det til side, skrev videre og tenkte at jeg ville konsultere mor når familiemedlemmene hadde reist.

Mor førte fingrene over stedet der jeg hadde merket det spisse, imens studerte jeg ansiktsuttrykket hennes, innbilte meg at jeg med barnets sensitivitet kunne avsløre forstillelse. Så hun alarmert ut? Det kunne være brusk, mente hun, men syntes likevel jeg skulle få det undersøkt hos legen, for sikkerhets skyld. Jeg opplevde vurderingen avdramatiserende, hun trodde ikke det var noe å bekymre seg over.

Jeg arbeidet videre, glemte å bestille tid hos legen. Først en uke senere minnet mor meg på det. På nettet valgte jeg den første ledige tiden hos fastlegen, tre uker frem i tid. I gamle dager ville jeg ikke ha holdt ut ventingen, jeg ville ringt og fått en tid samme uke. Men denne gangen var jeg mindre utålmodig, tenkte at det kunne vente, at legebesøket var en helgardering, det gjorde meg rolig bare å ha bestilt timen.

Tre uker senere satt jeg toppløs hos fastlegen som har fulgt meg gjennom 20 år. Hun henviste meg til mammografi og ultralyd. Kulens karakter gjorde at den måtte undersøkes nærmere, mente hun, og betonte samtidig at jeg ikke måtte bli skremt av maskineriet henvisningen satte i gang, jeg skulle ikke lese noe inn i det. Hun kjente meg og min angst, ville jeg skulle være forberedt.

I Danmark har vi kreftpakker.  Det er «standardiserte beskrivelser av et behandlingsforløp som skal sikre at alle pasienter mottar ensartet behandling av høy kvalitet». Kreftpakkene angir hvor lang tid det ideelt skal gå fra pasienten er henvist til behandlingen påbegynnes. I København sendes såpass mange kvinner videre til undersøkelser av brystene at de offentlige sykehusene ikke har kapasitet til å gjennomføre dem. Derfor har de gitt oppgaven videre til private helseforetak. Onsdag 3. mai satt jeg på bussen nordover mot Capio privathospital. I venteværelset skulle jeg utfylle flere skjemaer, imens flyttet jeg fra sete til sete for å unnslippe en enerverende røyklukt som hang i lufta. Da den heller ikke slapp taket inne på toalettet, innså jeg at den stammet fra min egen kåpe. Var jeg blitt sånn en som stinket av inngrodd røyk? En av dem det var lett å tenke at hadde brakt seg selv inn på hospitalgangen, med sin livsstil, sine dårlige vaner. Jeg ble stående oppreist med kåpen sammenkrøllet i favnen til jeg ble kalt inn til undersøkelsen.

Den kortklipte damen i mørkeblå arbeidsskjorte måtte rive og dra i de små puppene mine for å få dem skikkelig inn på den kalde platen der bildet tas. Hjemmevant instruerte hun meg i unaturlige kroppspositurer, la med sin erfarne hånd mine lemmer i uvante folder, et lett trykk på skulderen for å senke den en anelse, så en forsiktig dytt i korsryggen for å svaie overkroppen inn mot den tunge maskinen som hun til sist la armen min omkring, som i en omfavnelse. Tre–fire bilder av venstre, så det samme på høyre side. Deretter ble jeg sendt inn til et annet rom hvor jeg ble bedt om å legge meg på en briks og vente på at legen kom for å foreta ultralydundersøkelsen. Jeg lå der og kikket på firkantene i taket, det kan ha gått fem minutter, kanskje ti. En vakker og mørk kvinne kom inn og fortalte at bildene var fine, at de ikke kunne se noe på dem, så det var jo bra. Hun ville likevel undersøke meg med ultralyd.

Kvinnen ba meg vise hvor på brystet jeg hadde kjent kulen. Jeg forsøkte å finne den, men det var vanskelig mens jeg lå, brystene sklei ut til begge sider, jeg fornemmet kvinnens utålmodighet. Kanskje jeg kastet bort tiden hennes, kanskje jeg var en av de nevrotiske som kom dit og var urolig uten grunn. Til sist ga jeg opp og sa at den var der inne et sted, og pekte mot venstre side av venstre bryst. Kvinnen la den kalde skanneren på huden og førte den fra kanten og inn mot brystvorten. En anelse oppgitt bemerket kvinnen at hun ikke kunne få øye på noe, men avbrøt seg selv idet hun oppdaget noe på skjermen som fikk hånden hennes til å stanse. Nå fant hun den, den var liten, men det var bra jeg hadde oppdaget den, la hun til og ga meg et anerkjennende nikk.

Hun tok mål av kulen og lagret bilder ved å taste på tastaturet, flyttet hånden med skanneren en anelse, tok et nytt bilde. Til sist hektet hun skanneren tilbake på maskinen og reiste seg for å ta hansker på. En sykepleier var allerede i gang med å trille frem et bord med innpakkede nåler og diverse redskaper jeg ikke gjennomskuet hva skulle brukes til, men jeg forsto at de forberedte vevsprøven, biopsien.

To ganger tidligere hadde jeg vært til mammografi og ultralyd uten å ha fått stukket en nål i meg, legene kunne utelukke noe farlig alene basert på det de så på skjermen. Men ikke denne gangen. Jeg fikk en lokal bedøvelse og lukket øynene. Det ville gå ti dager før jeg ble innkalt til møte på Gentofte hospital. Alle pasienter måtte møte opp fysisk for å få resultatet av biopsien, ingen svar ble gitt over telefon eller mail. Da jeg var ute av hospitalet, ringte jeg mor og grein meg gjennom det som hadde skjedd, fortalte om legens kommentarer og biopsien som ble tatt. Det stod en kvinne ved siden av meg på bussholdeplassen, fornemmelsen av at hun lyttet til samtalen, jeg har glemt hva mor sa.


 

Fredag 12. mai kl. 10 skulle jeg møte på Gentofte hospitals brystdiagnostiske avdeling. Jeg tror ikke jeg var spesielt urolig eller tynget av bekymringer i dagene som fulgte. I samtalene med mor kunne jeg irritere meg over at hun brakte det på banen, spurte hvordan jeg hadde det, om jeg var engstelig for svaret. Hun skulle gjerne vært med på møtet, men hadde planer det var vanskelig å endre, og dessuten håpte vi jo at det var en formalitet. Jeg trodde på det mer enn henne, trengte å tro for å kunne sove om natten. Og jeg sov om natten. Mor snakket med far, som tilbød seg å reise nedover. Det stod i brevet at jeg skulle ha en pårørende med. Jeg håpte det var automatiserte formuleringer, de samme fraser til alle, ikke et tegn på at risikoen var særlig stor i mitt tilfelle. Til far sa jeg at min venn Thomas ville bli med til møtet, nevnte ikke at jeg følte meg for gammel til å bli fulgt av min far på sykehuset.


 

Gentofte hospital var enkelt å komme til, en liten gåtur fra Christianshavn der jeg bor, til trafikknutepunktet Nørreport, en buss derfra direkte nordpå til hospitalets hovedinngang. Det var en varm og lys dag, jeg hadde sminket meg og tatt pene shorts på, beina var allerede gylne av vårsola. Jeg satt utenfor bygget og ventet på Thomas. Han kom tidlig, slik han alltid gjør, vi lider begge av samme fobi mot å ha dårlig tid, det er noe av grunnen til at våre reiser sammen har vært så harmoniske. Vi satte oss i venterommet, jeg henvendte meg i skranken og fikk utlevert skjemaer som skulle utfylles. Det var mens jeg svarte på spørsmål om røyking og trening og drikking og hvem som var mine nærmeste pårørende, at jeg kjente hånden skjelve og stemmen dirre nervøst da jeg diskuterte med Thomas hvor mange røyk jeg røyka daglig, det kunne gå flere dager med null, men så plutselig mange hvis kveldene ble lange og festlige. Gjennomsnittet passer sjelden til det virkelige livet.

En solbrun sykepleier hentet oss i venterommet og førte oss ned til et værelse der vi ble møtt av to leger. Det var brystkirurgen Alessandro med den svenske lærlingen jeg ikke husker navnet på. Begge flotte menn, den slags legger jeg merke til. De så på meg, deretter på Thomas, og nikket innforstått som om han var min partner. Et streif av forbauselse strøk over ansiktene deres da jeg kalte min mannlige pårørende for en nær venn, som om de ville spørre mer, men lot være.

Brystkirurgen sparket kontorstolen frem og tilbake mellom det runde bordet vi hadde satt oss omkring, og skrivebordet med den store dataskjermen der et ultralydbilde av brystet mitt lyste opp. Han begynte setningen med «dessverre». Det var kreftceller i kulen. Thomas tok hånden min, holdt den i sin. Til min egen overraskelse mistet jeg ikke fatningen av det legen sa. Jeg nikket sikkert realitetsorientert og spurte om når jeg kunne opereres. De hadde reservert en tid til meg ti dager senere, 22. mai. Brystbevarende operasjon. Kulen var liten, knappe 0,5 cm. Så fint, kan det hende jeg sa, i alle fall var noe i meg imponert over min egen reaksjon, over hvor oppreist jeg tok den nedslående nyheten; jeg var ikke en sånn en som brøt sammen, tenkte jeg, og strøk meg selv med hårene i mitt indre.

Jeg satt i rommet med legene, men var ikke til stede, kunne se meg selv utenfra, observere situasjonen uten følelser, som den gangen far fulgte meg opp til kvinnen som skulle vie meg til mannen jeg senere skilte meg fra, sola velsignet vakker og varm denne 1. oktober på Finse, men jeg tok ingenting inn der jeg gikk i min røde silkekjole, så abstrakt alt det konkrete var.

Men så brast det likevel. Takket være et ord legen tok i sin munn da han egentlig redegjorde for noe annet. Han var ikke forberedt på at det ville ha en så voldsom virkning på meg, kanskje forventet han en reaksjon et par minutter tidligere, men ikke da, ikke i forbindelse med at han sa cellegift. Like sindig og forberedt som jeg tok kreftdiagnosen, like uforberedt og vantro var jeg i møte med det ordet. Blodet sank fra ansiktet og ned i mellomgulvet mens mine «men» forhindret legen i å komme videre. På Gentofte hospital tok de utelukkende hånd om det kirurgiske, behandlingen med cellegift sto onkologisk avdeling på Rigshospitalet for. Han ville nødig komme nærmere inn på det forløpet, men min unge alder tatt i betraktning, jeg var 39 år, var det nesten utenkelig at jeg ikke ville bli anbefalt cellegift.

Ofte kommer mine ubevisste forestillinger først for en dag når de innhentes av virkeligheten. Jeg reagerer uventet voldsomt i en situasjon, prøver å forstå og oppdager forestillingene som må ha virket i meg uten at jeg var klar over det. Hadde min evne til besinnelse basert seg på forestillingen om at kreftkuler i brystet lett som ingenting kunne opereres ut og så var jobben gjort? Cellegift, eller kemoterapi som det kalles på dansk, var i min verden forbundet med kamp mot døden. De bleke, skallede menneskene med livløse blikk. Nå skulle jeg bli en av dem.

Jeg kledde av meg på overkroppen og lot legene kjenne på brystene, først det ene så det andre, de fant kulen, markerte en sirkel rundt med svart tusj på huden. Det var omtrent her, på denne blå briksen 12. mai, at brystene opphørte å være en del av min intime kroppssfære, fra nå av ville de ikke lenger tilhøre en seksuell kropp eller et begjærsobjekt, men være objekt for leger, kirurger, onkologer og cellegift.

Det var mye som skulle ordnes på sykehuset denne dagen. Etter samtalen på legekontoret ble Thomas og jeg eskortert inn i et annet rom av den pedagogiske, godsnakkende sykepleieren. En sentral del av jobben hennes var tilsynelatende å glatte ut etter legens direkte og saklige sjargong. Han snakket «lige ud af posen» som man sier på dansk, mens hun inntok en slags omsorgsrolle som skulle ta vare, også på mitt psykiske velbefinnende. Rollefordelingen mellom dem var forståelig, men ble også påfallende, som om de forsterket hverandre. Jeg foretrakk legens ufiltrerte, usøtede tone, kom for kjapt til å oppleve sykepleierens leie som en subtil form for ynk. Så unyansert jeg var, tenker jeg nå, eller; så få nyanser jeg kjente til, så mye jeg skulle lære.

Jeg ble tatt bilde av til helseplattformen, fikk ros for å smile, nå fantes ansiktet mitt i pasientkatalogen. Østrogenpositiv, stod det kanskje også der et sted. Sykepleieren nevnte det tilforlatelig mens hun satt med ryggen til og trykket på tastaturet. Jeg skjønte ikke hva det betød. Følelsen av å ikke kunne språket, være ute av stand til å gripe meningen og plassere den riktig sted, ikke helt ulikt hvordan det kunne være for den tiltalte i rettssalen som strevde med å forstå de juridiske språkspillene under eksaminasjonen. Østrogenpositiv brystkreft er den mest utbredte, sykepleieren kalte den «doven», jeg tolket det i motsetning til hissig, aggressiv. At den nærte seg på østrogen gjorde den relativt lett å behandle: fjernes hormonet, mister kreften «maten».

Kanskje fikk jeg ikke vite alt dette første dagen, én ting av gangen, hadde sykepleieren sagt.

Sykepleieren ga meg en tykk bunke brosjyrer fra Kreftens bekjempelse – «Når far eller mor får kreft», «Kreft og seksualitet», «Veiledning for pårørende til kreftpasienter», «Guide til hjelp og viten», «Rådgivning og aktiviteter», «Kreft og tenåringer i familien» – og et kort med telefonnumre og navnet på kontaktlegen og kontaktsykepleier, samt datoer og tider til flere undersøkelser, operasjonen. Thomas tok seg av det. Vi gikk til en annen avdeling på sykehuset for å ta blodprøver. Mens det røde fløt ut av meg, ned i det ene glasset etter det andre, fortalte Thomas historier jeg ikke husker, men som fikk meg til å le, de finurlige perspektivene han anla på alt, det var fint å ha ham der hos meg.

Vi satt litt på en benk i sola. Jeg lente hodet mitt mot skulderen hans. Hulket jeg? Det føles som en overdrivelse å bruke det ordet. Jeg gråt, men tviholdt nok på selvkontroll, det gjør jeg gjerne i uforutsigelige situasjoner. Kanskje er det en miljøskade, dette at jeg sjelden gir slipp når jeg ikke er alene. Jeg erindrer det grønne gresset, de varme solstrålene og det rare i at dagen var så vakker og så vanskelig på samme tid. Thomas lot meg grine, la armen rundt meg.

Vi skulle tilbake til brystdiagnostisk før vi kunne reise hjem. Det er uklart for meg hva vi skulle der, men venteværelset artet seg plutselig annerledes; menneskene omkring meg som jeg noen timer tidligere hadde følt meg fremmedgjort overfor, inngikk jeg nå i et slags fellesskap med: den skallede, overvektige kvinnen ved vannmaskinen, den gamle damen med høreapparatet, en kvinne som satt tilbakelent og hjemmevant mens hun så østeuropeisk tv på telefonen, høyt så alle kunne høre, og et par enslige menn jeg ikke forsto hva gjorde der. Var dette nå folka mine? Jeg følte meg ung og annerledes og hvis jeg skal være ærlig; som om jeg fortjente mindre å være der. Det er ingen hederlig tanke. Men jeg var ung, jeg trente, spiste sunt, var ikke overvektig.  Som om det rettferdige var et regnskap.

Mor hadde sendt meldinger til Thomas og meg. Om hvordan det gikk, om at hun begynte å bli urolig, om ikke vi snart kunne ringe. Jeg ringte, sa høyt for første gang at jeg hadde kreft, at jeg skulle på cellegift, tok ordene i min munn og gjorde dem virkelige. Mor ble satt ut, jeg hørte forskrekkelsen i stemmen. Hun ville reise nedover, ankomme senere samme dag. Thomas og jeg gikk en tur rundt myren der han bor, tok bussen inn til byen, spaserte fra Nørreport til Christianshavn. Dagen var fremdeles nydelig varm, i gatene vrimlet det av lettkledde mennesker, alt oste av den forjettede stemningen som tilhører våren.


 

Thomas og jeg satt på altanen da mor ankom i en taxi. Hun steg ut, kikket opp mot oss og fikk øye på min eldste datter som også kom ut på altanen, hun var egentlig hos sin far, men var kommet innom for å hente noe. Mors ansikt oppløst. Datter uvitende om hva som foregikk. Hun visste at jeg hadde vært til undersøkelser på sykehuset, men ordet kreft var ikke nevnt. Jeg anstrengte meg for ikke å gjøre henne urolig, det var mitt inntrykk at det virket. Men hvorfor kom egentlig mormor? Hvorfor var hun lei seg?

Mor steg ut av taxien uforberedt på at barnebarnet ville være der, uforberedt på å måtte late som overfor min ikke-innviede datter som var glad for å se mormor, glad for det uanmeldte besøket, det er alltid stas med mormor.

Vi ble sittende på altanen lenge etter at datteren min hadde gått. Jeg verken drakk eller røyka som jeg pleide, ingenting var som det pleide, og alt likevel som det pleide. Vi hadde samlet oss om det beroligende i informasjonen vi hadde fått. Prognosene var gode, jeg skulle klare meg og ville ikke vike tilbake for vanskelige tider, så lenge jeg fikk beholde livet. Det skumret mens vi beveget oss mellom eksistensielt alvor og kreftkomedie med musikalske innslag – kjærlighetssangen til overlegen, på gjensyn-sangen til håret, farvelsangen til brystene – lekte med tanken om parykker som kunne utskiftes etter humør, «Åh hjelp, Line har en pasje-dag i dag!». Vi har den til felles, Thomas, mor og jeg, denne det-skal-nok-gå-innstillingen, forkjærligheten for det lindrende i latteren. Den tar ikke bort alvoret, men gjør det lettere å bære, å være i, sammen. På vei over broen til en vinbar sang vi høyt på en improvisert cellegift-sang.
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