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Til Lucca


DEL EN

Innsatt


En

Skrikene begynte klokken tre om natten. Tabitha hadde aldri hørt et menneske hyle på den måten. Det var som skrikene fra et dyr som var fanget i en felle, og de ble besvart av rop, fjerne, gjallende ekko. Tabitha visste ikke om de kom av nytelse eller sinne eller spott. Skrikene gikk over til hulk, men selv de ble forsterket av metallet, dørene, trappene og gulvene. Tabitha syntes de runget i hodet på henne.

Hun ante bevegelse i køya over. Den andre kvinnen måtte være våken.

«En eller annen er ille ute.»

Det var stille. Tabitha lurte på om kvinnen ignorerte henne, eller om hun virkelig sov, men så kom det en stemme ut av mørket. Hun snakket langsomt, som om hun snakket med seg selv. Stemmen var lav og hes, morgenstemmen til en røyker.

«Alle er ille ute,» sa hun. «Det er derfor de er her. Det er derfor de skriker, når de tenker på barna eller hva de gjorde. Eller hva de gjorde mot barna. Når det virkelig er trøbbel, hører man ingen skrik. Man hører bare fangevokterne som løper i korridorene. Når det er virkelig ille, hører man et helikopter som lander ute på jordet. Det har skjedd tre ganger, fire ganger, siden jeg kom hit.»

«Hvorfor det?» spurte Tabitha.

«Hva tror du?»

Tabitha prøvde å ikke tenke på hva et helikopter som landet midt på natten, betydde. Hun prøvde å ikke tenke i det hele tatt. Men hun klarte det ikke. Der hun lå og stirret opp på undersiden av køya over seg, der hun hørte på hulkene og ropene og så enda et skrik fra en annen, gikk det plutselig et lys opp for henne midt oppe i alt det dunkle: Dette var alvor.

Foreløpig hadde alt bare vært så merkelig, så fullstendig utenfor hennes erfaringsområde, at det hadde virket som et skjevt eventyr om en annen som havnet i fengsel, en hun leste om eller så i en film, selv mens hun var midt oppi det. Da hun satt i den knøttlille kupeen uten vinduer i marja som hadde kjørt henne fra rettssalen; da hun tok av seg klærne og satte seg på huk og ble stirret på og avhørt og hørte en kvinne som lo av de små brystene og de hårete armhulene; da hun sto i dusjen etterpå. Hun hadde fått utdelt sengetøy og et grovt, blått pledd og et tynt håndkle og ble fulgt gjennom dør etter dør. Dørene var virkelig lagd av tungt metall. De smalt virkelig igjen. Fengselsbetjentene hadde virkelig tunge nøkkelringer festet til kjeder i beltet. Fengselet var så fengselsaktig.

I går ettermiddag, da hun var blitt geleidet gjennom hallen, med celler på begge sider og i etasjen over, følte hun at hun ble stirret på av kvinner som sto i grupper. Hun ville si: Dette er ikke på ordentlig. Jeg er ikke en av dere. Jeg hører ikke til her.

Hun lå der i køya og prøvde å ikke tenke på det, prøvde å ikke se det for seg, om og om igjen. Men selv det var bedre enn å tenke på hvor hun var, akkurat nå, i dette øyeblikket, på dette stedet.

Tabitha hadde aldri likt heiser. Hva om de falt ned? Hva om de ble stående fast? Hun tok alltid trappen. Når hun dro til London, hatet hun undergrunnsbanen. En gang hadde hun vært på toget i rushtiden, der hun sto inneklemt mellom de varme skikkelsene, og da hadde toget stanset mellom to stasjoner. Det hadde kommet en uklar melding, som hun ikke skjønte. Toget hadde stått i fem minutter, ti minutter. Det var om sommeren, og varmen var kvelende. Gradvis hadde Tabitha begynt å tenke på det solide laget av leire og murstein mellom seg og overflaten. Og så hadde hun tenkt på at hun sto midt i et tog som var fullt av folk i vogn etter vogn foran henne og vogn etter vogn bak henne. Hun hadde fått en trang, som hun bare så vidt klarte å holde i sjakk, til å hyle og hyle og kjempe seg ut.

Nå var hun i en celle, fire skritt lang og tre skritt bred. Det var et lite vindu med sprinkler der. Det var utsikt til en gårdsplass, bak den var det en mur med piggtråd på toppen, og bakenfor der igjen kunne man akkurat skjelne åsene, disige i det fjerne. Dagen før hadde hun sett ut av det vinduet, og hun hadde syntes hun så en skikkelse på det høydedraget. En som gikk. En som var ute. En som var fri. Men nå var det mørkt, og det var ikke noe annet enn lyskasterne som lyste opp gårdsplassen. Døren til cella ville være låst til midt på formiddagen. Når hun tenkte på det, føltes det som om hun hadde blitt levende begravd og ville rope på noen som kunne komme og redde henne. Kanskje det var det den kvinnen hadde hylt om.

Om Tabitha ikke kunne skrike, kunne hun kanskje gråte. Men hun visste at hvis hun gråt, kom hun ikke til å klare å slutte. Og det var trolig ikke bra hvis noen så at hun gråt.

Det var veldig kaldt, og det ene pleddet holdt ikke. Hun trakk knærne nesten helt opp til brystet og lå der og omfavnet seg selv i mørket. Det luktet annerledes av henne. Av fengselssåpe og hår som måtte vaskes, et eller annet litt muggent. Hun lukket øynene og tenkte på sjøen, på bølger som hevet seg og ble til skum mot den steinete stranden. Tankene kom i lange spiraler, og hun prøvde å skyve dem fra seg. Det kom enda et skrik, så var det noen som smelte i en dør langt borte.

Selv om det virket umulig, må hun ha sovet litt, for hun ble vekket av at kvinnen gled ned fra overkøya. Det lot til å ta lang tid. Føttene kom først, lange, med lilla tånegler og en tatovering av en edderkopp på høyre ankel. Så kom beina i grå joggebukser stadig mer til syne. Deretter en svart T-skjorte, som gled opp og blottet en ring i navlen. Til slutt et glatt ovalt ansikt, langt og tykt mørkt hår med pannelugg, runde ringer i ørene. Hun var veldig høy, kanskje over én åtti, og så sterk ut; i slutten av tjueårene kanskje, men det var vanskelig å si. Tabitha hadde ikke sett henne i går kveld, ikke egentlig. Hun hadde bare lagt seg og trukket pleddet over hodet og blitt liggende.

«Hei,» sa hun.

Kvinnen svarte ikke. Hun gikk gjennom cella og trakk fra det lille forhenget.

Det var en annen ting. Cella var blitt bygd for én person. Nå var det køyeseng, to stoler, to smale bord, to små kommoder, en vask og et toalett med et lite forheng foran. Kvinnen trakk av seg buksene og satte seg på skålen. Ansiktet var temmelig tomt; det var som om hun var alene. Tabitha snudde seg mot veggen og pakket seg inn i pleddet så hun ikke skulle høre noe.

Det ble trukket ned i toalettet, og kranene ble åpnet. Tabitha ventet til kvinnen var ferdig, så sto hun opp og vasket seg under armene, skvettet litt vann i ansiktet. Så tok hun på seg lerretsbukser, en T-skjorte og en genser. Hun fant frem skoene som sto under sengen.

«Jeg heter Tabitha,» sa hun.

Kvinnen børstet håret metodisk. Hun så ned på henne. Hun må være et hode høyere enn meg, tenkte Tabitha.

«Det fortalte du i går kveld.»

Det ble stille.

«Hva heter du?» spurte Tabitha.

«Michaela. Jeg fortalte deg det også.»

Det raslet borte ved døren, og den ble låst opp og slått inn. En knoklete, pregløs kvinne sto ved siden av en tralle med to kanner av rustfritt stål.

«Te,» sa Michaela.

«Te,» gjentok Tabitha.

Kvinnen fylte to krus og ga dem.

Tabithas frokostpakke lå på bordet. Hun åpnet den og pakket ut innholdet: en plastbolle, en plastskje, en minipakke Rice Krispies, en liten kartong melk med lang holdbarhet, to skiver mørkt brød pakket inn i polyetylen, smør i en foliepakke, en liten tube bringebærsyltetøy. Det var ikke noen kniv, så hun smurte smør og syltetøy på brødet med skaftet på teskjeen.

Hun husket ikke når hun sist hadde fått mat, og hun spiste sandwichene i kjappe biter. Brødet var tørt, men hun skylte det ned med te. Hun tømte frokostblandingen i bollen og helte melk over den. Melken var varm og hadde en sur bismak. Den fikk henne nesten til å brekke seg, men hun spiste alt sammen, og da hun var ferdig, tippet hun på bollen for å drikke resten av melken. Hun var fremdeles sulten.

Hun satt på toalettet bak det tynne forhenget. Hun følte seg som et dyr. Mens hun satt der med buksene rundt anklene, kjentes det som lysene blinket og det kimet i ørene. Hun tenkte plutselig på å smelle ansiktet i veggen, om og om igjen, noe som kanskje kunne hjelpe litt og kanskje kunne få alt dette til å gå over.

Men hun tørket seg, trakk på seg buksene, vasket hendene og satte seg på sengen mot veggen. Hun hadde ikke noe å lese, og hun hadde ikke noe å gjøre. Dagen føltes formløs og endeløs. Uansett, hvis hun hadde sittet og lest, ville det føltes som om dette var livet hennes nå og ikke bare et mareritt av en feiltagelse, en feiltagelse som ville bli rettet opp når alle skjønte at hun ikke hørte til her, og slapp henne ut.

Michaela lente seg over vasken og pusset tennene. Hun tok seg god tid med det. Hun spyttet i vasken, bøyde seg og drakk vann rett fra springen. Hun rettet seg opp, la hodet bakover og gurglet støyende. Tabitha syntes alt var skrudd opp på for høy styrke: lydene, luktene, den fysiske nærheten til den andre kvinnen. Michaela trakk håret bakover og samlet det i en hestehale og gikk ut av cella. Noen sekunder senere kom hun inn igjen. Hun lente seg på skrivebordet og så ned på Tabitha.

«Ikke bare sitt der.»

Tabitha svarte ikke. Det virket som altfor mye jobb.

«Det blir bare verre hvis du gjør det. Jeg vet det, for jeg har vært her i fjorten måneder.»

«Hva gjorde du?»

Michaela så på henne, ansiktet var ganske uttrykksløst. «Ga de deg arket med alt det gnålet om mosjon og dusj og når biblioteket er åpent?»

«Jeg har det et eller annet sted,» sa Tabitha. «Men jeg bryr meg ikke om det. Det er bare en feiltagelse.»

«Ja vel? Bare ikke tro du kan gjemme deg her og komme deg gjennom det uten at noen legger merke til det. Det er akkurat som i skolegården. Den lille jenta som står i et hjørne og vil være i fred, det er henne som blir plaget. Du må stå opp. Du må stå opp og ta en dusj.»

«Jeg har ikke lyst til det. Ikke i dag.»

Michaela stakk en hånd under det lille bordet som var holdt av til Tabitha.

«Her.» Hun sendte Tabitha håndkleet hun hadde fått utdelt da hun kom. «Ta med deg håndkleet og såpen og ta deg en dusj.»

Hun gikk ut av cella og lot døren stå åpen. Tabitha kom seg på beina. Hun var kald langt inn i margen. Hun så ut av det lille vinduet med sprinklene igjen: Himmelen var hvit. Det kan falle snø, tenkte hun. Det ville ha vært noe: fjærlette fnugg som la seg i tykke lag rett utenfor og dekket alt under et teppe av fremmedartethet.

Hun tok håndkleet og såpen fra vasken og gikk ut i hallen med gjenklang av lyder: fottrinn og dører og stemmer, latter, hoste, en mopp som klasker i gulvet. En veldig tynn kvinne med langt, hvitt hår og ansiktet fullt av rynker kom humpende mot henne. Hun var kledd i en brun kjole som rakk henne til leggene, og hendene var hovne av leddgikt. Hun hadde en bunke med ark knuget mot brystet.

«Du er også her,» sa hun og smilte.

«Ja, jeg er også her,» sa Tabitha. Hun gikk gjennom hallen og inn i den lille fløyen der dusjene var. Dusjene var en rekke avlukker. Langs den innerste veggen var det en lang benk og knagger. Kvinner tok av og på seg klær. Flisgulvet var vått, og det luktet såpe og svette og kropp. Hun hadde et minne om skolegarderober der det luktet så stramt at det sved. Hun tok langsomt av seg klærne, mens hun stirret inn i veggen så hun slapp å se noen inn i øynene. Før hun tok av seg trusen, pakket hun seg inn i det lille, slitte håndkleet som en sjenert tenåring på en strand, og så trakk hun den ned.

Hun fant en ledig nisje, trakk for forhenget og hengte håndkleet på en knagg. Hun skrudde på en spring, og det piplet så vidt litt vann fra dusjhodet. Hun prøvde å åpne kranen litt til, men det skjedde ikke noe.

«Du må slå på det,» sa en stemme. «Slå på røret.»

Hun kakket på røret. Ingenting skjedde.

«Hardere,» sa stemmen. «Skikkelig hardt.»

Tabitha knyttet neven og slo i røret. Det kom en liten surklete hostelyd, og piplingen ble til en svak stråle, akkurat nok til å bli våt. Men det var ikke noe deilig ved det, ikke noe å fortape seg i, ikke noe som kunne trøste henne.


To

«Denne veien.» Fengselsbetjenten var kraftig og så ut som hun kjedet seg. Føttene smalt i gulvet når hun gikk, flate og harde.

«Hva?»

«Gjennomgangen venter.»

«Gjennomgangen?»

«Advokaten din. Du fikk beskjed om det i går.»

Tabitha husket ikke det. Men så husket hun ikke mye fra dagen før, eller fra dagene før den igjen. Alt var bare et flimmer av ansikter, stirrende blikk, spørsmål hun ikke kunne svare på, ord hun ikke forsto noe av, folk som sa navnet hennes om og om igjen – navnet og adressen og fødselsdatoen og ark som ble skjøvet over til henne, maskiner som ble slått på for å ta opp det hun sa, lange korridorer og lysrør, dører og nøkler og sprinkler.

«På besøksrommet,» sa kvinnen. Nøkler dinglet ved midjen hennes. «Det er ikke noen besøk i dag.»

Besøksrommet var stort og firkantet og altfor lyst. Det var rader med små bord med en stol på hver side, to automater med snacks og drikke borte ved veggen. Rommet var tomt bortsett fra en middelaldrende kvinne, som satt ved et av bordene med laptopen foran seg. Hun tok av seg brillene og gned seg i det runde ansiktet og tok dem på seg igjen, rynket pannen mens hun leste. Da Tabitha nærmet seg, kikket hun opp og smilte kort. Så reiste hun seg og strakte frem hånden, som var sterk og varm. Hun hadde grått hår og et fast blikk, og Tabitha fikk et glimt av håp. Denne kvinnen kunne ordne opp i alt sammen.

«Mora Piozzi,» sa hun. «Jeg er blitt bedt om å representere deg.»

«Hva skjedde med han andre?» Han hadde vært ung og munter på en brautende, lite tillitvekkende måte.

«Han var den faste oppnevnte advokaten. Han henviste saken din til meg.»

De satte seg overfor hverandre, stolene skrapte over linoleumen.

«Hvordan går det med deg?» spurte Mora Piozzi.

«Hvordan det går?» Tabitha motsto trangen til å brøle til henne. Hva slags spørsmål var det? «Jeg er innesperret i fengsel og vet ikke hva som foregår.»

«Det er min jobb å få klarhet i dette og hjelpe deg.»

«Nettopp.»

«Vi tar det første først. Du må fortelle meg om du går med på at jeg representerer deg.»

«Ja.»

«Bra. Jeg har fått innsattnummeret ditt, i tilfelle du ikke har fått beskjed om det ennå.»

«Innsattnummer? Men jeg er jo snart ute herfra. Hva skal jeg med et nummer?»

«Her.»

Hun skjøv et kort mot Tabitha, som leste det høyt: «AO3573.» Hun så opp. «Så jeg er et nummer nå.»

«Det er bare byråkrati. Du trenger det til dem som skal komme på besøk.»

«Besøk?»

«Som varetektsfange har du rett til opptil tre besøkende i uken. Er det ingen som har fortalt deg det?»

«Alt er litt uklart.»

Mora Piozzi nikket. «Det er vanskelig i begynnelsen.»

«Jeg vil bare ut herfra så fort som mulig.»

«Selvsagt. Det er derfor jeg er her. Men Tabitha, du har forstått hva siktelsen går ut på?»

«Jeg vet hva de sier at jeg har gjort.»

«Bra. Så dette er det vi skal gjøre i dag: Jeg skal legge frem sammendraget av siktelsen mot deg. Og så skal du fortelle meg, med dine egne ord, hva som skjedde den tjueførste desember.»

«Kan jeg spørre om noe først?»

«Selvsagt.»

«Hvilken dag er det i dag?»

«Onsdag niende januar.»

«Skjønner.»

Julen var over, og nyttårsaften, og nå var hun i et annet år og en annen verden.

«Så,» sa Mora Piozzi og så ned på laptopen. «I korte trekk: Du er siktet for drapet på Stuart Robert Rees fredag den tjueførste desember, mellom klokken ti førti om formiddagen og femten tretti om ettermiddagen.»

«Hvorfor?»

«Unnskyld?»

«Hvorfor de tidspunktene?»

Piozzi bladde gjennom notatene.

«Det er et overvåkingskamera utenfor nærbutikken. Bilen hans kjørte forbi det.» Hun så ned på laptopen. «Klokken ti trettifire. Og som du vet, ble liket funnet halv fem den dagen.»

«Ja,» sa Tabitha matt. Hun tidde et øyeblikk. «Men det er jo en time til der, mellom halv fire og halv fem.»

«Jeg har forstått det slik at rettspatologen har slått fast at Rees hadde vært død i minst en time da liket ble oppdaget.»

Piozzi fortsatte å snakke med lav, rolig stemme, som om det bare var rutine. «Liket ble funnet av Andrew Kane i et skjul utenfor bakdøren hos deg, pakket inn i plast. Du var hjemme da funnet fant sted. Stuart Reesʼ bil var parkert på baksiden av huset ditt, ute av syne fra veien. Han var blitt stukket med kniv gjentatte ganger, men dødsårsaken var at halspulsåren var skåret over.» Hun så opp. «Blodet var over hele deg og over hele sofaen du satt på.»

«Men det stammet fra etter at han var død,» påpekte Tabitha.

Piozzi trykket på en tast på laptopen. «Politiet har avhørt alle som var i landsbyen og …»

«Vent.»

«Ja vel?»

«Det må ha vært masser av folk som kom og gikk. De kan ikke ha avhørt alle.»

«Ikke den dagen.»

«Hva mener du med det?»

«Husker du det ikke? Landsbyen var sperret inne. Det var et kraftig uvær, og et digert kastanjetre som hadde meldugg, ble rykket opp med roten og falt over veien. Det var ingen vei ut og ingen vei inn. Det tok visstnok hele dagen å få åpnet den igjen.»

«Det visste jeg ikke.»

«Men du var der, Tabitha, hele dagen. Du må ha visst det.»

«Det visste jeg ikke,» gjentok Tabitha. Det var som om de siste fragmentene av minner rant bort som vann mellom fingrene på henne. «Jeg aner ikke om jeg visste det.»

«Politiet har en oversikt over alle som var i Okeham den tjueførste desember. De har også forklaringen din der du sa at du var hjemme mesteparten av dagen. De har forklaringer fra andre vitner, men jeg har ikke sett dem ennå. Det eneste vi har for øyeblikket, er et sammendrag fra politiet. Jeg får tak i resten senere, i god tid før det første rettsmøtet.»

«Rettssaken mener du?»

«Nei. Du blir formelt tiltalt sjuende februar. Det er der du skal svare på om du erklærer deg skyldig eller ikke skyldig.»

«Er det ikke en sjanse for at de kommer til å skjønne at dette er helt feil, og lar meg gå?»

Mora Piozzi sendte henne et smil som ikke så ut som et smil. «La oss ikke overdrive. Jeg vil at du skal fortelle meg hva du husker fra tjueførste desember. Ta den tiden du trenger.»

Tabitha nikket. Hun lukket øynene og åpnet dem igjen. Hva husket hun? Det var som å se inn i en natt full av snø, et svimlende halvmørke, der selv opp og ned virket som om det var snudd på hodet, og bakken beveget seg under føttene.

«Jeg våknet tidlig,» begynte hun. «Men jeg sto ikke opp med en gang. Det var kaldt ute, en fæl dag. Jeg husker at det halvsnødde, og så sluddet det, og det blåste kraftig. Jeg begynte å lage meg frokost, men så hadde jeg sluppet opp for melk, så jeg tok bare en jakke over pyjamasen og gikk til nærbutikken. Jeg kjøpte en avis, tror jeg.»

«Når var dette?»

«Jeg vet ikke. Jeg så ikke på klokken. Og så gikk jeg hjem igjen.»

«Stakk du ut igjen?»

«Jeg tok en svømmetur. Jeg tar alltid en svømmetur.»

«Hvordan?»

«Hva for noe?»

«Hvor er nærmeste svømmebasseng, og hvordan kom du deg dit? Husk at veien var sperret etter klokken ti, så du måtte ha dratt og kommet tilbake før det.» Piozzi sa det med et advarende tonefall.

«I sjøen.»

Piozzis øyenbryn spratt i været. «Du dro og tok et bad i sjøen, midt på vinteren, en dag du beskriver som fæl.»

«Jeg gjør det hver dag,» forklarte Tabitha. «Det er en regel. Min egen regel. Jeg må.»

«Heller deg enn meg. Men du har kanskje våtdrakt?»

«Jeg liker å kjenne det kalde vannet mot huden. Det gjør nesten vondt.» Hun så at Mora Piozzi snurpet leppene stramt, som om Tabitha hadde sagt noe hun ikke likte. «Folk i Okeham tror sannsynligvis at jeg er sprø. Uansett badet jeg den dagen.» Hun syntes hun husket det isnende plasket av bølgene mot kroppen og de skarpe, iskalde steinene under føttene, men kanskje det bare var noe hun fant på. Hun svømte hver dag. Hvordan skulle hun skille den ene dagen fra den andre?

«Når da?»

«Jeg vet ikke. Det husker jeg ikke. Om morgenen? Jeg tipper det var om morgenen. Det er som regel da jeg svømmer.»

«Traff du noen?»

«Jeg vet ikke. Kanskje. Jeg klarer ikke å tenke. Jeg drar og svømmer hver dag, så jeg blander sammen dagene.»

«Og etter at du hadde svømt?»

«Jeg gikk hjem igjen.»

«Dro du ut igjen etter det?»

«Jeg tror det, men jeg vet ikke helt lenger. Folk har stilt meg så mange spørsmål at jeg ikke klarer å holde ting fra hverandre.»

«Hva gjorde du hjemme?»

«Ikke stort. Jeg klarer egentlig ikke å huske det.»

«Snakket du med noen i telefonen?»

«Nei.»

«Eller sendte du meldinger eller brukte datamaskinen – du har vel datamaskin?»

Tabitha nikket. «Jeg gjorde ikke noe av det.»

«Sendte du e-post?»

«Jeg tror ikke det. Det kan hende jeg jobbet litt.» Hun visste at hun ikke hadde jobbet. Det hadde vært en av de forferdelige dagene da hun bare måtte overleve.

«Så du har ikke noe klart minne om hva du gjorde i løpet av den dagen?»

«Nei.»

«Men du husker at Andrew Kane kom?»

«Andy, ja.»

«Fortell meg om det. Vær nøye, ta den tiden du trenger.»

Tabitha lurte på hvorfor hun hele tiden sa det: Ta den tiden du trenger. Det spilte uansett ingen rolle. Hun hadde nok av tid.

«Han banket på døren. Jeg var i stuen, og jeg åpnet døren. Eller kanskje han åpnet den selv. Det var allerede mørkt og veldig kaldt. Jeg husker den iskalde vinden som gufset inn. Han var klissvåt. Det dryppet vann av ham og ned på gulvet.»

«Ventet du ham?»

«Nei. Men han kommer ofte innom.» Hun så det undrende uttrykket til Mora Piozzi. «Han hjelper meg med huset. Det var ei rønne da jeg flyttet inn i november, og vi pusser det opp sammen. Jeg betaler ham per time, og han kommer til meg innimellom andre jobber. Vi skulle legge gulv dagen etter, og han ville bare sjekke at alt var på plass.»

Hun tidde og trakk pusten dypt. Det var der hukommelsen ble klar, som en lysstråle i mørket.

«Han gikk ut til skjulet der gulvbordene var stablet, og jeg hørte ham rope. Jeg vet ikke hva han sa, kanskje det ikke engang var ord. Jeg gikk ut til ham, og han lå på gulvet inne i skjulet, oppå et eller annet.» Hun svelget tungt. Strupen strammet seg. «Jeg bøyde meg for å hjelpe ham og merket noe vått og klissent, det var overalt, og jeg trakk ham på beina, og han sa: ʻÅ, herregud, å, herregudʼ, om og om igjen. Jeg tror han gråt.»

Tabitha tidde, men Piozzi sa ikke noe, bare ventet, med smale øyne.

«Det var mørkt. Vi så egentlig ikke noe. Andy fikk mobilen opp av lommen, men mistet den på gulvet og måtte krabbe rundt for å finne den. Så lyste han ned på noe med den, og det var et lik. Andy hadde blod over hele seg, selv i ansiktet. Jeg så ned på hendene mine og oppdaget at jeg også hadde det.» Men hun snakket, så hun alt klart for seg: den lille strålen fra mobilens lommelykt som lyste opp den store skikkelsen på gulvet i skjulet.

«Så du hvem det var?»

«Jeg vet ikke hva jeg tenkte. Andy sa at det var Stuart, og jeg skjønte at han hadde rett.»

«Bare for å bringe det på det rene, kjente du Stuart Rees?»

«Ja, han er naboen min nå.» Hun tidde. «Jeg burde vel si at han var naboen min. Og for mange år siden var han en av lærerne mine.»

«Så du kjente ham godt?»

«Hva kan jeg si? Han var lærer.»

«Kom dere godt overens?»

«Vi kom ikke dårlig overens. Men jeg så ikke så mye til ham, vi var bare på hils.»

«Hva skjedde så?»

«Vi gikk inn igjen. Andy ringte nødnummeret. Vi ventet. Ambulansen kom og deretter politiet, og så begynte alt sammen. Resten vet du.»

Mora Piozzi slo laptopen igjen.

«Så du skjønner, det stemmer ikke,» fortsatte Tabitha hektisk. «Hvorfor skulle jeg ha sendt Andy ut for å se på bordene hvis jeg nettopp hadde drept et menneske der ute og latt liket ligge igjen så han kunne snuble i det? Og hvorfor skulle jeg drepe Stuart? Det er bare galskap. Du skjønner det, ikke sant?»

Advokaten så på klokken. «Da har vi kommet godt i gang. Jeg kommer tilbake ganske snart, og da håper jeg at jeg har mer detaljerte opplysninger om aktoratets sak mot deg.»

Tabitha nikket.

«De neste dagene skal du til legeundersøkelser.»

«Hvorfor det? Jeg er ikke syk. Jeg er kanskje liten, men jeg er sprek. Det er på grunn av svømmingen.» Stemmen skurret. Hun prøvde å smile. Hun frøs og skalv, og hun ville ikke gå tilbake til hallen, der alle så på henne og ropene gjallet, eller til cella, der hun ble sittende for seg selv. Dagen som lå foran henne, virket uendelig; dagen led mot kvelden, og det var enda verre.

«Det er bare en del av prosessen. Og jeg vil at du skal skrive opp alt du kommer på som du tror kan være til nytte.»

«Hva skal det være?»

«Tidspunkter. Folk du traff eller snakket med. Gi meg en liste over folk du sto på god fot med i landsbyen.»

«Jeg flyttet dit for noen måneder siden.»

«Du burde fortelle meg alt som du mener kan være til nytte for saken din, eller er relevant. Jeg vil mye heller høre om slike ting fra deg enn fra aktoratet.»

Tabitha nikket.

«Sørg for at du får besøk. Av familie. Venner. Har du noen av tingene dine her?»

«Nei.»

«Få noen til å hente dem for deg. Hold deg i aktivitet. Og hold deg i form.»

«Og så får du meg ut herfra? Ikke sant?»

«Det er jobben min,» svarte Mora Piozzi. «Jeg skal gjøre så godt jeg kan.»

Tabitha betraktet henne der hun gikk, døren som ble åpnet og lukket. Hun så for seg at hun vandret gjennom en rekke dører, og hver av dem ble låst etter henne, til hun endelig nådde utgangen og gikk ut i verden, trakk inn den friske luften, fri.


Tre

Tabitha husket ikke sist hun hadde stått i kø for å bruke en offentlig telefon. Det var en gammel, rød telefonkiosk i Okeham, men det var ikke noen telefon i den. Den ble nyttet til brukte bøker som folk kunne låne. Nå var hun nummer tre i køen som ventet på at den røslige kvinnen forrest skulle gjøre seg ferdig med krangelen med en som hørtes ut som en forsagt ektemann eller kjæreste i den andre enden av linjen.

Tabitha så seg engstelig omkring. Det var snart tid for lunsj. Hun hadde hørt at en fengselsbetjent kunne komme og jage dem når som helst. Fengselsbetjenten med det dystre ansiktet, som hun nå hadde funnet ut het Mary Guy, hadde sagt at hun måtte fylle ut et skjema, og at alle telefonnumre skulle registreres og godkjennes på forhånd. Hun kunne ikke noen numre, bortsett fra sitt eget. Hun hadde numre lagret på telefonen. Hvordan kunne noen vente at hun skulle kunne dem utenat? Hun spurte Mary Guy om det var mulig at hun kunne få tilgang til telefonen sin, så hun kunne finne numrene. Det ble møtt med en latter.

Hun hadde ingen foreldre å ringe. Ingen andre nære slektninger. Hun prøvde å komme på venner, kontakter, men hun hadde bodd i utlandet i flere år og mistet kontakten med folk. De hadde flyttet, drevet bort fra henne. Hun hadde ett nummer. Til advokaten, Mora Piozzi. Det var jo en begynnelse. Men var det noen andre? Hun gikk gjennom dem hun kjente i landsbyen. Stuarts kone, Laura. Det passet seg ikke. Det var sannsynligvis ikke lov heller. Og så var det Andy. Hun kunne få nummeret hans av Mora. Hvem i landsbyen snakket hun faktisk med? Det var Terry, kvinnen som drev nærbutikken. De pleide å slå av en prat når hun kjøpte en melkekartong. Men de var ikke venner akkurat.

Så hadde hun kommet på noe: Shona Fry. Shona hadde gått på skolen samtidig som Tabitha og hadde blitt boende i landsbyen etter at alle andre hadde dratt. Tabitha hadde ikke Shonas mobilnummer, men hun husket nummeret til fasttelefonen siden det var en speilvendt versjon av hennes eget: 525607.

Da hun kom forrest i køen, var det bare fem minutter til lunsj.

«Tabitha! De fortalte meg at du kom til å ringe,» sa Shona, som hørtes ut til å være stakkåndet av iver.

«Jeg vet det.»

«De spurte om det var i orden. De ville ha min tillatelse, og det er jo litt rart, ikke sant? Jeg sa selvfølgelig ja. Du må vite det fordi …»

«Unnskyld,» sa Tabitha og avbrøt henne. «Jeg har nesten ikke noen penger å ringe for og nesten ikke noe tid. Jeg må be deg om et par tjenester.»

«Ja, selvfølgelig. Hva som helst.»

«For det første, kan du komme og besøke meg?»

«Jeg?»

«Ja.»

«Absolutt,» svarte Shona. «Ja, greit. Jeg mener, selvfølgelig vil jeg det, så klart …» Det virket ikke som hun visste hvordan hun skulle avslutte setningen, så Tabitha avbrøt henne.

«Det er strålende. Kan du ta med noen ting til meg?»

«Ja vel. Jeg antar at det er regler.»

«Jeg trenger klær.»

«Jeg trodde folk i fengsel hadde fengselsuniform.»

«Nei.»

«Nettopp. Å, dette er så sprøtt. Hva slags klær?»

«Bare komfortable klær. Et par bukser, noen langermede topper og gensere. Det er iskaldt her.»

«Så du bryr deg ikke om hvilke jeg tar?»

«Egentlig ikke. Jeg er snart ute, så det er bare til de neste ukene. Undertøy.»

«Truser og sånt?» Shona hørtes nesten flau ut.

«Ja. Og sokker. Tykke sokker.»

«Hvor finner jeg dem?»

Tabitha så for seg soverommet sitt. Det lå øverst i huset, under et skråtak. Hun hadde valgt det fordi ett vindu vendte ut mot sjøen og det andre mot klippene. Hun sov fremdeles på en madrass på gulvet, og det var bare en kommode der. Resten av sakene sine hadde hun i kofferter og esker.

«På rommet oppe,» sa hun. «Du får bare lete rundt.»

«Ellers noe?»

«Noen penner. Og skriveblokker. Og såpe og sjampo. Mer tannpasta.»

«Jeg må skrive opp dette.»

«Penner og papir er det viktigste. Det er flere skriveblokker på kjøkkenet, på bordet, tror jeg, og blyanter og penner i et stort glass i vinduskarmen.»

«Greit.»

«Og kan du kjøpe skrivepapir og konvolutter? Og nærbutikken har notisbøker; de har svart eller brunt omslag og ulinjert papir. Kan du ta med en sånn til meg?»

«Ja.» Men nå begynte hun å høres gretten ut.

«Jeg skal betale for det.»

«Unnskyld, det høres forferdelig ut, men jeg er blakk så det støver. Var det alt?»

Tabitha tenkte seg om et øyeblikk. «Bøker. Det er noen ved siden av sengen. Kan du ta dem med?»

«Så klart. Men hvordan kommer jeg meg inn?»

«Det er en nøkkel under en stein ved siden av utgangsdøren. Å, og frimerker,» sa Tabitha.

«Hvor mange?»

«Ti. Nei. Tjue.»

«A-post eller B-post?»

«A-post, antar jeg. Jeg har ikke tid til å vente.»

«Går det bra med deg?» sa Shona. «Altså, dette er så ille. Jeg kan ikke fatte at det skjer.»

«Ikke jeg heller. Jeg vet ikke hvordan det går med meg. Jeg prøver. Hvordan går det i landsbyen?»

«Tja, altså, det er selvfølgelig bare én ting folk snakker om.»

Tabitha fikk en idé. «Kan du ta med deg telefonnumre til folk i landsbyen?»

«Til hvem da?»

«Hvem som helst. Folk som kan være til hjelp. Helst fasttelefon hvis de har. Det er veldig dyrt å ringe her, og jeg har ikke mange penger.»

«Jeg vet ikke hvem du snakker om. Kan du foreslå noen?»

Tabitha begynte å snakke da en hånd kom inn fra siden og avsluttet samtalen. Hun snudde seg. Det var en mannlig fengselsbetjent hun ikke hadde sett før. Han var blek, litt korpulent og overvektig, som om han hadde blitt blåst opp.

«Hei! Hva faen? Det var viktig,» sa Tabitha.

«Lunsj,» sa han og snudde seg bort.
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