
 
   [image: Før morgenen gryr]
 


Anna Lönnqvist

Før morgenen gryr

Oversatt av Halvor Martins



[image: Cappelen Damm]


I live for those cold nights

wrapped in warm hands

with a heart that knows

how to compliment

my melody with its beat

and not overshadow it.

C.R. ELLIOTT


Prolog

AUDREY
Cape Cod, USA
Oktober 1965

«Hva i himmelens navn er det du holder på med?» Den velkjente stemmen bak henne brøt gjennom drønnet fra bølgene, og Audrey gikk nesten over ende, før hun i siste sekund greide å rette seg opp. Men denne balanseøvelsen resulterte i at den lange, bølgende kjolen ble enda våtere enn den var fra før. Igjen lød storesøsterens skarpe stemme: «Audrey!»

Hun fortsatte å stirre rett ut over det endeløse Atlanterhavet i enda noen sekunder, før hun langsomt snudde seg og vasset innover mot land igjen, mot sanddynene, der søsteren sto og ventet på henne med armene i kors. «Festen har begynt allerede, og alle venter på deg. Samuel venter på deg. Jeg skjønner meg ikke på deg. Og som du ser ut, se på kjolen din!» Søsteren tok et hardt tak rundt armen hennes, på samme måte som hun hadde gjort da Audrey var liten og hun mente lillesøsteren hadde vært ulydig. «Når vi kommer tilbake, må jeg få smuglet deg inn gjennom bakdøra på en eller annen måte, så vi kan få tørket kjolen og fikset på sminken og håret ditt, før noen får øye på deg.» Med oppmerksomt blikk betraktet hun Audreys ansikt. «Har du grått?»

Audrey svelget tungt, prøvde å fortrenge det store savnet og smerten. At han til slutt likevel hadde gått fra henne, selv om han kanskje ikke hadde hatt noe valg. Prøvde å ikke tenke på det at hun nå var nygift med en mann som hun ikke ville være gift med. Men hvordan skulle det vært mulig å unngå det? Noe mørkt for over henne, og følelsen av svik var så stor at hun knapt var i stand til å bære den.

«Hvorfor svarer du ikke, Audrey? Dette er den lykkeligste dagen i ditt liv, og så oppfører du deg sånn som dette. Barnslig og utakknemlig.»

«Klart jeg ikke har grått,» løy hun. «Det er bare vinden som …» Hun vendte blikket mot søsteren. «Kanskje det er ditt livs lykkeligste dag, familiens store dag. Ikke min,» sa hun lavt, før skyldfølelsen slo inn over henne og hun raskt la til: «Det har bare gått så fort alt sammen. Jeg rakk så vidt å komme hjem fra Sverige før Samuel fridde, og nå er vi allerede gift.» Det var ikke til å komme fra at han var et svært godt parti. Giftermålet deres ville hjelpe familien hennes å komme seg på bena igjen. Egentlig hadde hun ikke hatt noe særlig valg, og det hadde hun vært klar over helt siden hun reiste til Sverige først på sommeren, for å se landet som hennes mormor og morfar en gang hadde utvandret fra. Hun hadde bare aldri i livet kunnet forestille seg at hun kom til å ønske å bli værende der.

Men det var også før alt sammen. Før ham.

Selv om hun innerst inne snart hadde forstått at de begge, på hvert sitt vis, var fanget i en håpløs situasjon – at deres kjærlighet var umulig allerede fra starten av – hadde hun ikke villet ta det inn. Og hvis han faktisk hadde valgt henne, så … Ja, da hadde hun ikke reist fra Sverige og fra ham.

Tankene ble avbrutt av søsterens stemme, som var mykere nå: «Vi ble alle en smule sjokkerte over at det gikk så fort. Men du har sikret deg den mest ettertraktede ungkaren i hele distriktet. Av alle kvinner så ville han ha deg, Audrey, og det har han dessuten villet lenge. Det er naturlig å tvile på bryllupsdagen, og jeg skjønner hvis du synes at du kanskje er for ung til å gifte deg. Men du, om noen, har ingen som helst grunn til å angre på valget ditt.»

Siden det faktisk ikke hadde vært noe valg, men heller en eneveldig dom, tenkte Audrey. Dessuten visste hun at et annet valg kanskje ville ha gjort henne lykkelig, men at det også hadde gjort hele familien hennes dypt ulykkelig. Egoismen hennes ville ha drevet dem mot avgrunnen. Hun hadde sittet i saksa, og nå følte hun seg på en måte friere enn på lenge. Ikke den typen frihet som hun hadde opplevd i Sverige, men ansvaret hvilte ikke på henne lenger. Nå hadde hun gjort det hun kunne for å sikre familiens lykke, og bare synet av ansiktene deres under vielsen burde ha vært nok til å jage den siste resten av tvil på flukt.

Hun kunne bare ikke la være å lure på om han hadde blitt hos henne hvis han hadde fått vite sannheten?

Hvis hun nå hadde fortalt det? Det var som om en kald, hard hånd grep tak rundt hjertet hennes. Hun visste verken ut eller inn lenger, visste bare at hun var nødt til å slette denne sommeren fra hukommelsen og begrave hemmeligheten langt inne i seg. Hun måtte overbevise seg selv om at sannheten egentlig var en annen. For sin egen skyld, for hennes og Samuels skyld – for alles skyld, tenkte hun mens hun presset hånden mot mellomgulvet.


Kapittel 1

CÉLINE
Stockholm
Juni, nåtid

Det er grenser for hvor lenge man kan stirre på et diffust punkt på veggen uten å begynne å føle seg rar og svimmel. Likevel klarer jeg ikke å slutte å stirre før det flimrer for øynene og jeg vakler bort til en av stolene ved det lille bordet på personalkjøkkenet på kaféen der jeg jobber. Det er egentlig ingen som helst grunn til at jeg skulle reagere på denne måten. Men det var noe med mammas stemme da hun ringte meg nå nettopp og spurte om vi kunne spise middag sammen i morgen kveld, siden det var noe hun måtte snakke med meg om, som … Ja, jeg kan ikke sette fingeren på akkurat hva det var, men stemmen hennes gjorde meg rett og slett redd, for jeg har aldri før hørt henne sånn. Og siden det alltid bare var mamma og jeg i oppveksten, har jeg blitt ganske så god til å tyde alle tonefallene hennes. Så pass god at jeg pleier å skjønne hva hun har på hjertet før hun har rukket å si det. Hun pleier heller ikke å klare å la være å si det rett ut, eller i hvert fall antyde hva det er vi skal snakke om senere, som regel er det noe av typen: «Céline, du er tjueåtte nå, det er virkelig på tide at du …»

Tar tak i livet ditt.

Tar ansvar.

Eller:

Du kan ikke fortsette på denne måten.

Da jeg var på din alder, hadde jeg faktisk …

Så hadde hun faktisk alt mulig.

Men denne gangen var det ingenting som glapp ut av henne på forhånd, ikke den minste lille formaning, ingen velmente råd, og det gjør at jeg føler meg desto mer usikker. Alle mine samtaler med mamma går mer eller mindre ut på at hun kommer med råd om hvordan jeg burde leve livet mitt. Sånn var det da jeg var yngre også. Kanskje det er fordi mamma alltid var så opptatt med å jobbe og få hverdagen til å gå opp da jeg var barn, så når hun endelig hadde noen minutter til overs til å snakke med meg, så var det bare tid til det viktigste. Det viktigste fra hennes synsvinkel.

Det ironiske i denne sammenhengen er at vennene mine alltid har vært misunnelige på mammas og mitt forhold. De så tosomheten vår som noe magisk. Som at mamma og jeg måtte ha et nært forhold, siden det bare var oss to. Og siden det ikke var noe jeg heller ville enn at det skulle være sånn, at det var oss to mot verden, så lot jeg alle vennene mine tro at det faktisk var akkurat sånn. Jeg avslørte aldri hvor misunnelig jeg var på at de fleste av dem vokste opp i «ekte familier», med både en mor, en far og ett eller flere søsken. Uansett hvor fraværende moren min var, både fysisk og mentalt, kom jeg alltid opp med gyldige unnskyldninger. Spesielt overfor meg selv. Hva skulle jeg ellers gjøre? Det var jo på grunn av min blotte eksistens at ting var som de var. Altså kunne jeg aldri kreve, men bare drømme om, frie, fortrolige samtaler der jeg virkelig følte meg trygg på at jeg kunne betro meg til henne om det jeg syntes var viktig. Jeg hadde dyp skyldfølelse for at jeg ønsket meg noe så enkelt som å ha det gøy sammen. For vi kunne ha hatt det så gøy sammen, jeg og den unge moren min, hvis alt, absolutt alt, hadde vært annerledes.

«Céline, det begynner å bli ganske lang kø i kassa. Du kunne ikke tenke deg å …?»

Brått blir jeg rykket ut av tankene. Da jeg får øye på min kollega Ida i døråpningen til kjøkkenet, ser jeg at de korte lokkene rundt det blussende ansiktet hennes går i alle retninger, og at blikket hennes er temmelig stressa. Ida blir nesten aldri stressa. Og jeg har vært her inne altfor lenge allerede!

«Selvfølgelig. Unnskyld! Kommer med en gang,» sier jeg og kommer meg fort på beina. «Moren min ringte, og så glemte jeg tiden helt. Men nå skjønner jeg jo at …,» jeg glatter på forkleet jeg har på meg og kikker bort på klokka på veggen, «… lunsjrushet antagelig har begynt,» konstaterer jeg.

Ida nikker fort. «Ja, og det er verre enn vanlig i dag, av en eller annen grunn. Det er jo bra, så klart. Men ellers hadde jeg aldri …»

«Jeg vet det,» avbryter jeg mens vi skynder oss tilbake ut i kaféen. Ida er ikke den usjenerøse typen. Hun prøver heller å løse situasjonen selv, det vet jeg. Og jeg hadde jo tenkt å ta en rask samtale med mamma, siden hun hadde ringt meg flere ganger uten at jeg fikk svart, noe som heller ikke er likt henne. Så hadde jeg tenkt å gå tilbake til jobben. I stedet ble jeg sittende fast på kjøkkenet med tankene mine. Dem som jeg fremdeles ikke kan slippe helt taket i.

Hvorfor hørtes mamma så annerledes ut enn ellers? Så opprørt og redd. For det var jo sånn det var?

Ida og jeg hjelper hverandre å ta imot bestillingene, jobber systematisk side ved side, som vi pleier. Vi har mange stamgjester, men det er også mange turister som kommer til det pittoreske Nytorget på Södermalm, der kaféen ligger. De slår seg gjerne ned ved bordene ute på fortauet, spesielt på en vakker junidag som denne. Det er også mange i foreldrepermisjon som kommer innom her med barna når de drar til den store lekeplassen ved Nytorget.

Da det går tomt for de populære tunfisksmørbrødene, ordner jeg med nye mens Ida fortsetter å ta seg av kundene. Etter å ha jobbet de fleste vakter sammen i flere år, er vi blitt et effektivt team, og vi trenger bare å veksle et kjapt blikk for å skjønne hva den andre tenker på. Kaféen har et stort utvalg av mettende smørbrød, men vi tilbyr også tradisjonelle rundstykker til kaffen eller teen. Dessuten har vi frokost og mellommåltider – yoghurt med granola, chiapudding med ferske bær og forskjellige varianter av smoothies og bowls. Men akkurat nå i lunsjen bestiller folk nesten bare smørbrød, som vi har gjort klare så godt det lar seg gjøre. Selv kaffemaskinen går varm – det gjør den vel egentlig stort sett hele tiden.

Det er først da klokka har passert to om ettermiddagen at ting roer seg ned såpass at både Ida og jeg kan slå oss ned på de høye krakkene bak disken med hver vår kopp traktekaffe. Svart. Kanskje det er sånn det blir når man lager alle mulige varianter av kaffe til kundene, dag etter dag, at man selv foretrekker det enkle? Sånn er det i hvert fall for meg. Jeg tar en dyp slurk av den buede koppen.

«Skal du til atelieret etter jobben?» spør Ida etter å ha gjort det samme.

«Ja, jeg er kjempestressa om utstillingen som jeg vil komme meg med på til høsten. Dessuten er jeg invitert på middag hos mamma i morgen kveld, så da kan jeg ikke være der og male. Det føles virkelig som jeg burde være i atelieret nesten hele tiden nå, hvis jeg skal ha noen sjanse. Det er bare det at …» jeg sparker litt i det ene benet på krakken.

«Bare det at …?» spør Ida etter at det har vært stille en stund.

Jeg kaster et nesten skamfullt blikk mot henne. «Jeg har begynt å kvie meg for å gå dit. Alle de andre i atelieret er så gode på det de gjør …»

«Og det er du også!» avbryter Ida meg.

Jeg smiler. «Takk! Men jeg passer liksom ikke inn i den gjengen. Nesten alle de andre har gått på kunstakademiet eller en prestisjeskole i utlandet. Jeg er jo mer eller mindre selvlært. I begynnelsen føltes det så stort og inspirerende å få leie en atelierplass sammen med sånne folk. At jeg skulle få jobbe så tett innpå alle de … proffene.» Jeg forestilte meg hvor mye jeg kom til å lære av dem, og hvor stort utbytte de sikkert hadde av å ha hverandre i atelieret – jeg så virkelig frem til å få være en del av det, etter å ha jobbet alene i en kjellerbod i gården der jeg bor. For det var virkelig ensomt. Og ganske så deprimerende å stå der og male i det kalde rommet uten vinduer. Alle som maler vet jo hvor viktig det er med godt lys. Men på den annen side trengte jeg ikke å betale for å bruke rommet. Anja, som jeg har leid et rom hos i tre år, etter at vi ble kjent med hverandre på et kurs på universitetet, snakket meg inn i borettslaget sitt. Vi er forresten tre stykker som kamperer sammen i Anjas leilighet i Skånegatan. Filip, som er en av Anjas venner fra gymnaset, flyttet inn omtrent samtidig som meg. Og før vår tid delte hun den store fireromsen med noen andre venner. Hun vokste opp i den leiligheten, og kan bruke den som hun vil etter at foreldrene flyttet utenlands rett etter at hun var ferdig med videregående.

«Men det har ikke blitt som du hadde tenkt i atelieret?» spør Ida forsiktig, da jeg enda en gang har blitt taus og oppslukt av mine egne tanker.

Jeg møter blikket hennes. «Nei, det har jo ikke det. Det er ikke et sånt åpent klima der som jeg håpet. Stemningen kan føles nokså dømmende og hard, og alt skal liksom være så pretensiøst. Man skal tjene penger på det man gjør, men så har man likevel ikke lov til å være for kommersiell, hvis du skjønner hva jeg mener? Jeg skulle ønske de var mindre …» Jeg biter meg i underleppen.

«Oppblåste?» sier Ida og smiler.

Jeg sprekker også opp i et smil. «Ja, akkurat! De tar seg selv ekstremt alvorlig.» Jeg himler med øynene «Men så er det jo også sånn at de faktisk har fått til noe, og det har ikke jeg. De er representert av vel ansette gallerier, og de har et kontaktnett. Så den som ler sist, ler best, antar jeg. For det føles ikke helt som at det holder å være dyktig i denne bransjen; man må også kjenne de riktige folkene. Spesielt hvis man ikke har kunstakademiet på cv-en …»

«Og det har ikke du? De riktige kontaktene, altså?» innskyter Ida forsiktig.

Jeg kjenner hvordan skuldrene synker sammen. «Nei, det er en nokså lukket verden. Og jeg er fremdeles ikke en del av den på den måten jeg burde. For noe dritt.» utbryter jeg frustrert og setter fra meg kaffekoppen.

Ida betrakter meg urolig. «Men hvis det er sånn det fungerer, hvordan skal du da komme deg med på utstillingen?»

Jeg ler dystert for meg selv. «Tja. Det kan man jo lure på. Antagelig kommer jeg fremdeles til å være naiv nok til å tro at det må være mulig å komme med bare fordi maleriene mine er bra. Ikke fordi jeg, eller noen jeg kjenner, også kjenner galleristen.»

«Den strategien er jo bare nødt til å funke,» sier Ida fort, og det synes på hele henne hvor hardt hun krysser fingrene for meg.

Det får det til å snøre seg sammen i brystet. I løpet av disse årene vi to har jobbet sammen, har hun virkelig blitt en nær og pålitelig venn. «Jeg kan bare male så bra jeg kan og håpe på det,» svarer jeg. «Men jeg skulle bare ønske at stemningen i atelieret var litt mer inkluderende, siden jeg er der så mye. Jeg får vel bare akseptere situasjonen og prøve å stenge ute alt annet og gå inn i min egen boble når jeg er der.»

«Ja, kanskje det,» sier Ida usikkert. Så legger hun en hånd på armen min og ser alvorlig på meg. «Det høres bare litt ut som du holder på å gå lei av alt sammen. Men du må ikke gi opp malingen selv om du ikke trives med de andre i atelieret. Jeg vet jo at du elsker å male. Da må du heller prøve å få leid plass et annet sted. Og uansett hvor vrien og vanskelig bransjen virker, så må vi rett og slett tro på at det går an å slå gjennom uten et stort kontaktnett. Og at hardt arbeid lønner seg.» Hun klemmer med hånden rundt armen min.

«Ja, vi må bare tro det,» nikker jeg og kjenner en bølge av takknemlighet velle opp i meg, for at hun er så engasjert og støttende. Men så blir jeg helt tørr i halsen og får problemer med å svelge. Jeg vil jo så gjerne at maleriene mine skal tale for seg selv. Men samtidig er jeg nesten sikker på at det ikke er sånn det fungerer.

«Det ordner seg,» sier Ida bestemt og gir meg en klem. «Og kanskje det er bra at du får litt pusterom fra atelieret i morgen kveld når du skal treffe moren din, selv om du er stressa om malingen. For å få litt ny energi, mener jeg. Og du og moren din treffes vel ikke så ofte heller?»

Jeg rister på hodet. Men jeg er ikke særlig overbevist om at mamma er den jeg burde treffe for å få ny energi. «Jeg blir faktisk litt urolig av at vi har en avtale,» sier jeg. «Eller rettere sagt så kan jeg ikke la være å lure på hvorfor hun var så ivrig etter å treffe meg akkurat nå.» Og hvorfor stemmen hennes var så merkelig, tenker jeg.

Med ett er det noe som slår meg. I noen sekunder er jeg som lammet, idet jeg skjønner hvorfor hun gjorde meg så nervøs. For hun har faktisk hørtes akkurat sånn ut en gang før, for noen år siden. Den gangen fikk jeg vite at min kjære morfar hadde gått bort. Jeg lurer på hva det handler om nå?


Kapittel 2

Jeg legger bestikket til side og stirrer på moren min mens jeg prøver å fordøye det hun har sagt, og sette sammen bitene. Men det er nesten umulig. Jeg har riktignok ikke fått noe dødsbudskap, men det jeg fått vite gjør meg likevel temmelig fortumlet, og jeg vet ikke helt hvordan jeg skal reagere. «Du har altså blitt kontaktet av min … farmors advokat, i USA? På vegne av farmoren min? Hun lever og vil ha … kontakt?» Ordene stokker seg for meg. Farmoren min og jeg har aldri hatt noen kontakt med hverandre. Da jeg vokste opp, ville mamma aldri snakke om den amerikanske slekten min, hun ville knapt vedkjenne seg at den fantes.

Nå er hun blek og innbitt, og det tar en stund før hun svarer: «Først og fremst vil farmoren din vite om du virkelig er barnebarnet hennes. Derfor har hun insistert på at du skal ta en DNA-test. Men du trenger selvfølgelig ikke å gjøre det hvis du ikke vil. Og jeg vet ikke hva hun har tenkt at skal skje videre. Vi to har jo alltid klart oss bra på egen hånd, ikke sant?» Stemmen hennes dirrer, og som for å prøve å fikse det, svarer hun selv bestemt på spørsmålet: «Ja, det har vi! Og at advokaten insinuerte at vi kunne være ute etter din farmors penger når det dessuten nå er de som kontakter oss … Jeg blir så sinna!» utbryter mamma, og røde flekker blusser opp i kinnene på det ellers så bleke ansiktet. «Men kanskje det ikke burde overraske meg,» fortsetter hun i et roligere stemmeleie, «siden det var nøyaktig det samme Ethan antydet den gangen: at jeg liksom skulle være en golddigger.»

«Golddigger?» spør jeg og strever litt med å henge med i svingene, selv om jeg skjønner at hun nå snakker om barndomsvennen til faren min. Ethan var vennen som faren min skulle reise rundt i Europa med den sommeren da mamma og pappa møttes. Men de kom ikke særlig langt … «Du mener da han …?» sier jeg, og får meg ikke helt til å fullføre setningen.

Og mamma ser med ett veldig plaget ut, som om det absolutt ikke var meningen at det med Ethan skulle glippe ut. Hun kikker ned på hendene sine. «Ja, da han ringte for å fortelle at faren din hadde omkommet i en bilulykke. Det var da han antydet at … Eller ikke direkte, selvfølgelig,» tilføyer hun raskt, «men jeg var i sjokktilstand, og kom til å nevne at jeg var gravid, og at faren din var faren. Ethan trodde ikke et sekund på meg. Han syntes det var veldig rart, eller snarere beleilig, at det dukket opp akkurat da faren din hadde gått bort. Ethan hadde til og med mage til å insinuere at jeg sikkert hadde vært sammen med andre på den tiden, og at hvem som helst av dem kunne være faren.» Kinnene blir enda rødere da hun kommer på det. Så trykker hun fingrene mot tinningene og lukker øynene et øyeblikk, som om det er slitsomt med alle minnene som kommer opp. «Faren din og jeg møttes bare den korte midtsommerhelgen i Riksgränsen, det vet du jo. Det var aldri meningen at vi … At det skulle bli noe mer mellom oss. Så da jeg noen uker senere oppdaget at jeg var gravid, kom det selvfølgelig som et voldsomt sjokk. Men faren din hadde selvsagt rett til å få vite hva som hadde skjedd. Og kanskje håpet jeg også at han …» Hun gjør en grimase, og jeg ser undrende på henne. «Som sagt, han hadde rett til å få vite at han var faren,» fortsetter hun litt anstrengt, «så jeg skrev til ham. Etter de hadde vært i Sverige, dro jo han og Ethan videre til Chamonix, der de hadde tenkt å bli en stund, og jeg hadde fått en adresse … men som du vet, fikk vi aldri kontakt med hverandre igjen,» sier hun tonløst. «I brevet hadde jeg bedt ham ringe, men det gjorde han ikke.»

Jeg kjenner noe som hugger til i brystet. «Fordi han … døde. Og etter det fant Ethan brevet du hadde sendt og tok kontakt med deg i stedet,» oppsummerer jeg raskt, for å bli kvitt bildet som har dukket opp på netthinnen.

Mamma stirrer tomt rett frem. «Ja, men faren din må jo ha fått brevet en stund før han døde …»

Jeg rynker pannen. «Å? Jeg trodde han ikke rakk å ringe deg? Altså, at det må ha vært omtrent samtidig som …»

«Ja, sånn var det jo,» svarer mamma fort og vifter avfeiende med hånden. Men jeg kan se på ansiktet hennes at hun kjemper med motstridende følelser. Og jeg lurer på om hun er klar over at hun nettopp motsa seg selv?

«Ethan var så ubehagelig da han endelig ringte, og det overrasket meg,» sier hun så, «for da jeg traff ham sammen med faren din i Riksgränsen, syntes jeg han var så utrolig imøtekommende og hyggelig. En sånn skikkelig real type som jeg først …» Hun blir brått taus og ser nesten sjenert ut før hun sier: «Altså, jeg hadde ikke regnet med støtte fra ham, men siden faren din hadde vært i den fryktelige ulykken, og siden Ethan visste om historien vår, så hadde jeg vel kanskje forventet å bli møtt på en annen måte …» Det går en trekning over ansiktet hennes. Kanskje hun ser den samme scenen for sitt indre som jeg nettopp gjorde? Den hun kort fortalte meg om da jeg var ganske liten, men likevel stor nok til å forstå. Om kollisjonen på den smale, glatte veien i Alpene som faren min forsøkte å avverge. Bilen som gikk rundt og ble totalvrak. Mamma blunker og ser på meg. «Jeg følte meg så alene,» hvisker hun.

«Det skjønner jeg godt,» utbryter jeg. «Men det er én ting jeg ikke forstår: Hvorfor fikk farmoren min aldri vite at pappa etterlot seg en datter?» Mamma har fortalt meg før at farmoren min ikke visste at jeg fantes. Og farfaren min var allerede gått bort da faren min døde. Det er bare det at hver gang det ble snakk om familieforholdene i oppveksten min, så stivnet mamma til – det vil si, hun gjorde mer enn det, hun virket rett og slett vettskremt. Og derfor turte jeg aldri å spørre henne om hvordan disse tingene hang sammen. Faktisk ser hun nesten like rystet ut nå, og hendene hennes skjelver da hun retter på blusekragen.

«Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal forklare det … Men Ethan var veldig truende på telefonen. Og hvordan skulle jeg i det hele tatt ha gått frem for å kontakte farmoren din?» spør hun, nesten for seg selv. «Internett var bare i sin spede begynnelse den gangen, og jeg visste ikke engang hvor i USA faren din kom fra …» Hun kikker litt sjenert bort på meg. «Og det er utrolig mange i USA som heter Mark Smith. Så hvor skulle jeg ha begynt å lete?»

Jeg nikker, for jeg har selvfølgelig googlet faren min av og til opp gjennom årene, selv om han er død. Og det er veldig mange i USA som heter Mark Smith. Hvis man ikke vet hvor man skal begynne å lete, blir det som nåla i høystakken.

«Da Ethan ringte, ble jeg både trist, redd og sint,» fortsetter mamma med et anspent uttrykk. «Jeg hadde ingen anelse om at faren din kom fra en rik familie. Det var ikke noe han fortalte meg, som sagt, og det var heller ingenting med hvordan han var som avslørte det. Snarere tvert imot. Nå i ettertid føles det nesten som om han gjorde det til et poeng å leve enkelt. Så da Ethan antydet at jeg var en lykkejeger som bare ville slå kloa i pengene til din fars familie, føltes det nedverdigende og … vondt, siden han tok fullstendig feil. Og det gjorde at jeg ville klare meg selv, at du og jeg skulle klare oss selv. Han fikk meg også til å tro at farmoren din ville mistenke det samme som han hadde gjort, hvis hun fikk vite om graviditeten min. Kanskje det faktisk er noe i det, siden hun nå vil at du skal ta en DNA-test? Dessuten var det enda en ting som Ethan sa som fikk meg til å ane uråd, for de som har mye penger, har jo selvfølgelig også stor innflytelse. Han antydet at familien Smith hadde det, selv om han ikke sa på hvilken måte. Men jeg var jo bare nitten år den gangen – akkurat ferdig med videregående – og jeg forestilte meg det verste. Kanskje ikke at de kunne tenkes å ta deg fra meg, men … Ja, jeg ble rett og slett ordentlig redd for hvordan det kunne påvirke oss og livet vårt hvis farmoren din og den siden av slekten fikk vite om deg. Det føltes tryggest å holde dem utenfor. Og vi har alltid klart oss bra alene. Vi har jo det?» sier hun oppfordrende, idet hun gjentar det hun sa for en stund siden. «For jeg har virkelig jobbet veldig hardt for at vi skal gjøre det. Vi trenger ikke dem, vi har aldri trengt dem!» slår hun fast.

«Nei …» svarer jeg litt tvilende, for trenger dem gjør vi jo ikke. Og jeg har ikke akkurat savnet en farmor, eller en farfar heller, for den del. Morfar lever jo ikke lenger, men i hele oppveksten min var han og mormor alltid der for meg, på så mange måter. Og det var mer enn nok. Mormor her i Stockholm, og morfar i Joesjö – tre mil vest for Hemavan og Tärnaby, ved norskegrensen. Men jeg savnet å ha en far, selv om jeg aldri har turt å fortelle det til mamma. Og etter som årene gikk, ble det også stadig mer tydelig at det var en viktig puslespillbrikke som manglet i livet mitt. Jeg har savnet å få svar på hvorfor jeg er akkurat den jeg er. Ikke bare er jeg utseendemessig forskjellig fra mamma og hennes side av slekten – selv om morfar hadde mørkt hår, som meg – vi er også forskjellige i væremåte. Problemet har nok oppstått fordi jeg og mamma aldri helt har nådd frem til hverandre. Jeg har aldri følt at hun har forstått meg. Men det skyldes vel på den annen side kanskje at hun ble nødt til å ofre alt da jeg ble født – livet hun hadde den gangen og fremtidsdrømmene sine. Hun er en kvinne det står respekt av, som har gjort alt for å klare det som to foreldre vanligvis får til sammen.

Jeg skulle bare ønske at hun ikke så ofte hadde fortalt meg at det var jeg som var grunnen til oppofrelsene hennes. Jeg vet hun har jobbet hardt for oss to, men ganske ofte har hun fått det til å høres ut som det er min feil.


Kapittel 3

Da jeg kommer hjem fra mamma den kvelden, går jeg rett til matskapet på kjøkkenet og begynner nesten litt manisk å spise saltkjeks rett fra pakken. På grunn av den åpne døra til balkongen har jeg allerede konstatert at Anja og Filip sitter der ute og prater, og etter stemmevolumet å dømme tipper jeg at de drikker vin. Og hvorfor ikke? Det er jo onsdag, og det er en fin og mild sommerkveld, selv om det bare var noe jeg reflekterte over i forbifarten da jeg spaserte hele veien hjem fra mammas toroms ved Hornstull. Og når man – som Anja – bor i øverste etasje og har en balkong øverst i gården, nesten like nær himmelen som den lune bakgården, så vil man selvfølgelig utnytte den så mye som mulig. Det pleier jeg også vanligvis å gjøre. Selv om jeg har ansvaret for å åpne kaféen i morgen tidlig, trenger jeg ikke å være der før tidligst åtte, så jeg burde gå ut og holde dem med selskap. Men alt er ikke som vanlig. Jeg føler meg nedtrykt og forvirret etter samtalen med mamma, og er ikke i form til det i det hele tatt.

Dessuten har jeg følt meg litt utenfor når vi har vært sammen alle tre i det siste. Jeg vet ikke hvorfor. Kanskje det bare er noe jeg innbiller meg? Det føles barnslig og teit å tenke i sånne baner. Anja og Filip har mer eller mindre vært bestevenner siden de gikk i samme klasse på videregående, så det er ikke så rart at de to er nære. Og selv om Filip har bodd her like lenge som jeg, har han nesten ikke vært i leiligheten disse tre årene. Han har bodd hjemme hos kjæresten, Sara, så han og jeg har ikke egentlig fått noen mulighet til å bli kjent. Men i det siste har han begynt å komme tilbake hit. Jeg har fått en følelse av at det kanskje er en knute på tråden mellom dem, selv om jeg ikke har hørt ham si noe om det.

Plutselig står Anja i døråpningen til balkongen, og det går ikke an å gjemme seg lenger. «Nei men hei, er du hjemme?» sier hun forbauset. «Det visste jeg ikke …»

«Jeg kom nettopp inn,» sier jeg. For jeg burde vel i det minste gått ut og hilst på dem og sagt fra at jeg var hjemme?

«Men ikke helt nettopp, eller?» sier hun og kikker ned på den halvspiste kjeksen i hånden min.

«Eh, jeg …» Jeg ser ned, kjenner hvordan jeg rødmer.

Det rykker i Anjas munnviker idet hun setter fra seg to tomme vinglass på kjøkkenbenken. Så stryker hun meg fort på armen. «Hvordan gikk det hos moren din, forresten? Hva var det som var så viktig?»

Jeg lar den siste biten av kjeksen bli myk på tungen før jeg tygger og svelger, siden jeg ikke helt vet hvordan jeg skal svare. «Det er en lang historie, men samtidig er den kort. Hun har blitt kontaktet av farmoren min i USA, eller rettere sagt av advokaten hennes.»

Anja ser lettere imponert ut. «Har farmoren din egen advokat?» Så er det som om hun kommer til seg selv og begynner å tenke. «Men hun og du har vel aldri …? Jeg visste jo at du har amerikansk blod, men du har vel ikke noe kontakt med …?»

Jeg rister fort på hodet. «Nei, verken med henne eller noen andre på farssiden. Farmoren min har ikke visst om at jeg finnes før nå. Men selv om hun hadde visst det …» Jeg fisker opp en kjeks til fra pakken og gnager forsiktig på den. «Hun bor jo i USA og jeg bor her, så hadde det egentlig gjort noen forskjell?» sier jeg. Men jeg er langt fra så nonsjalant og sikker i min sak som jeg høres ut. Og Anja gjennomskuer meg med en gang og sier:

«Men stemmer det egentlig, at det ikke hadde hatt noe å si? Og hvorfor har ikke farmoren din visst om deg?» vil hun vite mens hun støtter hoften mot kjøkkenbenken.

«Fordi …,» begynner jeg, men tar meg øyeblikkelig i det. Hadde det hatt noe å si om jeg hadde hatt kontakt med farmoren min i oppveksten? spør jeg meg selv. Men det er umulig å vite det, siden jeg ikke kjenner henne eller har noen anelse om hvordan hun er som menneske. Det har ikke føltes som den manglende kontakten mellom oss har spilt noen særlig rolle. Men jeg har jo tenkt på det amerikanske opphavet mitt, og først og fremst har jeg lurt på hvem faren min var, og hvordan han var. Spesielt sent i tenårene, da jeg for alvor prøvde å finne min egen identitet. Dessuten kunne jeg ikke spørre moren min om det jeg lurte på, siden alt som hadde med faren min å gjøre tydeligvis var et følsomt tema, og siden det uansett var sånn at hun sannsynligvis ikke kunne gitt meg noen svar. De fantes på den andre siden av Atlanteren.

Så hvorfor aksepterte jeg at farmoren min ikke visste at jeg fantes? Hvorfor presset jeg aldri mamma for å få vite hvorfor det var sånn, og tvang henne til å hjelpe meg å på en eller annen måte finne farmoren min?

Men jeg vet jo hvorfor: på grunn av hvordan mamma reagerte hver gang temaet kom opp. Det skremte uttrykket hennes ga meg et så sterkt ubehag at jeg aldri ville se henne sånn igjen. Hvordan ting enn var mellom mamma og meg, kunne jeg ikke få meg til å risikere at det skar seg mellom oss – da hadde jeg kanskje mistet den eneste forelderen jeg hadde.

De siste årene har jeg dessuten ikke grublet så mye over mitt amerikanske opphav. Så hvorfor la det ta plass i livet mitt nå?

Mens tankene mine har vandret, har Anja tatt ut en åpnet flaske med rosévin fra kjøleskapet. Etter å ha fylt både sitt eget og Filips vinglass, tar hun frem et nytt glass fra et av kjøkkenskapene og heller opp i det også. Så rekker hun det til meg. «Det ser ut som du trenger litt vin. Du forsvant …»

«Ja, beklager. Det er bare så mye som surrer rundt i hodet akkurat nå. Men takk!» Jeg løfter glasset mot henne før jeg tar en dyp slurk av vinen og lener ryggen mot kjøleskapet. «Jeg har vel en beslutning å ta … Hvis jeg ikke har gjort det allerede. Jeg gir nok blaffen i den DNA-testen, og lar bare alt være som det er.» Jeg vet jo at det er det moren min vil. «Du trenger ikke ta testen.» Det var det siste hun sa, rett før jeg gikk fra henne nå i kveld. Men hun kunne like gjerne sagt: «Ikke gjør det!» For det var det budskapet øynene hennes ga meg.

«DNA-test?!» Anja ser på meg med store øyne. «Nå må du faktisk fortelle hva som skjedde hos moren din. Du må fortelle alt!» Hun tar meg i armen og drar meg med mot balkongen. I døråpningen møter vi Filip, som er i ferd med å ta imot en telefon.

«Det er Sara som ringer. Jeg må ta den,» sier han stressa, det virker nesten som han unnskylder seg til Anja.

«Å ja,» sier hun og ser plutselig bekymret ut. «Jeg trodde du ikke skulle svare hvis hun ringte?»

«Jeg må,» sier han og stormer videre mot rommet sitt. Anja følger ham med blikket med en dyp rynke mellom øyenbrynene.

«Er alt i orden mellom ham og Sara?» spør jeg, selv om jeg egentlig har begynt å lure på om alt er i orden mellom ham og Anja.

«Eh, jeg vet faktisk ikke helt,» sier Anja etter å ha revet blikket løs fra Filips rygg. «Hun vil vel at det skal være det, men …»

«Ikke han?» sier jeg.

Anja trekker på skuldrene med en mine som er vanskelig å tyde. «Men nå må du fortelle,» sier hun og synker ned i den ene enden av rottingsofaen på balkongen og putter en pute bak ryggen.

Jeg slår meg ned i den andre enden og legger også en pute bak meg. Snurrer vinglasset i hånden. «Jeg vet nesten ikke hvor jeg skal begynne …»

«Begynn hvor du vil,» sier Anja oppmuntrende.

Jeg nikker, men plutselig er det som om jeg har en klump i halsen som gjør meg stum. Så jeg tar noen slurker av vinen, kjenner en beroligende varme bre seg i kroppen før jeg til slutt går tilbake til samtalen med moren min tidligere på dagen, så godt jeg kan.

«Og det som utløste alt sammen var altså at denne Ethan – kompisen til faren din – tilfeldigvis forsnakket seg til farmoren din, eller hvordan man nå skal si det, da han var og besøkte henne for en stund siden?» sier Anja da jeg har blitt stille. Hun drar bena opp i skredderstilling i sofaen.

Jeg lar vinen skvalpe rundt i glasset før jeg setter det fra meg på det lille runde balkongbordet foran sofaen. «Ja, det er ganske sprøtt egentlig, at det var en glipp som gjorde at hun fikk vite at jeg fantes. Hun hadde nok aldri fått vite at jeg eksisterer hvis ikke Ethan tilfeldigvis hadde forsnakket seg. Og så at det skjedde akkurat nå …» Jeg ser på Anja og rister litt på hodet. «For ifølge moren min, som snakket med advokaten, så har Ethan tydeligvis holdt kontakten med farmoren min opp gjennom årene. Men dette var første gang på lenge at han besøkte henne. De snakket om ditt og datt, sånn man gjør. Da de snakket om Ethans barn, som er voksne nå, beklaget han at faren min ikke rakk å få noe barn før han døde. Men så kom han til å legge til noe sånt som: ‘hvis ikke den jenta i Sverige …ʼ, og det fikk selvfølgelig farmoren min til å begynne å lure. Så han ble nødt til å fortelle om den korte kjærlighetsaffæren som moren og faren min hadde for tjueni år siden. Og det moren min i sin tur hadde fortalt ham da han ga henne beskjeden om at faren min var død.»

«At hun var gravid og at faren din, Mark, var faren,» konstaterer Anja og tømmer vinglasset sitt mens hun kaster et kjapt blikk inn mot kjøkkenet. Men det er ikke noe å se til Filip. Det virker som han fremdeles er på rommet sitt.

Jeg nikker, og Anja fortsetter: «Og det var selvfølgelig farmoren din nødt til å sjekke opp i, siden det mildest talt var sprengstoff, det Ethan hadde plumpet ut med. Så hun fikk altså advokaten sin til å kontakte moren din. Og nå som han har fått bekreftet at historien stemte, og at du finnes, så vil farmoren din at du skal ta en DNA-test? Bare for å være på den sikre siden.»

Jeg smiler litt skjevt av den saklige oppsummeringen. Men det som også slår meg, er at Ethan klarte å huske mammas navn etter alle disse årene – selv om han var så ubehagelig mot henne, og ikke ville ha noe med henne å gjøre. Men det gjorde selvsagt ting en hel del lettere da de skulle prøve å spore henne opp her i Sverige. Laila Sarri er et veldig uvanlig navn, og i USA er det rett og slett bare rart. Kanskje det var derfor Ethan likevel husket det?

«Ja, og her står jeg nå, ved dette veiskillet,» sier jeg til Anja og sukker. «Eller, som jeg sa i sted, jeg tror nok ikke at jeg skal ta den testen.»

«Men hvorfor ikke?» spør Anja med en selvfølgelighet som forbauser meg. «Hva er det du har å tape, egentlig?»

Alt, tenker jeg instinktivt og presser meg bakover i sofaen. Anja fortsetter å se på meg med et intenst blikk. Nesten som om det er hennes farmor og opphav det handler om. Jeg biter litt på en negl, til et flak av den allerede avskallede neglelakken løsner og faller av.

«Det føles som å begynne i feil ende – med mistro,» sier jeg til slutt. «Jeg kan på sett og vis forstå at farmoren min vil at jeg skal ta testen, men det føles feil likevel. Og … som om jeg svikter moren min.»

«Og hvis jeg får si hva jeg mener, etter det du nettopp har fortalt meg, så tror jeg at det er der skoen trykker,» sier Anja og synker tilbake mot puten i ryggen. «Men hun har jo faktisk sviktet deg også, ved å holde deg borte fra farmoren din alle disse årene!»

Jeg vet at Anja har et poeng, at hun til en viss grad har rett, men å høre det fra en annen får det til å gjøre vondt på en ny måte. Dessuten gjør det meg irritert og får meg til å ville forsvare moren min. Jeg tar strikken jeg har rundt håndleddet og setter opp håret i en rufsete topp midt på hodet. «Men hun holdt henne vel ikke akkurat borte fra meg? Og i så fall er det vel egentlig Ethans feil at hun tok den avgjørelsen?»

«Men hun kunne jo ha skiftet mening senere. Det er tjueni år siden det skjedde, og den avgjørelsen trengte da vel ikke å gjelde for alltid?» påpeker Anja.

Jeg stirrer på henne og kjenner en ny bølge av irritasjon skylle gjennom meg. Noen ganger er alt bare så enkelt og selvfølgelig for henne. Jeg er virkelig glad i Anja, men den privilegerte oppveksten hennes gjør at det av og til føles som om hun har problemer med å sette seg inn i andres situasjon.

«Det har du vel kanskje rett i,» føler jeg likevel at jeg må innrømme. «Men det er uansett ikke bare hennes feil at det ble som det ble,» fastholder jeg, «og jeg kunne ha pushet henne mer.» Men jeg vet jo at jeg motsier meg selv. Klart jeg kunne gjort det, men det virket så risikabelt. Spesielt for meg selv. Det var jo det jeg kom frem til for bare en liten stund siden.

Anja strekker seg frem mot meg i en forsonende gest og klemmer hendene mine. «Jeg vil bare at du skal tenke på at du er voksen nå, du tar dine egne avgjørelser. At du skal gjøre det som føles riktig for deg. Og er du ikke litt nysgjerrig på farmoren din? Føles det ikke ganske spennende at du har slektninger der borte som du aldri har møtt?»

«Jo da, selvfølgelig,» sier jeg. «Men farmoren min vil kanskje ikke engang ha kontakt med meg? Kanskje hun bare vil vite hvordan ting er?»

Anja gir meg et skeptisk blikk. «Hun mistet det eneste barnet sitt altfor tidlig, og så skulle hun ikke ville ha kontakt med sitt eneste barnebarn, mener du? For faren din hadde ikke noen søsken, vel?»

Jeg rister forsiktig på hodet før jeg vrir på meg, for jeg vil virkelig ikke gjøre meg noen forhåpninger. Samtidig kan jeg heller ikke la være å lure på hva farmoren min skal med et barnebarn? Nå. Det var én ting da jeg var liten og hun selv var yngre. Men nå har hun tydeligvis fylt syttisju.

«Dessuten er det vel en ganske enkel prosedyre å ta den testen? Det er vel bare å bestille time på sykehuset?» fortsetter Anja, som om hun er fast bestemt på ikke å la meg slippe unna.

«Ja, jeg tror det er noe sånt,» sier jeg, for til tross for ambivalensen kunne jeg selvsagt ikke la være å google fremgangsmåten på gåturen hjem fra mamma.

«Da så,» sier Anja, som om det allerede er bestemt hva jeg skal gjøre, og legger føttene opp på balkongrekkverket.

Jeg skraper på den avskallede neglelakken min uten å møte blikket hennes. Tenker fraværende at jeg burde legge på ny lakk i kveld, siden hendene mine hele tiden er blikkfanget på kaféen. Og siden moren min alltid har latt neglene være korte og ulakkerte, har det vært god nok grunn for meg til å ha lange, velmanikyrerte negler. Men det fungerer dårlig i praksis. Jeg brekker ofte en negl, og hvis ikke neglelakken skaller av, så blir fingrene ofte tilgriset med maling når jeg er i atelieret og jobber.

Da så? Skal jeg virkelig ta den testen? tenker jeg mens jeg betrakter den vakre lyserosa skumringen. Dagen som tar farvel. Å gå videre med dette føles som å si rett ut at moren min ikke har strukket til. Jeg kan ikke fri meg fra den dype følelsen av svik som veller opp i meg. Samtidig handler det jo ikke egentlig om henne. Så spørsmålet er kanskje heller om jeg skal fortsette å ta hensyn til mammas følelser rundt dette? Akkurat som jeg alltid har gjort.
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