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Persongalleri

Agnis Arvidsdatter – 19 år

Torlak og Marta Bakkeli – husbond og kone på Bakkeli gård

Gunnel, Rasmus og Synneva – barna deres, på 18, 14 og 10 år

Dorte – fjøstaus, på Agnisʼ alder

Anna – plasskone og seterjente

Øhlegaard – eldste gårdstaus

Henrik og Jon – gårdsdrenger

Einar – gammeldrengen, har tilhold i fjøset

Lorents Meier – storkarssønn i bygda, fra Elvegården


Slik sluttet forrige bok

Det klirret i glass. Agnis skvatt. Hun burde ikke stå her og lytte. Det var galt. Det kom heller ikke noe godt ut av det. Det hadde hun allerede erfart ved flere anledninger. Hun lot armen synke. Forsøkte å formane seg selv å trekke seg bort, men ble likevel stående.

«Så hun blir værende?»

«Selvsagt. Mor di får mene hva hun vil, men jeg sender henne ikke bort. Hvor skulle det i så fall bli? Til fremmede?» Torlak sukket så høyt at selv den lyden nådde henne.

Så ble det stille. Agnis hørte bare sine egne hjerteslag og åndedrag. Hun tok ikke blikket fra døren inn til kjøkkenet. Den sto på gløtt. Hun håpet hun ville se skyggen av Marta dersom hun nærmet seg, men hun var ikke sikker. Og hun visste ikke hva Marta kunne komme til å gjøre dersom hun tok henne i å tyvlytte.

«Du snakker varmt om henne. Samtidig virker du ikke særlig glad for at hun ble sendt hit,» kom det lavere fra Peder.

«Hennes uventede ankomst skapte en del oppstandelse og noen vansker. Mor burde ha visst bedre. Så jeg skal gi deg rett, men det er for hennes skyld at jeg er imot det. Vi tar ellers vare på slekta. Det vet du, Peder.»

Peder snøftet. «Og ansetter henne som tyende? Jeg vet ikke helt hva jeg synes om det, far. Du kunne ha funnet på noe bedre.»

«Der og da hadde vi ikke annet valg, gutten min. Du må da skjønne det. Og hun later til å ta det bra. Vi hadde en lang og god samtale da jeg tok henne med til setra, men hun er nyfiken, og jeg blir rådvill. Jeg vet ikke helt hvordan jeg skal stille vitebegjæret hennes uten samtidig å si for mye.»

«Det kan du ikke klandre henne for! Det ville vel hvem som helst ha vært. Slik du beretter det, ble hun sendt hit som en annen pakke, uten å ane noe som helst på forhånd. Det er klart hun vil vite!»

«Men sannheten er så grusom, Peder. Gud gi at hun aldri lærer den å kjenne. Jeg vet ikke om hun er sterk nok til å bære det. Jeg vil henne virkelig ikke så vondt!»

«Ikke se slik på meg, far! Du trenger ikke å være redd for at jeg skal løfte det avskyelige frem i dagen.»

Det ble stille igjen. Agnis pustet ikke. Det gikk langsomt opp for henne at det ikke bare var det at den riktige mor hennes hadde vært ugift. Det fantes noe annet der. Noe langt verre. Noe som så avgjort ikke skulle frem i lyset. Rystelsen fikk henne til å trekke noen steg unna. Hun ville ikke høre mer. Ville brått ikke vite hva dette stygge var.

«Jeg har da vitterlig greid å bære på det samme,» fortsatte Peder.

«Det har alltid vært annerledes med deg. Det vet du!» svarte Torlak fort, en anelse skarpt.

Det dunket hardt, og Agnis skvatt til og sprang med lette, raske steg mot loftstrappen. Det tok noen øyeblikk før hun innså at bankingen kom fra ytterdøren. Pusten hennes gikk tungt. Det gjorde vondt i brystet. Munnhulen smakte av jern. Hun måtte ha bitt seg i leppen uten at hun merket det.

Fort smatt hun inn på kammerset og grep lampen hun hadde tent der. Så skyndte hun seg mot utgangen og åpnet.

«Signe kvelden og husfreden.» På trappehellen sto en – for henne – fremmed kar i sjøhyre. «Jeg beklager å komme så seint, men jeg søker Torlak Bakkeli.»

«Det er seint, ja,» sa Agnis med en stemme som skurret. Hun kremtet for å si mer, men rakk det ikke før han igjen tok ordet.

«Jeg håper han ikke er gått til sengs. Jeg kommer fra Greta Pedersdatter i Steigen.» Han tvinnet lua mellom nevene og stirret på skotuppene sine.

«Fra … Greta?» hvisket Agnis og grep om dørkarmen. Klorte seg fast, for beina veiknet under henne. «Du kommer med bud fra henne?»

Han gjorde et nikk. Det var så lite at hun knapt oppfattet det. Det rammet henne som et slag i magen. Hun fikk ikke luft. Var ikke i stand til å supe inn den friske vinden som fikk skjørtet hennes til å blafre og mannen foran henne til å trekke jakkekragen tettere om nakken.

For det kunne ikke være annet enn budet om døden han skulle gi Torlak.


Kapittel 1

Skjomen, oktober 1833

Agnis vaklet. Hjertebanken gjorde henne svimmel. Det hamret i halsgropen og fortsatte helt opp i hodet. Det suste for ørene. Og det ble mørkt igjen. Hun hadde ingen følelse av tiden. Det kunne ha gått noen hjerteslag eller en hel evighet før hun ble vár steg gjennom gangen.

«Kommer her fremmedfolk så seint?» hørte hun Marta spørre.

«Han … han kommer fra Steigen …» Stemmen bar knapt. Var ugjenkjennelig selv for henne. «Nå har det hendt …» Hun var nær ved å knekke sammen. Knærne ristet og skalv, og truet med å gi etter. Det var visshet hun hadde vært ute etter. Nå som den var her, ville hun brått ikke ha den. Hun hadde mest lyst til å jage mannen fra gården. Be ham om å forsvinne før han fikk fremsagt budskapet sitt.

Men det var selvsagt ikke opp til henne.

«Jeg søker Torlak Bakkeli,» gjentok mannen mens lua gikk i en runddans mellom fingrene hans.

«Han skal være velkommen inn,» sa Marta idet hun trengte seg forbi Agnis og slo døren på vidt gap. «Jeg skal finne min mann så snart jeg har fått satt Dem foran ovnen i kjøkkenet. De ser kald ut.»

Det unnslapp Agnis et stønn hun ikke hadde ment å komme med. Hun tok seg til pannen. Hånden var isende kald.

«Ta deg sammen!» hveste Marta og ga henne en hard dult med albuen. «Du kan gå tilbake til pliktene dine, taus.»

«Men …»

«Dette budet vedrører kun familien,» sa hun spisst, med løftet hake, mens hun loset fremmedkaren inn gjennom bislaget. «Du har ditt å skjøtte.»

Agnis ble stående tafatt midt i det lille kammerset som Peder skulle ha, uten å ane hva hun skulle ta seg til. Armene hang slapt langs kroppen. De var som blylodd som trakk henne ned. Hun hadde fått med seg at både Torlak og Peder gikk rolig inn i kjøkkenet etter at Marta hadde varslet dem, og døren ble ettertrykkelig lukket. Hun bestemte seg for å gå bort dit. Hun kunne lytte. Hun kunne få med seg det som ble sagt bare hun sto nær nok, uten å legge øret inntil dørbladet. Dette budskapet angikk i høyeste grad henne også. Hun hadde like stor rett til å få vite det som Torlak.

Hun minnet seg selv på at det var galt å tyvlytte. En kunne få vite ting en ikke ønsket å vite. Hun burde vel ha lært det nå. Flere ganger hadde det kjentes som et slag i ansiktet når hun fikk høre noe som var nytt for henne.

Men føttene ville uansett ikke flytte seg i retning av kjøkkenet. Isteden ble det til at hun rygget noen steg og deiset ned på sengerammen. Treverket ga litt etter under henne. Knaket. Da først kom hun på at hun skulle ha tatt inn bolsteret, men heller ikke det fant hun ork til å gjøre. Marta fikk bli så sint hun bare ville. Hun var sannelig stygg som forlangte at Agnis skulle fli når de fikk budet om bortgangen til den eneste mora hun noen gang hadde kjent.

Lampen brant med en stadig mindre flamme, før den til sist flakket svakt og døde ut. Hun ble sittende i stummende mørke på de harde treplankene, til kjøkkendøren gikk opp og både Torlak og Peder kom hastende ut. Like bak kom fremmedkaren. Han hadde trædd lua på hodet, så hun idet han passerte den åpne kammersdøren og forsvant etter de andre ut i bislaget. Agnis, som hadde reist seg halvt fordi hun trodde at hun også omsider skulle få beskjed, forble stående mens kald kveldsluft feide rundt føttene hennes. Så ble ytterdøren lukket.

Det skulle være stille i huset på denne tiden av døgnet. Vinduene skulle være mørke. Folk skulle sove. Men isteden styrte Marta, Gunnel og Øhlegaard inne i kjøkkenet. Gudene måtte vite med hva, for Agnis fikk ikke slippe inn. Dorte svimet også rundt, smaløyd av tretthet, men hun ville ikke ligge oppe og gå glipp av det som foregikk – selv om ingen av dem visste hva dette dreide seg om. Gang på gang spurte hun Agnis om hun virkelig ikke ante hvorfor karene hadde jaget av gårde i senkvelden, og hvorfor Marta hadde hentet Øhlegaard ut av sengen. Gunnel hadde stukket hodet ut av kammerset hun delte med Synneva, og fulgt etter mora og tausa ned. Minstejenta sov fortsatt, og Rasmus hadde ingen av dem sett snurten av.

«Fortell én gang til hvem som kom!» forlangte Dorte da de bakset bolsteret inn gjennom bislaget.

«Jeg vet ikke, har jeg sagt,» svarte Agnis, og både frøs og svettet samtidig.

«Hvordan så han ut? Det kan jo hende jeg har sett ham før.»

«Det var mørkt, Dorte. Jeg så ham ikke ordentlig. Men nå må vi tie. Marta blir arg hvis hun hører oss.» Hun ante ikke hva hun kunne si, så hun hadde ikke nevnt at han var kommet fra Steigen eller hvem som hadde sendt ham. For alt hun visste, skulle også det være en hemmelighet.

«Det må jo ha vært noe viktig, siden huset står på hodet midt på natta!» fortsatte Dorte og sukket. «Jeg hater å bli holdt utenfor!»

«Det gjør jeg òg,» sa Agnis, en anelse for heftig. Hun fattet virkelig ikke hvorfor Torlak og Peder hadde ilt ut. Kan hende var det likevel ikke budet om mor Karens bortgang som var kommet fra Greta?

De fikk bakset bolsteret på plass i sengen. Agnis trakk pusten og gløttet mot den lukkede kjøkkendøren. Hun skulle akkurat til å spørre Dorte hvor denne Peder kom ifra, og hvordan Rasmus kunne være odelsgutt når han hadde en eldre bror, da noen tok i dørklinken på ytterdøren. Agnis ante ikke hvor lang tid som var gått siden karene hadde forsvunnet ut.

Det var en fremmed som kom først. En langt yngre kar som lyste vei for dem som var bak. Fire mannfolk som bar noe mellom seg. En slags båre, kanskje en dør, med en haug av tepper på. Ytterdøren var i smaleste laget. De stønnet og byttet grep, lirket og løftet til de to første var innenfor. Agnis fikk et glimt av Einar ute på tunet. Han var rettere i ryggen enn hun noen gang hadde sett ham. Han virket høyere. Som om han i tillegg til å ha strammet seg opp sto på tærne for å få mest mulig overblikk.

Agnis klarte ikke å tenke. Det var helt tomt i hodet. Hun holdt pusten, famlet etter Dortes hånd og grep den. Knuget den så hardt at tausa ynket seg svakt. Men heller ikke hun fikk seg til å si noe. Stirret bare forundret på opptrinnet.

Kvinnfolkene kom rennende fra kjøkkenet. «Stå ikke der og kop! Dere er i veien,» hveste Marta til Agnis og Dorte, som straks skvatt lenger inn i Peders kammers. De mistet karene av syne. Hørte bare baksingen og Martas innblanding. Hun ville ha dem til å legge fra seg den døren de hadde mellom seg. Den spinkle børen var vel ikke tyngre enn at en av dem kunne bære den i armene. Om ikke, skulle hun saktens klare det selv.

Agnis svelget og svelget. Hun festet blikket kort på Gunnel. Hun var stor i øynene. En anelse blank, av det Agnis kunne se, men det svake lyset kunne lyve. Gunnel bet negler. Tygget og gnog. Da hun snufset, innså Agnis at hun faktisk gråt. Øhlegaard slo en arm trøstende om henne og trakk henne tett inntil seg. Hvisket noe ingen andre fikk med seg, og Gunnel nikket svakt og ranket seg en smule.

Det var Torlak som til sist kom bærende med den som skulle inn. Hun så det, men det tok likevel tid før sannheten gikk opp for henne. Det bleke, magre ansiktet var som voks. Øynene var lukket. Det lange håret, som hun alltid hadde pleid å bære i en knute i nakken, var nå samlet i en lang, tynn og bustete flette, som hang under henne som et rep. Noen ville kanskje ha hevdet at hun var ugjenkjennelig. Men Agnis ville ha kjent henne igjen i hvilken som helst forfatning. Det fantes ikke tvil i henne om hvem de bar i hus.
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