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Til Hyun Wook og Omma

 

i solidaritet med alle hundretusener transnasjonalt adopterte og deres familier


Er dette alt?

Januar 2020

Den lille, blå reisevesken ligger gjemt mellom julepynt og bortlagte sommerklær på loftet. Jeg tar den med ned i stua og setter den midt på spisebordet, drar glidelåsen sakte opp og bretter den ut slik at innholdet kommer til syne.

Øverst ligger den gule sparkedressen. Du løfter den varsomt ut, som om den var et lite barn, og legger den på bordet. Overdelen er dekorert med blomster, bamser og kaniner, og over venstre bryst står det happy. Jeg husker takknemligheten for at dressen var vattert, slik at du ikke skulle fryse på den korte veien fra flyterminalen til bilen.

Forsiktig tar du ut en liten pysjamas, jakke og bukse med stjernemønster, som en nattehimmel. Du var kledd i den under sparkedressen, men det oppdaget jeg ikke før vi var kommet hjem, da jeg skulle prøve å få deg til å sove. De har kledd ham i lag på lag, tenkte jeg da.

Noen i Sør-Korea hadde tenkt på at det ville være natt da du kom frem til Oslo.

Jeg betrakter deg idet du legger plaggene forsiktig oppå sparkedressen. Du glatter dem sakte ut, trekker pusten, samler deg, og kikker oppi vesken som snart er tom.

Tåteflasken med den gule korken setter du på bordet, ved siden av plasserer du smokken.

Der er også et par sko, gomusin kaller de dem på koreansk, de ser ut som små kalosjer, og ble veldig populære på 1920-tallet. Gummiskoene erstattet de tradisjonelle stråskoene og holdt koreanernes føtter tørre. Jeg tenkte det var en merkelig gjenstand å sende med et lite barn som eneste minne fra hjemlandet.

Du setter de lyseblå skoene nederst ved buksebeina på sparkedressen, som om du kler på et barn.

Det er bare to ting igjen i vesken. Jeg ser deg krafse etter den tynne mappen som ligger i sidelomma. Månedlige legerapporter med vekt, høyde, pust og temperatur, alt oppsummert på tynne, tettskrevne ark. Nederst på det første arket står svaret med to streker: December 9th: Flight to Norway.

I bunnen ligger det et lite lommealbum med noen få bilder, kopier av fotografiene de sendte oss da vi fikk tildelingspapirene. Først det uklare fotografiet av en baby stramt inntullet i et klede. Babyen ligger på en stråmatte, og bildet ser ut til å være tatt av en person som står over barnet uten å bøye seg ned. Du kniper øynene sammen som for å beskytte deg mot lyset fra blitsen. Ut av stoffbylten stikker de små føttene. Jeg husker jeg la merke til de lange tærne. Ved føttene dine har fotografen lagt en lapp hvor det står: K98-135.

Avventende iakttar jeg deg mens du stryker en finger lett over bildene, fordypet i den du var.

Så løfter du blikket, trekker pusten og ser rolig på meg: «Er dette virkelig alt, mamma?»

Nei, dette er ikke alt.

Vår historie hører til en større fortelling om transnasjonal adopsjon.

Helt tilbake til slutten av 1950-tallet har barn kommet til Norge i en jevn strøm, og som i andre vestlige land var det en boom fra 1970-tallet til midt på 1990-tallet. Det er estimert et antall på 20 000 transnasjonale adopsjoner til Norge. Sikre kan vi likevel ikke være, ettersom Statistisk sentralbyrå ikke begynte å føre statistikk over utenlandsadopsjoner før på 1970-tallet. Norske myndigheter har med andre ord ikke et eksakt tall på hvor mange barn som har kommet til Norge via adopsjon.

Fødelandet ditt satte transnasjonal adopsjon i system, og det skulle siden bli malen for vår tids utenlandsadopsjon. Systemet har i mer enn et halvt århundre spredt seg til flere land, og til sammen er mer enn en million barn fløyet til nye hjem i fremmede land og kulturer. Adopsjonssystemet er institusjonalisert og har bidratt til fasttømring av de strukturelle skillelinjene i verden: Mellom Vesten og Østen, mellom nord og sør. Mellom fattig og rik. Mellom hvite og fargede mennesker.

Den allmenne forståelsen av dette fenomenet har handlet om at adopsjonen er det beste for barnet, og det har hvilt på en forestilling om at barna er foreldreløse og uten fremtidsutsikter i sine hjemland.

Ingen nasjon har sendt fra seg så mange barn som ditt fødeland Sør-Korea. I forhold til folketall er Norge, Sverige og Danmark i verdenstoppen i antall barn landene har hentet fra andre deler av verden. Dere har vokst opp i familier med foreldre som ser helt annerledes ut enn dere, og beveget dere i nabolag, på skoler og etter hvert på arbeidsplasser hvor mange av dere er alene om å bære et asiatisk utseende.

Du hører til en stille migrasjon, en koreansk-adoptert diaspora.

«Er dette alt», spør du, og jeg setter meg til tastaturet mens jeg henter frem minnene om tiden du ikke husker selv. Jeg utforsker historien fra tiden før faren din og jeg skulle bli foreldrene dine, og mens jeg skriver dette trer fortellingen om hvordan ditt fødeland, Sør-Korea, gjennom sju tiår skulle sende en kvart million av sine barn til andre siden av kloden frem. Slik skulle de bli spredt ut over flere land i Europa og Vesten, og dermed bli noen andre enn dem de var født som.

Dette er min versjon, men mens jeg fordyper meg i lesing og skriving, lener jeg meg også på andres innsikter og levde erfaringer for bedre å forstå det landskapet vi er en del av.

På terskelen til å bli innhentet av historien avdekker jeg alternative fortellinger om transnasjonal adopsjon. I møte med ubehagelige sannheter og mine egne fordommer, vil jeg bli nødt til å se min egen rolle som mor i et ubehagelig og ofte smertefullt lys.

Når du spør meg hvorfor faren din og jeg valgte å adoptere, blir jeg konfrontert med en fortid som skal leses med nåtidens dømmende øyne. Men det fritar meg ikke fra å gi deg et ærlig svar når vi nå skal utforske historien som har formet vår familie.


FØRSTE DEL


Barneønsket

Var ikke brystene mine litt ømme, følte jeg ikke en anelse kvalme? Jeg telte ukene og forestilte meg først et vårbarn, så et sommerbarn, etterfulgt av et oktoberbarn, et desemberbarn og til slutt et nyttårsbarn. Et nytt år rullet inn, fylt med prøving og venting. Samleiene ble mekaniske og rutinepregede, og oppmerksomheten min rettet seg mot eggløsningsskjemaet som jeg sirlig fylte med informasjon om kroppstemperatur, forandringer i søvnmønster, vann i kroppen, smerter og humørsvingninger.

Overalt så jeg gravide kvinner og barnevogner. På bussen, på besøk hos venner, til og med på kino. Når jeg var på kafé med venninner, syntes jeg alltid at det var noen der med melkesprengte bryster og små barnehoder klemt inntil seg. Tynne, rosa lepper som omsluttet brystvorter. Jeg lengtet etter igjen å være et fullverdig medlem av kvinnefellesskapet som var rundt meg, med hormonelle humørsvingninger, brystspreng, halsbrann og amming.

Jeg var 21 år da vi i 1988 fikk vårt først barn, Sandra. Nå hadde fireåringen hengt opp en tegning av en baby ved sengen sin. Med skjeve blokkbokstaver hadde hun skrevet: «Jeg må ha en sånn.»

Og det var ikke noe vi ønsket mer enn at hun skulle få et søsken. Det burde da være en enkel sak å bli gravid en gang til? Men samleiene ledet ikke til noe. Når jeg møtte venninner med barn, så jeg etter hvert en annen vei. Og selv om jeg ikke hadde mistet et barn, sørget jeg over tapet. Denne mangelen ved meg, at jeg tydeligvis ikke kunne få barn lenger, vokste til en skam som gjorde at jeg ikke maktet å dele gleden med venninner som fikk det til.

Da kom tanken om adopsjon.

Det var tre adopsjonsforeninger i Norge som formidlet utenlandsadopsjoner, og de var alle organisert som medlemsforeninger. Da jeg tok kontakt med dem for å forhøre meg om hvordan adopsjonsprosessene foregikk, forsto jeg at vi fortsatt var langt fra å få oppfylt vårt barneønske. Det var nemlig ikke nok at vi hadde prøvd å få barn på den vanlige måten. For å få adoptere måtte vi legge frem dokumentasjon fra lege på at vi led av barnløshet, i vårt tilfelle det som kalles sekundær infertilitet.

Vi måtte finne ut hvem av oss det var feil på.

Legen møtte oss med et kort nikk da vi uttrykte vår frustrasjon over nesten tre år uten hell med å bli gravid. Han beroliget oss med at dette var en vanlig utfordring, og påpekte at omkring ti til femten prosent av norske par kjemper med den vanskelige realiteten av ufrivillig barnløshet. Selv par som tidligere har fått barn, kan oppleve sekundær infertilitet, forklarte han. [1]

Vi la frem vårt valg om adopsjon og behovet for en legeerklæring for søknaden. Men legen var nølende; han kunne ikke sette sin signatur på et dokument uten en klar medisinsk grunn. «Det kan hende du er for anspent rundt dette», antydet han og så på meg, mens han oppfordret oss til å gi det et nytt forsøk over et halvt år. Han la til at hvis vi fortsatt ikke hadde lykkes, ville han sende oss videre til fertilitetsklinikken på sykehuset.

Et langt halvår gikk, og vi var tilbake hos legen med det samme målet. «Vi er fortsatt innstilt på adopsjon», sa jeg med fast og voksen stemme. Men legen sto på sitt: Vi måtte prøve alle muligheter før han kunne støtte vår adopsjonssøknad.

Etter mer prøving og flere tester viste det seg at det ikke var faren din det sto på. Det var min kropp som ikke lystret. Det var en mangel ved meg, et lyte.

Dermed startet prosessen ved fertilitetsklinikken, og fulle av mismot navigerte vi gjennom prøverørsforsøkene.

Måneder og år hadde passert da legen omsider skrev erklæringen om at jeg ikke kunne lage barn. Sorgen var tung, men ikke ny. Vi hadde for lengst innsett det som nå ble bekreftet. Kanskje var det derfor det føltes som en milepæl da vi endelig kunne melde oss inn i Verdens Barn, en av de tre adopsjonsforeningene som formidlet barn fra utlandet til Norge.

Denne foreningen hadde holdt på lengst av de tre foreningene, og deres lange erfaring ga oss tryggheten vi trengte.

Fylt med nytt mot fordypet vi oss i informasjonen om søknadsprosessen. Giftemål var et krav, og søkerne måtte være mellom tjuefem og førtifem år gamle. Vi måtte dokumentere god helse, uten psykisk eller fysisk sykdom de siste fem årene. En plettfri politiattest var også nødvendig.

Først skulle søknaden behandles av sosialtjenesten i kommunen, deretter av et statlig direktorat. Når godkjenningsbrevet fra staten forelå, kunne Verdens Barn sende søknaden til det landet vi ønsket å adoptere fra. Til slutt ville adopsjonsforeningen formidle tildeling av et barn.

Romania, Brasil, Bulgaria, India, Thailand, Sør-Korea og Russland. Vi leste grundig om kriteriene hvert land stilte til søkerne. Noen krevde en viss alder, kristen tro, eller at søkerparet ikke hadde barn fra før. Ventetiden varierte fra lang til veldig lang. Et av landene med de korteste ventelistene var Sør-Korea. Barna som kom derfra var som regel små, ofte under ett år gamle.

Sandra hadde begynt på skolen allerede, og vi ønsket en aldersforskjell som gjorde det mulig for barna å få en søskenrelasjon. Vi hadde en viss interesse for Russland, og visste at barna derfra ofte var eldre enn to–tre år ved adopsjon. Valget ble dermed Russland. Nettopp fordi barnet ville ha fotfeste i kulturen og språket i sitt fødeland, så vi det som en fordel at Russland var et naboland. Vi kunne reise dit sammen med barnet, kanskje lære oss språket og sette oss inn i kulturen der.

I en brosjyre fra adopsjonsforeningen ble det understreket at barnets beste skulle være tungtveiende i adopsjonssaker, og at det alltid skulle søkes å finne omsorgsløsninger for barn i sine hjemland. Jeg fant det betryggende at adopsjon fra ett land til et annet kunne betraktes som et alternativ kun dersom fosterfamilie eller adopsjon ikke var mulig i landet der barnet var født. Men jeg fant ingen utfyllende definisjon av hva «barnets beste» egentlig innebar. Ville det for eksempel alltid være bedre for et barn å bli sendt til et annet land med velstand, enn å vokse opp på institusjon i fødelandet? Spørsmålet ble ikke problematisert i stor grad, og det var lett å konkludere med at det vi hadde å tilby i Norge ville jevne ut de eventuelle bristene ved at barnet ble flyttet fra sine røtter. Faren din og jeg stolte på adopsjonsforeningens løfte om at hvert steg i adopsjonsprosessen ble tatt med barnets beste i tankene.

Vi ble også forsikret om at de 62 000 kronene som en adopsjon kostet på den tiden, utelukkende var knyttet til å dekke barnets behov for mat, klær, legeoppfølging og medisiner inntil alt var klart. Foreningen forsikret oss om at ingen skulle berike seg på disse barnas situasjon.

Snart føyde faren din og jeg oss inn i rekken av kvinner og menn som har blitt mødre og fedre gjennom adopsjon. Vi hadde en lang prosess foran oss, og jeg hadde rikelig med tid til å sette meg inn i hva adopsjon innebærer.

Adopsjon er ikke et nytt fenomen, men det var først etter andre verdenskrig at de institusjonaliserte ordningene, slik vi kjenner dem i dag, tok form.

I det gamle Romerriket fantes det lovgivning hvor familiepatriarker uten mannlig arving risikerte dødsstraff. For å unngå dette, adopterte familiene guttearvinger fra andre. Adelige familier med mange sønner «adopterte» ofte bort noen av dem til andre adelige for å skape ettertraktede familieforbindelser. Når en familie hadde for mange sønner kunne nemlig formuen bli spredt for tynt, mens for få sønner kunne føre til at staten inndro formuen. Ved å adoptere sønner fra hverandre, sørget den romerske adelen for å holde rikdommen innenfor noen utvalgte familier. Rikdommen og maktkonsolideringen gikk vanligvis i arv gjennom farslinjen, så det var sjelden at jenter ble adoptert.

Denne adopsjonsformen fortsatte gjennom Det bysantinske riket (330 til 1453 evt.). Men i senmiddelalderen (år 1300 til 1500) endret reglene seg. Fransk og italiensk lovverk frarådet nå slik adopsjon, da arv ble direkte knyttet til blodsbånd for å bevare de regjerende kongefamilienes makt og økonomi. I denne perioden ble det vanlig å plassere barn i klostre, hvor de ville tjene den religiøse ordenen etter hvert som de vokste opp. Med økende antall forlatte barn, vokste også antall barnehjem utenfor klostrene. Offentlige og private barnehjem oppsto, men ble raskt overfylte. Dette førte til en ordning der barn kunne overdras til familier som pleiebarn eller i en form for «fostertjeneste», hvor de fungerte som billig arbeidskraft. [2]

Også her i Norge var det vanlig at familier som ikke kunne ta seg av alle barna sine, satte dem bort. Ofte gikk barna til kjente som kunne tilby bedre oppvekstsvilkår, vanligvis gjennom arbeid. Men det fantes ingen offentlig formidling, registrering, lovverk eller regler for dette.

Barn ble sett på som små voksne, og barnearbeid var vanlig, spesielt i landbruks- og håndverksfamilier. Det var høy barnedødelighet, og mange barn vokste opp under harde og strenge forhold. Kvinnenes rolle var primært knyttet til hjemmet og familien. De var ansvarlige for husarbeidet, omsorgen for barna og var ofte involvert i gårdsarbeidet. Morsrollen sto som et sterkt ideal, og kvinnens viktigste rolle var å bli gift for å tre inn i moderskapet.

Par som ikke fikk egne barn, kunne komplettere familien ved å ta til seg et pleiebarn. Forholdet mellom pleiebarn og pleieforeldre lignet ofte på adopsjon. Pleiebarn tok i mange tilfeller pleieforeldrenes etternavn, og man brukte betegnelsen adopsjon når ugifte mødre plasserte bort barna sine. Med de Castbergske barnelovene i 1915 ønsket man å formalisere og regulere adopsjonsforholdene, noe som førte til Norges første adopsjonslov i 1917.

Adopsjon skulle nå hovedsakelig være et tilbud til barnløse ektepar. Barn ble sett på som essensielt for et fullstendig ekteskap. Man antok at adopsjon ville forhindre skilsmisse blant barnløse par, noe som gagnet både kvinnene og samfunnet. Loven fra 1917 baserte seg på ideen om en «svak» adopsjon, hvor barnet kjente sine biologiske foreldre og hadde arverett etter dem, og ikke etter adoptivforeldrene. Barnet fikk heller ikke odelsrett i adoptivfamilien. Dette skulle forhindre at arven kunne komme i hendene på adoptivbarnets biologiske slekt. [3]

Jeg forsto at adopsjon i den forstand at man tar til seg et barn fullt og helt som sitt eget, historisk sett er en nokså ny ordning. Først i 1935-revisjonen av adopsjonsloven fikk vi såkalt «sterk adopsjon», noe som innebar at adoptivbarnet ble anerkjent med arverett på lik linje med de biologiske barna i adoptivfamilien.

Seksti år etter at den første egentlige lovgivningen for å ivareta adoptertes rettigheter ble vedtatt, sto faren din og jeg på terskelen til en uoverskuelig prosess. Verdens Barn hadde innvilget oss medlemskap og ville formidle en adopsjon, forutsatt at vi fikk godkjenning fra myndighetene. Foreningen ba oss undertegne en erklæring om at vi hadde lest all informasjonen vi hadde mottatt, og at informasjonen vi hadde gitt om oss selv var korrekt og sannferdig. De understreket at det var en rekke forhold ved adopsjonen som de ikke kunne holdes ansvarlig for, og at alle søkere måtte akseptere dette ved å signere erklæringen. Vi måtte erklære oss villige til å opptre på en måte som styrket tilliten til norske adoptivsøkere, og at vi forsto at kritiske kommentarer rettet direkte mot de ansvarlige for adopsjon i giverlandet kunne ha en negativ innvirkning på fremtidige adopsjoner.

Vi signerte på tro og ære.


Ventetid

Et halvt år etter at vi sendte søknaden om godkjenning til sosialkontoret i kommunen, kom endelig svaret. «Det bekreftes at vi mottar deres søknad om forhåndsgodkjenning for adopsjon av barn fra utlandet. Grunnet knappe ressurser kan det ta opptil seks måneder før vurderingen starter.» Skuffelsen over den lange ventetiden veltet over meg. I et forsøk på å få noe til å skje, en eller annen form for fremdrift, ringte jeg til sosialkontoret for å få en forklaring. Saksbehandleren forklarte at de kun hadde én person som delvis jobbet med adopsjon, men som også måtte prioritere mer presserende saker enn ventende adopsjonssøkere. Faren din var rolig og mente at det ikke hjalp å hisse seg opp over byråkratiet. Vi var tross alt avhengige av kommunen, direktoratet, adopsjonsforeningen og til slutt de russiske myndighetene.

Vi var heldige. Kun fem måneder etter at brevet fra sosialtjenesten ankom, var det vår tur til å få hjemmebesøk. Storesøster, som nå gikk i andre klasse, måtte være hjemme for at saksbehandleren kunne observere familiens samspill. Hun hadde på seg en kjole, og jeg hadde flettet det rødlige håret hennes. Hun kjedet seg, men jeg nektet henne å leke ute. Jeg fryktet at hun kunne falle, få blåmerker, og hva ville sosialkonsulenten da tenke om oss? Faren din ryddet i boden og garasjen, før han klippet plenen igjen. Selv satte jeg, som sjelden bakte, en bolledeig. Jeg vasket også gulvene, og mens svetten drev av meg husket jeg å vaske oppå kjøkkenskapene. Jeg ville aldri kunnet tilgi meg selv hvis vi ikke fikk adoptere fordi det ikke var rent og ordentlig hjemme hos oss.

Saksbehandleren ønsket å starte med papirarbeidet for å få unna det formelle. Jeg ga ham mappen med dokumentene jeg hadde forberedt nøye: fødselsattester, vigselattest, ligningsattester, legeattest, egenerklæring om helsetilstand og uttømmende politiattest.

Han spurte om vi kranglet ofte, og faren din og jeg utvekslet raske blikk før begge ristet iherdig på hodet. Vi måtte beskrive vår egen oppvekst, forholdet til våre foreldre og søsken, og familiens tradisjoner. Vi ble bedt om å vurdere vår egen og hverandres fysiske og psykiske helse, hverandres personlighet og vi måtte gjøre rede for hvordan vi løste uenigheter, problemer og kriser.

Saksbehandleren spurte om våre forsøk på å få egne barn, og jeg fortalte sikkert mer inngående og detaljert enn nødvendig om undersøkelsene, prøverørsforsøkene og operasjonen. Det var bra at vi hadde prøvd alt før adopsjonen, mente han. «Så slipper dere å angre.»

Mens vi ventet på kommunens vurdering av vår skikkethet, mottok vi et informasjonsbrev fra adopsjonsforeningen om et planlagt forberedende kurs for blivende adoptivforeldre i vår kommune. Selv om faren din og jeg allerede hadde et barn, erkjente vi at adopsjon innebar en rekke unike utfordringer. Barnet hadde allerede levd et liv i et annet land og kultur, og mestret kanskje et annet språk. Det hadde dannet tilknytninger og relasjoner til familie og omsorgspersoner. Vi kunne ikke bare introdusere et barn til et nytt liv uten å reflektere over og respektere dets opprinnelse og tidligere liv. Selv om invitasjonen ikke detaljerte kursets innhold, antok jeg at disse temaene ville stå sentralt.

Jeg ble overrasket da jeg oppdaget at kurset ikke var obligatorisk, men kun en oppfordring. Noen uker senere kom et nytt brev om at kurset var avlyst.

Tre måneder etter hjemmebesøket mottok vi en kopi av rapporten og brevet som kommunen hadde sendt til adopsjonsmyndighetene. Der fastslo de at:

«Søkerne virker modne, trygge og harmoniske, og de gir inntrykk av å ha en stabil og god familiesituasjon. Det er en kjærlig og god tone mellom dem og den ni år gamle datteren, som er positiv til foreldrenes planer om adopsjon.» Statens adopsjonskontor bekreftet snart at de hadde mottatt sosialrapporten og erklæringen fra kommunen, og opplyste om en saksbehandlingstid på seks til ni måneder.

«Ni måneder!» ropte jeg, overveldet av desperasjon i møte med den endeløse ventingen. Faren din prøvde å roe meg ned, men min frustrasjon var ustoppelig. Til slutt skrev jeg et gråtkvalt leserinnlegg i avisen, der jeg hevdet at myndighetene og samfunnet overså adoptivfamilier og vår smertefulle ventetid. Selv om innlegget ikke forandret noe, ga det meg et utløp for frustrasjonen som gnagde i meg.

Faren din var mer konstruktiv i ventetiden. Han kom hjem med bøker om Russland som han hadde lånt av en kollega. Vi innså at vi ikke bare skulle innlemme et barn i familien vår, men også omfavne hans eller hennes fortid og historie i fødelandet.

I helgene dro vi til biblioteket og lånte flere bøker. Vi fant også et språkkurs – en hel koffert med lydkassetter – som vi lånte med oss hjem. Og nå ble storesøster umiddelbart engasjert.

Ofte satt vi tre sammen på kjøkkenet og leste høyt for hverandre fra bøkene eller lyttet til språkkurset. Etter hvert som vi lærte nye ord, skrev Sandra dem ned. Hver kveld satte hun seg ved kjøkkenbordet med et arsenal av fargeblyanter og små, gule lapper. Snart var det gule lapper med russiske ord overalt i huset – på møbler, kjøkkenutstyr og andre gjenstander. Hver gjenstand hadde fått sin egen lille beskrivelse på et fremmed språk.

Julegaven i 1997 var ikke pakket inn i glanset papir, men i et offisielt brev fra Statens adopsjonskontor. Ordene på papiret var en gave i seg selv: «Dere er godkjent som søkere for adopsjon av et barn fra utlandet.» Verdens Barn kunne endelig starte prosessen med å finne et barn i Russland som skulle bli vårt.

Internett var i sin spede begynnelse, og informasjon om adopsjon var sparsom. Men på nettforumet doktoronline.no fant vi en diskusjonsgruppe for foreldre i samme situasjon – foreldre som ventet. Her delte vi lengsler, drømmer og usikkerhet. Hver gang noen hadde informasjon, eller et rykte om en ny tildeling fra et av giverlandene, sirkulerte det raskt i forumet. Vi var et fellesskap, preget av både optimisme og uutholdelig venting. Men hver og en var også seg selv nærmest, og mest opptatt av å finne svar på det rungende spørsmålet: Når er det vår tur? Og etter tildeling av et barn kom enda en ny ventetid, denne gangen på reisebeskjed. Noen var heldige og fikk reise bare en uke eller to etter tildeling, mens andre måtte vente i måneder på den etterlengtede reisen for å hente barnet sitt i fødelandet.

Men ventetiden var ikke bare fylt med spenningen og utålmodigheten i forumet. Vi ventet også på nyheter fra Verdens Barn, på månedlige brev og det kvartalsvise medlemsbladet som holdt drømmen levende. Vi bladde ivrig gjennom bladet, og søkte raskt mot sidene som ga oppdateringer om køen for tildeling av barn. Og så var det de gripende fortellingene om «hentereisen» – rørende beretninger fra adoptivforeldre om det aller første møtet med barnet sitt. Disse historiene malte et bilde av adopsjon som en reise mot en ny begynnelse, fylt med forventning og lykke for både barn og foreldre.

Våren kom, og endelig skjedde det! Vi skulle bli foreldre til en fire år gammel gutt fra Murmansk. Vi ble bedt om å holde oss klare til å reise på kort varsel. I et virvar av glede og forventning intensiverte vi russisk-øvelsene våre, innredet guttens rom og fylte klesskapet hans med klær i riktig størrelse. Kofferter ble pakket, og mannen min og jeg søkte permisjon fra jobben.

Ukene ble til måneder. Vi pakket om koffertene flere ganger, og byttet ut klærne hans med de skiftende årstidene. Gradvis ble informasjonen fra adopsjonsforeningen skrinnere og vagere.

I Russland herjet politisk uro, finanskrise og stor nød. Vi håpet at dette ville føre til en raskere adopsjonsprosess, men det motsatte skjedde. Byråkratiet under president Boris Jeltsin vokste, og kaoset regjerte på tampen av hans siste periode. Kommunikasjonen mellom adopsjonsforeningen og myndighetene i Murmansk stoppet helt opp.

I slutten av september kom den fryktede telefonsamtalen fra konsulenten i adopsjonsforeningen: «Gutten deres kommer ikke.» Adopsjonsforeningen hadde besluttet å stoppe adopsjonsprosessen.

Vi fikk vite at gutten vår hadde vist frem fotoalbumet med bilder av oss til de andre barna på barnehjemmet. Han kalte oss mamma og pappa, og sov med albumet under puta om natten. Men beskjeden fra adopsjonsforeningen var likevel klar: Beslutningen om å stoppe adopsjonen var ugjenkallelig.

Først protesterte vi. Tårer og argumenter strømmet ut av meg, og jeg ville gå til media med saken vår. Adopsjonsforeningen var ikke til å rikke og der var heller ingen trøst å få, men en streng irettesettelse. Offentliggjøring av saken ville ødelegge for foreningen og alle de ventende foreldrene. Konsulentene minnet oss strengt på erklæringen vi signerte ved søknaden, om å unngå atferd som kunne skade foreningens arbeid. De understreket at Utenriksdepartementet var konsultert i saken og at konklusjonen derfra var den samme: La det ligge.

Kveld etter kveld gjenopplevde faren din og jeg det som hadde skjedd. Hadde vi gjort alt vi kunne? Var det noe vi overså? Tvilen gnagde, og vi rettet frustrasjonen mot hverandre.

Omtåket av sorg klamret jeg meg til bildene av den russiske gutten. Om og om igjen studerte jeg dokumentene, brevene og bladene fra adopsjonsforeningen. Jeg lette etter en forklaring, en trøst i en sorg som nesten ingen anerkjente. «Gutten er jo ikke død, så dere mistet ham jo egentlig ikke», sa en kollega på jobben. Stikket ble dypere da hun avfeide ham som «bare et bilde».

Nei, han er et barn! ropte jeg inni meg. Han er et ekte menneske!

Jeg dyrket sorgen og selvmedlidenheten mens jeg bladde gjennom medlemsbladenes glade fortellinger og statusoppdateringer fra ulike land. Høstutgaven meldte at adopsjoner fra Russland var stoppet helt opp, men at barn fra Sør-Korea kom i en jevn strøm, noen bare tre måneder gamle når de ble sendt til den andre siden av kloden.

I medlemsbladene var det også små annonser under overskriften Barn trenger familie. Barn med leppe-ganespalte, cerebral parese, et sammenvokst øre eller et skjevt øye. Flere annonser antydet «en vanskelig start», men at barnet nå hadde normal utvikling. Det var et hastig preg over disse annonsene, en underliggende beskjed om at barna ikke måtte bli for gamle. En syv måneder gammel koreansk gutt, født en måned prematur, med behov for litt ekstra oppfølging, «trengte et hjem snarest».

Noen av disse barna dukket opp i flere annonser, og det slo meg: Var dette barna som ingen ville ha?

Bare et par uker etter at vi mistet barnet fra Russland høsten 1998, ringte konsulenten fra adopsjonsforeningen. De hadde et annet barn til oss – en liten gutt i Sør-Korea var klargjort for adopsjon på kort varsel. «Dere trenger ikke vente lenge denne gangen», sa hun. «For i Sør-Korea går adopsjonene svært effektivt og ryddig for seg.»

«Ganske sikkert også for å knekke vår motstand og få oss til å tie», sa mannen min med bitterhet i stemmen. Han mente at dette var et forsøk fra foreningen på å feie den smertefulle saken under teppet. Hos meg var det likevel sådd et lite frø av håp, og selv om tilliten til adopsjonsforeningen var svekket, klamret jeg meg til forsikringen om at Sør-Korea var et trygt og forutsigbart alternativ. I ren desperasjon konfronterte jeg ham: «Skal det virkelig være slik at dersom vi ikke kan få gutten fra Russland, skal vi ikke få noen?» Tårene presset seg på da jeg tryglet ham om hjelp til å stoppe den gnagende smerten. Han møtte bønnene med taushet og forlot rommet.

Neste gang konsulenten fra adopsjonsforeningen ringte, ville hun ha svar på om vi hadde bestemt oss for å adoptere fra Sør-Korea. Kunne de i det minste sende oss bilder av gutten? Uten å vente på samtykke fra faren din, svarte jeg: «Ja, send oss bilder.» Tanken min var at det uansett ikke kunne skade. Slik vi hadde det nå, kunne det ikke fortsette.

Sør-Korea var et sikkert land å adoptere fra, forsto vi. Prosessen var forutsigbar ettersom landet hadde samarbeidet med Norge om adopsjon i mange tiår. Dette ble bekreftet da jeg fant frem medlemsbladet fra høsten 1998:

I alt 85 små koreanere har kommet til Norge i år. Ventetiden fra søknaden sendes til Korea til tildeling av et konkret barn med bilde og rapport, er nå tre–seks måneder. Deretter tar det ca. tre måneder før alle papirer er klare.

Barna som kom fra Sør-Korea var som oftest små babyer, og jeg innså at det antakelig innebar at adopsjonsprosessen ofte startet umiddelbart idet barnet ble født. Kanskje til og med før.

Da jeg spurte konsulenten om hvor mange barn som kom fra Sør-Korea, svarte hun at antallet ikke var så høyt lenger – bare rundt hundre per år. «Før var det flere hundre i året», forklarte hun. «Men hundre barn hvert år er jo mange!» utbrøt jeg, vel vitende om at landet hadde gått fra å være et av verdens fattigste etter Koreakrigen på 1950-tallet, til å bli en av de største økonomiene i verden.

Tålmodig forklarte konsulenten at til tross for den formidable økonomiske veksten og den økte velstanden, var det ikke bygget ut et velfungerende velferdssystem. En annen forklaring på den omfattende utenlandsadopsjonen var at majoriteten av barna som ble sendt ut av landet, var barn av ugifte mødre. Det handlet om kultur, ikke økonomi, forklarte hun videre. I Sør-Korea var det ingen aksept for barn født utenfor ekteskap.

Prevensjon var tabubelagt, seksualitet var ikke et tema i skolen, og abort var ulovlig. Enslige, ugifte mødre var det rett og slett ikke rom for. Tanken på at en mann skulle gifte seg med en kvinne som allerede hadde fått barn, var utenkelig.

Adopsjonsforeningen var ikke i tvil om at disse mødrene ikke hadde noe annet valg enn å adoptere bort barnet sitt.
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