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Til min mor

&

til Haidong


 

Alt dette snakket var bare et røykteppe.

Bak det teppet holdt han henne i hånda.

Den følelsen kunne det ikke settes ord på.

 

– Eileen Chang, Half a Lifelong Romance

 

Vi kan ikke reise tilbake.

 

– Eileen Chang, Half a Lifelong Romance


En ekte Shanghai-mann

Januar 2040

Leo skrittet inn på perrongen til det magnetiske svevetoget. Det var på sin tur nummer 2 025 659 til Shanghai. Fram og tilbake, tur–retur, flyplass til sentrum, sentrum til flyplass. Åtte minutter hver vei, hver dag, hele året. Leo regnet det fort ut i hodet etter å ha kikket på togtabellen og antall avganger per døgn. Han likte å oppdatere tallet hver gang han reiste. Oftere siden 2036, da den mellomste datteren, Yoko, hadde begynt på kostskole i Boston – kort tid seinere etterfulgt av sin eldre søster, Yumi, på college – og fløy halve jorda rundt og tilbake to ganger i året.

Han tenkte på kona si og døtrene deres, som han hadde tatt farvel med ved sikkerhetskontrollen. Omtrent nå (han så på klokka) ville de ankomme loungen og registrere ombordstigningskortene sine for utgang 26B, PVG–BOS. Straks jentene satte fra seg de like, sølvskimrende koffertene sine, ville Yumi gå for å shoppe. Yoko ville gå i buffeen. Hun spiste når hun var nervøs. Hans kone, Eko, ville surre med telefonen sin, med lite strøm på batteriet, alltid på nippet til å slukne. Han så de tre for seg mens de stille og hver for seg gjorde sine nødvendige ærender. Et kart over terminalen med utganger, butikker og rullefortau krystalliserte seg i hjernen.

Maglev-toget kom inn på stasjonen og ventet summende. Det kom til å ta et minutt, visste Leo, før dørene ga et lydsignal og ble åpnet. På innsiden sto en ung, men ikke altfor ung, togvert med ansiktet vendt mot Leo. Hun så imidlertid ikke på ham. Hun tenkte på sin ikke-så-unghet, ikke-så-tynnhet mens hun trakk ned den for trange vesten. Og han så ikke på henne. Han tenkte på at han ikke hadde villet at Eko skulle følge jentene. Det var han som hadde begynt krangelen, han visste det. Men hans kone hadde eskalert den. Hennes feil, så hans, så hennes. En gammel, kjedelig historie.

«Jentene klarer det alene», hadde han sagt. De hadde gjort det så mange ganger. Yumi og Yoko, de trengte ikke moren sin for å fly til skolen. De trengte ikke henne for å re opp de ekstra lange og brede sengene sine. Han forventet bedre enn som så. Var de virkelig så alminnelige? Så barnslige? På deres alder hadde Leo allerede klart seg selv i årevis, nesten et tiår.

Men Eko hadde uforklarlig og egenrådig insistert på å følge jentene og la ham være alene hjemme med Baby Kiko. Hun insisterte til og med på at han skulle ta farvel med dem på flyplassen. Hun hadde presset ham og sagt at hvis han ikke fulgte dem så langt som overhodet mulig, ville de føle hans sviktende kjærlighet, sviktende vilje, sviktende omsorg. Hun fortsatte og fortsatte, snakket sånn på deres vegne og ga ham dårlig samvittighet. For hva? At han ikke fulgte dem hvert eneste skritt på veien? Kanskje det var Eko som ville følges, som ville at han skulle holde henne i hånda helt til slutt. Den japanske siden av henne – den forlangte gester. Unødvendige, irrasjonelle gester. Men hun hadde ytret ordene, lagt fram anklagen. Og når de først var ytret, ute i verden, måtte han bare bli med, eller hva? For selv om det var bare bitte litt sant, hvordan skulle han kunne leve med det?

Leo fant seg en plass på toget og så for seg Yumi og Yoko synke ned i setene sine, begge vindusseter, på første og andre rad i flyet, dem han alltid reserverte. De ville se Shanghai smelte bort. De ville se byen under seg, utstrekningen, elvene, vannet som hadde sivet langsomt over sine bredder i to hundre år, så fortere de siste seksten.

Byens vertikalitet, dens tredimensjonalitet. Den ble bare høyere. Opp i skyene. Vann overalt, som smeltet jern, slynget seg mellom klyngene av bygninger. Hans folk, hans forfedre, hadde bygd denne byen på sumpland. Hans blod var i jorda.

Dna-testen han hadde tatt med Eko og jentene for ti år siden, avslørte nesten intet annet opphav, alle forfedrene hans var rosa prikker konsentrert rundt Shanghai på verdenskartet. Det var antiklimaktisk, egentlig. Det eneste som ble avslørt, var typen mannlig hårtap – krans – og en høy sannsynlighet for hukommelsestap seinere i livet. Eko hadde for det meste japansk i seg, noe kinesisk, noe koreansk og sibirsk. Hun kom til å huske alt, alltid. Unntatt å lade telefonen.

Jentene deres var pan-asiatiske, resultatene av dna-testen var forutsigbare, de lå på et spekter mellom hans og Ekos. Leo korrigerte seg selv: ikke jenter, unge kvinner. Han visste at ordet infantiliserte dem. Særlig siden det var han som presset på for at de skulle bli voksne.

«De har sin frihet, sin selvstendighet», hadde Eko sagt.

«Aha, men det er to forskjellige ting», sa Leo. «Et presist språk, om jeg må be. De gjør som de vil, men du behandler dem som barn.»

«De er fortsatt unge, Leo», sa hun. «Ikke alle trenger å bli voksne så fort som du ble. Og har du noen gang tenkt på at kanskje jeg vil være sammen med dem også?»

Og så hadde hun hatt frekkheten til å si at det var han som måtte slippe taket. Det eneste han hadde gjort i livet, var å slippe taket.

Shana var den eldste togverten på magleven. Kanskje var hun den tjukkeste også. Den gamle sjefen hennes hadde ansatt henne på ny da hun hadde forklart situasjonen for ham. Mannen var død, barnet sendt til besteforeldre på landet. Det hadde vært en slags lettelse å komme tilbake. Like lenge som hun hadde drømt om å gifte seg og få barn, hadde alt vært så vanskelig. Mannen, som var oppvokst i Frankrike og var flink og hadde vært et vidunderbarn, hadde aldri klart å gi henne det livet de hadde sett for seg.

Hun hadde møtt ham på hurtigtoget mellom Shanghai og Beijing. Den gangen, for ti år siden, var hun 22 og vakker. Hun gikk nedover midtgangen i toget og delte ut varme kluter til passasjerene, og hun fikk lange blikk, komplimenter for håret, fyldig og langt og beksvart. Mennene snudde seg faktisk for å se henne bevege seg etter at hun hadde passert dem. Hun så dem i øyekroken når hun delte ut klut etter dampende klut langsetter radene.

«Hva heter du?»

«Hvor lenge har du jobbet på toget?»

«Hvor er du fra?»

Shana. Fire år. Kunshan. Nelson, så mye eldre, men leken og flørtende, hadde pepret henne med spørsmål utenom de vanlige hun fikk fra mannlige passasjerer som reiste alene. Så ble han igjen på toget da de kom fram til Beijing. Han sa at han aldri ville gå av så lenge hun var om bord. Han ville bare gå av hvis hun ble med ham. Han lagde en stor scene og holdt seg fast i armlenet mens kameraten hans rev ham løs. Hun møtte ham seinere samme kveld, og han overtalte henne til å si opp jobben og flytte inn hos ham. Innen seks måneder var de gift. De ventet de påkrevde to årene før de prøvde å få barn, for at kroppen hennes skulle kvitte seg med en mulig strålingsforgiftning etter arbeidet på toget. Michael kom til dem med en gang.

Sjefen hennes beklaget da hun kontaktet ham for noen måneder siden om å begynne på toget igjen. Det var ingen ledige stillinger på første klasse på Shanghai–Beijing, svarte han. «Det vanlige toget, da?» spurte hun. Etter en lang pause sa han endelig: «Det er en ledig jobb på magleven til flyplassen i Pudong. Maglev til flyplassen var ingen toppjobb. Det var en kort tur, bare fram og tilbake til sentrum. Ikke spektakulær som Shanghai–Beijing-magleven eller Shanghai–Hong Kong-magleven, de nybygde totimersbanene. Det var den gamle teknologien; den føltes arkaisk nå. Egentlig var det et ubrukelig tog. En turistfelle, en testbane. Alle var fullastet med store kofferter og visste ikke hva de skulle gjøre.

Shana var tyngre nå. Vakre kvinner arbeidet i alle vognene. Vestene satt ledig rundt de sylslanke midjene. Hennes var stram og kort og dro seg stadig opp rundt livet. Hun savnet livet før Nelson; hun savnet noe av livet med Nelson. Nå var hun tilbake på jobb. Nå var hun togvert igjen. Hun rettet på den blå hatten og trakk ned vesten idet passasjerene strømmet forbi henne og inn i vogna.

Hva var den egentlige grunnen til at Eko måtte reise? Til slutt hadde hun innrømt at døtrene ikke var barn lenger. De fløy hele tiden – til Kyoto, Tokyo, Paris; de var erfarne reisende. Hva var det da hun skjulte, den egentlige motivasjonen for å reise bort? Leo hadde spurt henne både en og to og tre ganger. For hver gang han spurte, visste han at sannsynligheten falt for å få et oppriktig svar. Hun var sta på den måten. Men det var han også. Hun danset alltid rundt sannheten, likevel fisket Leo den fram, gravde den opp fra dypet.

Så slo tanken ham mens han satt på magleven, en flik av en tanke, ond og stygg, men han ville se den i øynene, uten frykt. Hun skulle ikke egentlig hjelpe døtrene. Hun skulle bort fra ham. Kanskje for å finne noe nytt. Kanskje til og med noe, eller noen, som ikke var så ny.

Panikk og sinne fosset gjennom ham som en strøm, og han lukket øynene, telte til ti og konsentrerte seg om pusten, slik dr. Zhu, den nye terapeuten, hadde sagt. Og hva så? Et nytt spørsmål han hadde lært å stille. Hvor annerledes ville livet bli? Og hvilken forklaring hadde han på det? Hvilke beviser?

Hva så? Hva så?

Ta en pause og konsentrer deg om nåtiden, noe godt.

Magleven med de falmede blå setene ville gå fram og tilbake, fram og tilbake. I all evighet? Til den ble tatt ut av trafikk, stedt til hvile. Leo tenkte på den gamle hesten sin, Py, som også snart måtte avlives. Hingsten bodde på hotellet, på naboeiendommen til gården de hadde kjøpt i 2032, da han var på høyden av – hva var det dr. Wen pleide å si? – jo, på høyden av sin maniske paranoia.

Men han angret ingenting. Gården, huset på fjellet ved Vancouver, båten som lå utenfor kysten av Changxing-øya, landsbyhuset i Zhejiang med kjelleren full av vann og gullbarrer, ponniene, vingården i Frankrike – langt bak i hodet følte han fortsatt at verden gikk til helvete når som helst. Alle strukturene som opprettholdt livet slik de kjente det, ville kollapse brått og fullstendig.

Han og de – jentene, Eko – måtte overleve. De var for viktige. «For hvem?» hadde dr. Wen spurt. For ham, selvsagt. Og hvem vet? Kanskje for verden, for menneskehetens fremtid.

Magleven ble langsomt fylt opp, og en ung kvinne kom inn og gikk bortover midtgangen til plassen tvers overfor Leo. Hendene fiklet med en rød hatt som matchet den røde kåpa og – etter det Leo mer sanset enn rakk å se i et kort glimt – den røde leppestiften. Hun var nervøs.

Det var første gang Mary reiste med maglev, og det var første gang hun var i Shanghai. Faktisk var det første gang hun var borte hjemmefra i det hele tatt. Hun var på vei for å møte en mann – en hun hadde truffet på WeChat for et år siden. Han hadde sendt henne penger til flybilletten og reisen med maglev. Som om det var en slags godbit å ta dette hurtigtoget fra flyplassen til byen, der han skulle møte henne. Hun brydde seg ikke om magleven; det hadde vært bedre om han hadde sendt lommepenger. Og ville det ikke vært hyggeligere å møte henne direkte på flyplassen? Hun fikk allerede en synkende følelse. Hun så seg rundt. En kjekk mann i en kasjmirfrakk som virket dyr, satt tvers over midtgangen. Fyldig, bølgende hår ispedd litt hvitt ved tinningene. En ekte Shanghai-mann!

Maglev-dørene ga signal, ble lukket, og toget satte seg i bevegelse med en jevn og stille akselerasjon som ble vist på en skjerm forrest i vogna med digitale tall som hurtig steg fra 1 til 400 km/t. Tross engstelsen for hele reisen kunne hun ikke unngå å bli imponert over farten.

Shanghai suste forbi utenfor vinduet, så fort at byen bare ble utydelige farger. Mary kunne ikke se så mye. Hun ventet på de høye bygningene, rushtrafikken, de fancy menneskene som gikk og leide hverandre langs Bund.

Men de var fortsatt i utkanten av Pudong. Mary så et kjent landskap – husene, åkrene og de knøttsmå, anonyme bøndene i det fjerne. Det var det samme som i hjembyen hennes, der foreldrene dyrket kål som skulle sendes til markedet, noe så langt som til Shanghai. Ofte hadde hun tenkt da hun pakket kålen i små kasser: Til og med disse kålhodene vil få se Shanghai før jeg gjør det.

Mary skulle se den høyeste bygningen i verden. Hun skulle ta bilder på Bund. Hun skulle legge seg i en boble og flyte nedover Tranquility Tower. Hun skulle ta på seg havfruedrakt og svømme med skilpaddene i akvariet. Alt hun hadde betalt for å se, føle og gjøre på skjermen, skulle snart bli virkelighet.

Trangen til å reise bort hadde alltid vært der, den var nedlagt i henne, like grunnfestet og egenartet som skjønnheten hennes. Og hun hadde dyrket begge. Da de hadde fått hjemmeskjermen fra staten for fem år siden, var det bare blitt verre. Hun satt med den i timevis hver dag, gikk langs de simulerte gatene i Shanghai og nippet til virtuell kaffe, småpratet med fremmede over en drink i barene langs Bund. I Shanghai var det ingen som brydde seg om at hun var tjuefem. Hun hadde hørt at i byen giftet kvinnene seg til og med når de var førti. Femten år – hun kunne leve et helt liv til på femten år.

Mary hadde lagt igjen en talemelding til foreldrene på familieskjermen. Foreldrene hadde aldri lært å lese; de kunne så vidt bruke skjermen. Men de ville se det blinkende grønne lyset og trykke på knappen. Marys stemme ville komme – ufølsom og sterk. Ma, Ba, jeg reiser til Shanghai. Ikke let etter meg. Jeg skal sende penger hjem. Hun pakket en liten bagg med de peneste klærne sine.

Mary var bare en jente fra Anhui, men hun visste at hun var blendende. Hun var lav, men ansiktet var nesten perfekt, så lenge hun fikset øynene sine. Hun måtte bare klippe tynne strimler av gjennomsiktig, oppløselig teip og lime dem på øyelokkene slik at de ble foldet og gjorde øynene dobbelt så store. Gjennom årene hadde hun perfeksjonert vinkelen og plasseringen av teipen for å få den rette formen – hun likte et mer firkantet øye enn et rundt. Mary kastet nå og da et blikk ut gjennom vinduet og kjente togets smidige bevegelser. Å, nå kom de inn i en sving, og hun kjente toget løfte seg på venstre side og legge seg innover i svingen. Det føltes som om hun nesten skulle falle ned i midtgangen. Ville den kjekke mannen da hjelpe henne opp i setet igjen?

Mary så på seg selv i sminkespeilet. Øynene var fine i dag. Hun hadde gode øyedager og dårlige øyedager. Hver kveld før leggetid vasket hun bort de klebrige restene av øyeteipen, og den tjukke huden glattet langsomt ut den fremmede folden i øyelokket. Mary hadde lest om tilfeller der årelang bruk av teip hadde fått et øyelokk til å forbli foldet for alltid, men da morgenen opprant, plirte hun alltid på sitt eget speilbilde gjennom de små, halvdekkede øynene – det naturlige uttrykket passende nok misfornøyd og sløvt.

Mary hatet morgener, dels på grunn av hvordan hun så ut, hennes opprinnelige selv. Hun kom altfor ofte for seint på jobb på hotellet, men hun tok seg alltid tid til teipen. På det lille badet var det runde speilet omkranset av en sirkelformet lampe smykket med små, ubrukte teipbiter. Med lyset på liknet den en sol med mange stråler. Eller en løve med tett manke. Eller en fersken som ble gjennomboret av en hær med mark.

Da hun ankom Shanghai og endelig møtte Xin, skulle det gå en stund før de tilbrakte natta sammen. Hun hadde bestemt seg for å få fikset øynene på Folkets 9. sykehus, berømt for plastisk kirurgi. Ikke noe mer teip – frihet fra teipen! Hun ble oppglødd av å tenke på det, enda mer enn tanken på å skulle møte Xin. Hun gløttet bort på mannen ved siden av. Hun kunne til og med sikte høyere.

Da hun kikket ut av vinduet igjen, hadde landskapet endret seg. Nå suste de forbi høye boligblokker, noen av dem fortsatt under bygging. Heisekranene strakte metallhalsene opp i himmelen.

Shana gjenkjente mannen i sete 14C og nølte.  I alle årene hun hadde arbeidet på togene, hadde det vært en og annen hyggelig fast reisende, men ingen hun kjente privat. Hun trakk vesten ned og glattet på skrukkene som skar inn i huden. Ansiktet virket kjent, men hun kom ikke på navnet. Så husket hun plutselig hvor hun hadde møtt ham. Han var en kamerat av Nelson fra universitetet. De var begynt samtidig, men Nelson hadde avbrutt studiene, og så hadde han gått hen og dødd. Hun så på mannen mens hun gikk bortover midtgangen. Han var eldre, men fortsatt kjekk. Idet hun passerte ham, vendte hun ansiktet rolig bort for ikke å bli sett. Hun husket at Nelson hadde snakket om denne mannen. Leo. Ja. Nå husket hun det, navnet, alt. Leo hadde vært heldig med en tidlig investering i eiendom. Han hadde kjøpt flere leiligheter da Shanghai ennå var billig. Den japansk-franske kona, reservert og vakker, snakket alltid fransk, de tre små jentene deres. Hele familien var kommet på middag en gang da de bodde på Anfu Lu, det flotte huset i stein og mur Nelson hadde leid da de hadde fått støtte til startkapitalen for Café Je tʼaime. De bodde der og brukte det som kontor. Huset var mørkt og hemmelighetsfullt, det var alltid noen som kom ut av et rom, rundet et hjørne, avsluttet et møte, slappet av på terrassen. Det duftet alltid nybrygget kaffe. Finmalte korn fant veien ned i hver eneste sprekk i hvert eneste bord, hver eneste benkeplate og mellom tastene i pc-ene.

Leo og Eko hadde med jentene til middagen. Det Shana husket fra den kvelden, var at de holdt hverandre i hendene. Hendene til mann og kone berørte hverandre hele tiden, fingrene strøk mot hverandre. Men det var ikke grotesk, det var nydelig. Fordi konas hender var nydelige: elegante, lange og vakkert manikyrert. Hendene til Leo var også nydelige, store og brede. Hun forestilte seg hvordan de føltes – varme, tørre, myke. Jentene var sjarmerende, med bråmodne, vakre ansikter på barnekropper. De reiste som et følge, nærværet deres utstrålte velstand. Allerede da, etter to havarerte virksomheter for Nelson, begynte Shana å se sin egen manns begrensninger.

Da kvelden var over, etter at de hadde tatt farvel, gikk Shana ut for å kaste søppelet. Det var da hun hørte dem, Leo og Eko, og så dem under en gatelykt noen hus lenger borte. Leo ropte. Eko skulte på ham. Ansiktene var tydelige, opplyst av gatelyset. Hvor var barna? Shana husket de ansiktene, husket bekymringen for barna, nå så hun det for seg i sitt indre.

Leo så ut gjennom vinduet; de kjørte over en bro. Leo skulle hjem til tomt hus, og han hatet et tomt hus. I mange år hadde forretningsreisene hans endt i energiske og lyse gledesutbrudd – han kom inn gjennom døra, og døtrene løp og kolliderte i hans åpne armer med frydefulle hvin når han trakk små gaver opp av frakkelommene. Konas varme kyss på kinnet til tross for den uunngåelige, daggamle skjeggveksten.

Men han visste hva som ventet ham nå. De største jentene var borte, Yukiko var ute med venner eller rett og slett for kul til å sitte oppe og vente på ham, og hushjelpen hadde satt en tallerken oppskåret frukt pakket i plast på spisebordet og en kald Pepsi i kjøleskapet. Den sukrede colaen, hans ene last om kvelden, utgjorde velkomstfesten.

Da var det bedre å være ute og gå omkring blant folk og løse problemer i hodet. Arbeidsspørsmål, ledelsessaker, det han minst likte – deretter matteoppgaver, hans fristed, hans trøst. Selv om det nå bare var en hobby, brukte han fortsatt ganske mye tid på matte. Det var flere år siden han hadde begynt å revidere grunnlaget for sitt intellektuelle rammeverk. Han var overbevist: framveksten av intuisjonisme, universets ikke-deterministiske natur, vår manglende evne til å konseptualisere uendelighet, relativismens uunngåelige kollaps … like lite som fortiden kunne forutsi fremtiden, kunne fremtiden si noe om fortiden.

Han hadde Yoko å takke for det, eller kanskje å skylde på. Hun, den mellomste datteren, var den eneste som var interessert i tall og teorier. Da han ga henne Univers uten grenser til tiårsdagen, hadde hun inhalert den, akkurat som han hadde gjort da han var ung. Yoko var en alen av samme stykke. Hun hadde gjenopplivet hans for lengst glemte lidenskap for alle de fundamentale spørsmålene. Tidens pil, grensene for vår forståelse, spørsmålet om uendelighet. Så seint som sist sommer hadde han arbeidet med henne på en gjennomgang av Evklids Elementer.

Nylig hadde han vurdert å se sin egen spesialitet innen maskinteknikk og fysikk gjennom en intuisjonistisk linse, fordi det ble stadig klarere at klassisk mekanikk ikke representerte sannheten om verden og universet. Alt han hadde trodd om uendelig presisjon, måtte tenkes på nytt. Da kunne han kanskje forstå hvordan informasjon blir skapt snarere enn oppdaget, og hvordan man kan forutsi, eller til og med gi opp å forutsi, endringer. Da Yoko var yngre, løste hun regneoppgaver på kontoret hans mens han løste sine egne. Når de andre kom inn mens de satt tause side ved side, spøkte de med at «pappa og Yoko tenker alltid på uendeligheten».

Nå var hun reist tilbake til skolen, der hun skulle studere på egen hånd med lærere. Han kjente tapet som et støt. Hans Yoko, hun var spesiell. Det var de alle, sikkert og visst. Men hun – kanskje hun ville klare å løse det hele.

Hvem var det som stirret på ham? Leo følte seg for gammel for slike leker. Og likevel. Trøttheten gled av ham. Han kunne ikke la være å se på de fyldige, røde leppene, de oppstrekede øynene, de slanke beina, utildekket under det korte skjørtet og den røde kåpa. Kvinner. Så mange kvinner i verden. De fikk øyekontakt, så vendte begge blikket bort. Utenfor vinduet et landskap av stål, jern, himmel og skyer. Han knyttet hendene og beit kjeven sammen. Det gamle dyret i ham – han nøt å bli sett, verdsatt. Han var fortsatt attraktiv på tampen av sin middelalder. For en viss type jente. Ikke en ungpike; en fortsatt ungdommelig kvinne. En kvinne med tanker om seg selv. En verdensvant jente.

Leo vendte blikket tilbake mot midtgangen. Men den røde jenta så ikke på ham. Hun stirret ut av sitt eget vindu. I et glimt passerte en annen maglev på hennes side. Toget deres skaket i respons. Hun skvatt og så seg skrekkslagen rundt.

Øynene hennes møtte hans igjen, frykten sto skrevet i ansiktet, et spørsmål: Er dette riktig? Skal det være slik? Så det var første gang hun tok toget. Han smilte, et avslappet, beroligende smil.

Magleven gikk fort, og snart ville de pakke sammen og skumpe seg ut på perrongen, balansere koffertene ned rulletrapper og heiser. I bevegelsen, i strømmen av mennesker, ville elektrisiteten i lufta bli oppløst.

Men så saktnet toget uventet farten. Leo fulgte med mens tallet på skjermen sank. Det falt og falt til det viste ett siffer, og endte til slutt på null. Passasjerene så på hverandre. Noe var galt. Leo reiste seg og kikket bortover midtgangen. Andre så seg også rundt og kikket ut gjennom vinduene. Mumlingen steg til et crescendo: «Hva er det som skjer?» Leo fikk en tanke om at nå var det skjedd – krigen som kom til å tvinge alle land i kne. Begynnelsen på apokalypsen. Endetiden. Men han skjøv tanken bort. Endetiden var aldri kommet, og det var mange år siden han hadde bestemt seg for aldri mer å tenke på den.

Leo følte trang til å ta et bilde av oppstusset. Han ville dokumentere dette øyeblikket, slik han hadde likt å gjøre før. Han ville vise det til kona og fortelle henne om det. Han ville snakke. Han ville alltid snakke. Problemet var at Eko ikke lyttet lenger. Han hadde snakket forbi henne i årevis. Til slutt hadde han nesten sluttet å snakke med henne overhodet. Det var ikke slik at han straffet henne. Hun hadde mistet interessen, og dermed hadde han mistet den også.

Burde de ha reist tilbake til Frankrike? Burde de ha vært mer i Kyoto? Hvem skulle trodd at han, at de, fortsatt ville være i Shanghai etter alle disse årene, ville leve sitt liv i hjembyen hans? Angivelig på grunn av arbeidet hans, ja. Men hadde han holdt dem her til ingen nytte? Ville de ha vært en annen familie i Frankrike eller Japan? Hva slags familie?

Shana marsjerte bortover midtgangen og unngikk å skumpe borti hodene som stakk ut i veien for henne. Hun klemte seg inn i konduktørkupeen. Det var allerede flere togverter der inne.

«Vi kjørte på noe. Det gikk for fort til å se det.»

«Men hva var det? I sporet?»

«Det var ikke et menneske, vel?» spurte Shana.

Etter litt ristet konduktøren på hodet. «Jeg tror ikke det.»

«Men du så det ikke.»

«Hva hørtes det ut som?»

«Som et lite plopp.»

«Hvem går ut for å se?»

Konduktøren ringte samferdselsetaten. De var underveis. De måtte inspisere toget før det kunne kjøre videre.

Shana hadde aldri før vært i en togulykke. Første gang hun arbeidet som togvert, øvde de regelmessig på denne typen situasjoner, men hun hadde bare deltatt halvhjertet. Hun hadde aldri vært blant de ivrigste. Hun hadde vært ung og vakker i stedet.

Det var som om det var gått et helt liv siden alle de øvelsene – før Nelson og før den tunge omstarten etter hans død. Hjertet hamret vilt. Hun var opprømt og nervøs og skremt. Men hun skulle beholde kontrollen i vogna si. Hun følte seg slik hun gjorde når sønnen løp over steinene i en elv for å komme over på motsatt side. «Mamma!» ropte han, og hun holdt pusten og tvang seg selv til å hoppe fra stein til stein med like stor selvtillit. Hun ville ikke oppdra sønnen til å være redd for noe.

«Ta det helt med ro», sa hun da hun var tilbake i vogna. «Alt er i orden. Vi må foreta en rask systemkontroll, og så er vi straks underveis igjen. Takk for tålmodigheten.»

Hun så at Leo kastet et blikk på henne og deretter ned på klokka. Han hadde ikke gjenkjent henne. Hun så at den unge jenta ved siden av ham nærmest skalv av skrekk mens hun så seg rundt, storøyd og hjelpeløs. Hjelp meg, sa hun taust. Hun var en som hadde fått hjelp hele livet. Jenta var pen. Nei, hun var vakker. Hun så ut som en liten dukke. Shana ble utslitt av å se på henne. Hun var utslitt hele tiden nå.

Mens toget sto, forestilte Leo seg at dørene svingte opp. Han kunne gå ut, klatre fra det opphøyde sporet og ned i gresset. Han hadde ikke vært glad på årevis. Han tenkte på å ta med seg den vakre jenta og rømme fra toget. Han husket det gamle huset i utkanten av byen – åkerland, spirene av glass som strakte seg mot himmelen. Helgene med dyra, brettspillene, på ridetur med jentene til fjells.

Leo så for seg å løpe over jordene og slå seg ned. Jentene var praktisk talt voksne. Eko tjente sine egne penger nå. Tiden på gården hadde vært hans lykkeligste, og han kunne gjenskape den med en annen. Han hadde fremdeles eiendommen, forpaktet bort til en lokal bonde som sendte en stor kasse med grønnsaker hjem til dem i Shanghai hver uke.

Han ville gjemme seg der ute. Hvor lang tid ville det gå før de fant ham? Ville det bli en samordnet leteaksjon? Han ville få et barn – en sønn, selvsagt. Hjemmeskole, det hele. Han ville gjøre det riktig denne gangen. Han kunne gjøre alt på nytt. Et nytt, fullstendig bærekraftig liv.

Den unge jenta romsterte i veska og tok opp et lite speil. Hun la på mer leppestift og brukte lillefingerneglen til å pirke på øyelokkene sine, strakk dem ut med rare bevegelser som fikk henne til å se unaturlig ut, umenneskelig. Dermed så Leo det hele klart for seg: den unge jenta, ungdommens usikkerhet. Så slitsomt, de første årene av et forhold, med tilpasninger og forhandlinger og til slutt oppgivelse. Det var det som var Leos problem. Han måtte gjøre ting fullt og helt, totalt, korrekt. Det kunne ikke være bare sex. Det måtte være et liv, et barn, en gård, et helt system. Og han ville aldri kunne glemme hvem han var, hvem de var og hvordan de hadde formet ham. Nå var familiebåndene uløselige og nedtynget. Når alt kom til alt, elsket han dem, alle sammen – han var fortsatt forelsket. Eko tiltrakk ham fortsatt med sine hemmeligheter, sin taushet, sin uslitelige skjønnhet.

Toget satte seg i bevegelse. Tallene på skjermen steg langsomt, deretter fort. En kvinne med et spedbarn kom med beroligende lyder, barnet var i ferd med å bli urolig. En ung mann i shorts og sandaler strakte de lange beina ut i midtgangen.  En eldre kvinne og den enda eldre moren hennes fortsatte å prate; de hadde ikke sluttet et øyeblikk. Alle i toget lente seg tilbake i setene, så seg rundt og kikket ut av vinduene. Nå var de nesten framme, nesten hjemme.
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