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Til Florence, Mehdi og det magiske oliventreet deres

som forener dem for evig.


1

Den rustne låsen stritter imot før den gir etter. Mannen må tvinge nøkkelen rundt, trekke den ut, prøve om igjen. Det er grusomt varmt her også. Ikke like varmt som i byen eller i lavlandet, men likevel. Det er nesten tretti grader. Mannen puster tungt ut og ser ut til å tenke seg om et sekund før han vrir om nøkkelen samtidig som han gir døren en dytt med skulderen. Et klikk: Den tunge, avskallede tredøren gir etter og slår innover, mot mørket, svalheten.

Huset må ha stått lukket i mange måneder. En svak, harsk lukt henger i luften, men det ubehagelige inntrykket feies raskt bort av den svale temperaturen. Tjueto grader, jeg rekker å anslå innetemperaturen. Ikke mer. Perfekt. Jeg hører mannen styre på ved siden av meg, sette fra seg kunstlærmappen sin på gulvet. Nøklene klirrer. Han legger dem i bukselommen.

«Jeg leter etter lysbryteren,» presiserer han.

Jeg venter veloppdragent i den mørke entreen. Jeg har ikke noe bedre å ta meg til. Hele livet mitt ble satt på vent etter kvelden den 21. juni. Å vente er mitt eneste gjøremål. Han puster irritert. Varmen? Vanskelighetene med å finne noe i mørke? Jeg hjelper ham ikke. Jeg bryr meg ikke. Jeg venter.

Det går et ubestemmelig antall minutter mellom de tjukke murene i det gamle huset. Jeg legger merke til at det ikke er noen naboer, og stillheten. Det er også en bra ting.

«Sånn. Beklager.»

Plutselig kommer lyset på i entreen. Eiendomsmegleren tørker seg over pannen, smiler unnskyldende til meg. Han er overbevist om at jeg kommer til å snu på hælen og løpe min vei. Det svake lyset fra lyspæren, den harske lukten, døren som knapt går opp – treverket må ha trutnet … Men jeg snur ikke. Jeg observerer gangen jeg står i. En mørk gang uten vinduer. Flisene er kobberbrune. Veggene er hvite. Gulvlistene i mørkt tre. Et maleri av en steinkirke.

Lyden av ark som tas frem. Han leser gjennom notatene sine. Han er uforberedt. Han tørker seg over den klamme pannen igjen. Jeg rører ikke på meg. Jeg stiller ingen spørsmål. Til slutt vil han komme til saken. Eller ikke. Det spiller ingen rolle.

«Hus fra 1940. Fasaden ble pusset opp for ti år siden. Taket ble isolert i fjor vinter.»

Jeg synes jeg skimter et glimt av tilfredsstillelse i blikket hans. Det må være et knallhardt argument. Jeg fester blikket på maleriet av kirken uten at jeg egentlig ser på det.

«Seksti kvadratmeter. Døren til høyre fører inn til soverommet, og døren til venstre inn til badeværelset.»

Han strekker ut hånden, gransker meg. Det tar flere sekunder før jeg skjønner at han ber meg ta noen skritt fremover og åpne døren til høyre. Jeg er treg i oppfattelsen. Det ender med at han går foran meg, smiler unnskyldende igjen.

Denne døren er lettere å åpne. Den lager bare et lite knirk, ikke noe mer. Skrittene hans forsvinner, dempes. Jeg gjetter på et gulvteppe.

«Jeg åpner vinduslemmene.»

Jeg venter. Lyden av en vindusklinke som vris. En hes knirking. En svak lysstråle. En hardere dytt som fremprovoserer en mer kontant knirkelyd. I neste sekund flommer lyset inn i rommet. En solstråle gjennomhullet av støvkorn som flyr nonsjalant i luften. Jeg skimter et vegg-til-vegg-teppe, i samme kobberbrune farge som flisene i gangen. En seng også. Stor. Et sengehode i massivt tre, tungt, mørkt. Et gammeldags skap i ubehandlet tre, høyt. Ingenting mer. Det nødvendigste. Det passer meg fint. Jeg har ingen krav. Stillhet, svalhet og mindre sol.

«Vinduet vender mot øst. Du kan se solen stå opp over skogen hvis du er en morgenfugl.»

Han vet ikke at jeg ikke har noen planer om å åpne vinduslemmene. At jeg har tenkt å bli værende i mørket.

«Har du noen spørsmål?»

«Nei.»

Overrasket, ikke overrasket? Jeg ser ikke på ansiktet hans. Jeg bare venter. På at visningen skal ta slutt. På nøklene. På å låse meg inne.

Vi går ut i gangen igjen. Døren til venstre nå. Samme opplegg. Vinduslemmer som knirker. Lys som flommer inn. Et gammeldags badekar i en fryktelig lakserosa farge. Et bidet. Hvem bruker det nå for tiden? En vask. Noen hyller.

«Du må la vannet renne litt … Det har vært stengt en god stund. Jeg tipper det vil være litt gult i starten.»

Gult vann. Gjennomsiktig vann. Vann, rett og slett.

Lyset blinker da vi kommer ut i gangen igjen. Pæren må skiftes ut. Han åpner den siste døren, hoster. Rommet er sikkert støvete. Det går noen sekunder fra han trykker på bryteren til det blasse lyset kommer på. Rommet er innredet i samme stil som de andre: med mørke fliser, kjøkkeninnredning i mørkt tre, lakserosa tapet med mønster av hvit bambus. Et vindu går opp, vinduslemmene følger med og en renere luft slipper inn. Lyset får meg til å myse. Jeg tåler ikke denne solen. Den blå himmelen er en fornærmelse. Mannen snakker, og jeg vender meg bort fra vinduet. Inn i svalheten igjen, tilbake til mørket.

«Som du kan se, hadde den tidligere eieren en hage. Ingen har holdt den ved like, men med et par spadetak er den på plass igjen hvis lysten skulle komme over deg.»

Han tier. Han ser granskende på meg, tror jeg.

«Vil du ikke se? Er alt i orden? Tåler du ikke lyset?»

«Migrene.»

«Unnskyld, jeg skal lukke.»

Jeg er takknemlig. Han fortsetter, overbevist om at det må til for å få en signatur på leiekontrakten i dag: «Den forrige eieren var en gammel dame. Hun døde for tre år siden. Etter det har huset stått ubebodd … Det er ikke i dårlig stand, tvert imot, datteren, som bor i den andre enden av landet, har virkelig holdt huset ved like, hun kommer en gang i året for å ta seg av vedlikeholdet. Som takisoleringen i fjor …»

Jeg har sluttet å høre etter. Han legger ikke merke til det.

«Nei, problemet er fraflyttingen fra de landlige områdene. Det er det samme overalt. Folk drømmer ikke om å flytte til Auvergne mer.»

«Vil møblene stå igjen?»

Han nikker, tar seg ikke nær av å ha blitt avbrutt.

«Ja visst. Alt blir stående. Datteren til madame Hugues, den forrige eieren, ville beholde interiøret og de personlige eiendelene. Hun vurderer å flytte hit en dag … Når hun blir pensjonist, for eksempel. De personlige eiendelene ligger på loftet, i overetasjen. Alt er ryddet i kasser, men hvis det plager deg, kan jeg høre med henne …»

«Det plager meg ikke.»

Han gnir seg fornøyd i hendene.

«Du vil kanskje kikke litt på huset i fred og ro?»

«Nei. Det er ikke nødvendig.»

«Hagen, kanskje?»

«Jeg har det travelt.»

«Å.»

«Kan vi signere kontrakten nå?»

Han blir helt paff, jeg ser det på ham. Han hadde ikke forventet at det skulle bli så enkelt. Et hus han har hatt liggende ute til leie i tre år. Én eneste visning, og saken er i boks.

«Er du helt sikker?»

Spørsmålet glipper ut av ham, det ser jeg på ansiktsuttrykket hans.

«Ja.»

«OK, greit … Jeg har kontrakten i bilen, men … jeg trenger noen dokumenter fra deg.»

Før han har sagt ferdig setningen, leter jeg i håndvesken min. Jeg har forberedt alt, lagt hvert eneste dokument sirlig i en plastlomme. Skatteseddelen, de siste lønnsslippene mine, dokumentet fra sakføreren om testamentet og pengene jeg har arvet, ID-kortet mitt.

«Å, har du alt sammen? Perfekt!»

Vi setter oss ved kjøkkenbordet for å fylle ut leiekontrakten og få på plass diverse formaliteter.

«Du gjør meg nysgjerrig.»

Det tar meg noen sekunder før jeg forstår at det er meg han snakker til, at han har ryddet vekk papirene og ser på meg med hendene liggende på dokumentmappen.

«Unnskyld?»

«Er du herfra?»

«Nei, jeg bodde i nærheten av Lyon.»

«Ingen familie her omkring?»

Jeg rister på hodet. Han fnyser forundret.

«Å flytte til dette avsidesliggende stedet er en underlig ting å finne på for en enslig kvinne.»

Han kommer ikke til å få noe svar fra meg, og det avslutter samtalen vår. Jeg gir ham kontrakten signert i to eksemplarer, den blå kulepennen.

«Greit, da kan vi ta tilstandsrapporten.»

Jeg lar døren stå åpen helt til eiendomsmeglerens bil har forsvunnet inn i den tette skogen som dekker åssidene,  så lukker jeg den tunge tredøren. Mørket, stillheten, svalheten. Jeg blir stående lenge med ryggen mot døren, forsikrer meg om at han ikke kommer tilbake, at jeg endelig er alene.

Jeg har ikke tatt med meg mye. Én eneste koffert ligger i bagasjerommet på bilen min, den kan vente. Resten, særlig bildene, lot jeg ligge igjen. Jeg vil ikke ha noe som minner meg om mitt tidligere liv. Det før 21. juni og kvelden som fulgte.

Hvordan gjør folk det? Hvordan kan man oppleve at hele universet kollapser, og fortsette å leve på samme vis? Gå tilbake på jobben etter noen dager, fortsette å bo i samme leilighet, i samme strøk … Det makter jeg ikke. De forlot min verden så brutalt begge to den samme natten, og fra det øyeblikket opphørte den tjueni år gamle verdenen jeg levde i, pustet i, våknet i, å eksistere.

Jeg ga nøklene til leiligheten til Anne. Hun fikk gjøre det hun trodde var best. Jeg tømte den ikke. Jeg hadde verken tiden eller overskuddet som skulle til. Jeg ville flykte så raskt som mulig. Alt sto igjen som det var. Urteteen jeg drakk da de ringte på døren, står sikkert igjen på kjøkkenbenken. Katalogen jeg bladde i, ligger sikkert fremdeles åpen ved siden av urteteen, og Benjamins tøfler står og venter i entreen.

Da jeg kom ut fra sykehuset, ville jeg bare rømme fra sommeren, den brennende solen og de glade folkemengdene langs Rhône-elven. Jeg skulle ønske de hadde dødd om vinteren, en kveld det høljeregnet og himmelen var gråsvart. Ikke til lyden av orkestre, kinaputter og latter, ikke en nydelig sommerdag.

Jeg åpner døren etter at solen har gått ned. Jeg sjekker flere ganger for å være sikker, kikker gjennom de lukkede vinduslemmene. Dagen har spilt ekstraomganger, klokken er mye, sikkert ti. Det siste røde lyset fra solnedgangen svinner og smelter sammen med det blågrå lyset fra den unge natten. Jeg lesser ut av bagasjerommet. Trillekofferten lager en dump lyd idet den lander i grusen. Det virker som om hvert eneste skritt jeg tar, gir gjenklang. Det er første gang jeg hører en så tett stillhet, så tung. Det føles som om jeg har blitt slukt av den store skogen.

Jeg setter kofferten fra meg foran døren til rommet mitt, går ut igjen til bilen. Det er en stor plastpose igjen, mye tyngre enn kofferten. En redningspose. Et femtitall bokser med hermetikk, ris, pasta og frokostblandinger av alle sorter. Jeg kommer til å bli her en stund.

Jeg vil sove. Jeg tror jeg er trøtt, men det er vanskelig å være sikker siden søvnløsheten har snudd opp ned på den biologiske klokken min. Jeg fryser litt. Jeg skjelver. Jeg legger et teppe over skuldrene og bestemmer meg for å ta mobilen ut av vesken. To tekstmeldinger fra moren min. En e-post fra sakføreren om formaliteter rundt arven. Et tapt anrop fra Anne. Jeg sjekker at jeg har dekning – den er ganske god – og jeg bestemmer meg for å ringe henne. Stemmen hennes er den eneste jeg orker å høre. For hun er moren hans. For hun deler sorgen med meg, bedre enn noen annen.

«Amande, jeg har ventet på at du skulle ringe.»

«Jeg var opptatt med å rydde sakene mine på plass.»

Jeg lyver. Hun skjønner det, men konfronterer meg ikke med det.

«Kom du frem i ettermiddag?»

«Ja.»

«Hvordan er huset?»

«Jeg blir værende her. Jeg har signert kontrakten.»

Nok en gang lar hun være å kommentere den sprø, forhastede avgjørelsen jeg tok. Min egen mor ville ikke latt det ligge.

«Føler du deg vel der?» spør hun enkelt.

Nei, jeg føler meg ikke vel. Jeg føler meg ikke vel noe sted. Her føles det kanskje mindre ille enn andre steder, så jeg sier ja.

«Har du vært innom leiligheten?» spør jeg henne så.

«Ikke ennå.»

Hun kvier seg like mye som meg for å gå inn dit, aner det meg, og jeg forstår henne. Det er så kort tid siden det skjedde.

«Jeg drar sammen med Richard.»

«Det er sikkert best.»

Det blir stille. Jeg vet ikke hva jeg skal si, ikke hun heller. Til slutt er det hun som klarer å samle seg først: «Vil du at jeg skal vaske og rydde mens du er bortreist?»

«Det er ikke nødvendig.»

«Mener du det?»

«Jeg tror ikke jeg kommer tilbake.»

Jeg hører at hun svelger.

«Vil du at jeg skal fremleie leiligheten … i mellomtiden?»

Hun er overbevist om at jeg vil komme tilbake før eller senere. Men jeg vet at jeg aldri mer vil kunne bo der igjen.

«Da slipper du å tape penger, i det minste. Nå som du også betaler husleie i Auvergne.»

«Ja, du har rett … Vi kan gjøre det sånn.»

Jeg stoler på Anne. Hun holder hodet kaldt og er klar i tanken til tross for smerten.

«Jeg kan ordne det denne uken.»

«Greit.»

«Richard går innom sakføreren på onsdag. Du trenger ikke å komme.»

«Takk.»

Jeg holder tilbake noe som truer med å flomme over. De er så omtenksomme. Jeg vil ikke begynne å gråte nå.

«Hvis tiden går langsomt … Hvis det blir tungt å være alene …»

«Jeg vet det, Anne.»

«Da ringer du oss.»

«Det skal jeg gjøre.»

«Du må passe på at det ikke blir for mye for deg.»

Jeg vet ikke hva jeg skal si. Ordene hennes lyder som en bekymret advarsel. Jeg svelger og sier det eneste jeg klarer å få frem: «Jeg tror jeg skal prøve å sove litt.»

«Du har rett. Hvil deg. Vi ringes snart, greit?»

«Greit.»

Jeg har sovet i noen timer. Mellom midnatt og klokken to, og så var jeg spill våken igjen. Hjernen min nekter å gi seg, å koble seg av i noen timer, gi meg den hvilen jeg trenger. Sånn har det vært i atten dager.

Jeg vandrer rundt i huset. Jeg rydder hermetikkboksene inn i skapet, da slipper jeg å tenke for mye. På veggen i stuen får jeg øye på en gammel kalender. Ingen har tatt den ned fra veggen etter at madame Hugues døde, ikke engang datteren hennes. Det står kommentarer skrevet på hver eneste dag. Jeg tar den ned. Her trenger jeg ingenting som forteller meg at tiden går. Ikke nå lenger. Så jeg flytter en stol bort til veggen på motsatt side, hvor en gammel klokke utformet som en bukett med roser viser at klokken er halv tre om natten. Husets frue har avgått ved døden, men ikke batteriene. Viserne fortsetter å snurre langsomt, det er nesten som en provokasjon, for å vise meg at tiden fortsetter å gå, at livet ikke har stoppet opp. Det er ikke sant. Livet har stoppet opp. Så jeg tar ned klokken og slipper den i gulvet. Det var ikke for å knuse den eller være spesielt brutal, men glasset går i tusen knas, viserne vris. En av dem havner under kjøkkenbenken på et sted hvor ingen vil finne den. Tiden finnes ikke mer. Dagene finnes ikke mer. Fra nå av finnes det bare snart, senere. Ingen flere dager, ingen flere netter heller. Bare meg og sorgen min i dette tause huset.

Det er tre soloppganger siden jeg lukket utgangsdøren etter meg og det lille jeg hadde med. Jeg har observert solen som lyser opp livet utenfor, gjennom lukkede vinduslemmer. Det er små gliper mellom trelamellene som akkurat er store nok til at jeg kan spionere på sommeren. Jeg har ikke våget meg ut, ikke engang om natten. Jeg føler ikke noe behov for det. Jeg har sovet en gang eller to, tror jeg. Noen timer. Jeg har ikke hatt mareritt, det er bra. Jeg tror at hjernen min er for trøtt til å klare å gjenskape de grusomme bildene av Benjamins lemlestede kropp.

Da en bankelyd ljomer i huset ved fjerde soloppgang, blir jeg først redd. Det er idiotisk. Jeg har forskanset meg her inne, jeg er trygg. Men jeg er redd. Redd for å åpne? Redd for å få lys i ansiktet? Redd for å stå ansikt til ansikt med noen? Jeg vet ikke. Det banker på for andre gang, og jeg er nødt til å gå, sakte, gjennom denne gangen som virker helt uendelig.

«Ja?»

Jeg åpner ikke. Jeg står limt inntil døren, venter på svar.

«Hallo, det er fra selskapet Fibrenet. Vi har fått beskjed om at huset er bebodd nå. Vil du ikke åpne?»

Jeg vet ikke. Plutselig får jeg en klump i halsen av frykt.

«Madame?» gjentar han.

Så jeg åpner. Jeg vet ikke helt hvorfor. Og det er brutalt. Jeg må lukke øynene noen sekunder for at de skal venne seg til det sterke lyset.

«Unnskyld at jeg forstyrrer, jeg er tekniker hos Fibrenet. Vi tilbyr å koble husene her i området til internett med en hastighet på ti megabytes. Eiendomsmegleren i nabolandsbyen sa at du nettopp hadde flyttet hit.»

De blinkende lysglimtene gir seg litt, og jeg kan ane mannens silhuett. Min første gjest etter at jeg murte meg inne. En liten, tettbygd mann.

«Kan jeg komme innenfor litt og presentere produktet vårt?»

Varebilen hans står på gårdsplassen. En hvit varebil med firmanavnet skrevet i rød skrift. Han følger blikket mitt og legger til med et vagt smil om leppene: «Det er ikke noe lureri. Der står firmabilen. Jeg har installert internett hos naboene dine åtte hundre meter nede i bakken. De kan bekrefte det. De sier helt sikkert at de er fornøyd også, at det fungerer ganske bra … til å være her, mener jeg.»

Mens han snakker, setter han en fot i døråpningen. Han tror at jeg ikke har lagt merke til det. Han hviler hånden mot dørkarmen, klar til å ta over stedet, så jeg rister på hodet.

«Nei, jeg er ikke interessert.»

Han ser granskende på meg et øyeblikk, har nyver i pannen. Jeg vet ikke hva han ser. Antakelig omrisset av en altfor blek ung kvinne med lyst hår, skittent og fett, og en kropp ikledd klær som er blitt for store. Jeg visste ikke at man kunne gå ned så mange kilo på tjueto dager.

«Du har kanskje internett på mobilen din?» prøver han seg. «Vi tilbyr abonnementer som inkluderer mobildata og modem.»

«Nei, jeg er ikke interessert.»

Han ser opp på taket.

«Du har ingen TV-antenne?»

Han virker overrasket.

«Nei.»

«Hvis du ikke installerer internett, kan du ikke se på TV.»

Han begynner å irritere meg. Han – og solen han slipper inn i huset mitt.

«Det bryr jeg meg ikke noe om. Det spiller ingen rolle.»

Foten hans beveger seg baklengs, ut i grusen på gårdsplassen igjen. Han skjønner at han har tapt.

«Du må da holde deg oppdatert på hva som skjer i verden!»

Jeg ser ham rett inn i øynene uten å blunke.

«Hvilken verden?»

Denne gangen blir han målløs. Han nikker til meg med haken og går tilbake til varebilen, før han kjører av gårde uten å si et ord.

Senere, mens solen er på vei ned for fjerde gang og svalheten langsomt siver inn i huset, oppfatter øret mitt en lyd for andre gang i dag. Denne er annerledes, fjernere, mer dempet. En kinaputt som smeller. Den følges raskt av flere små eksplosjoner med få sekunders mellomrom. Jeg er redd for å gjette hva det er. Jeg sitter fastfrosset foran den dype tallerkenen min med oppbløtte nudler som flyter rundt omkring. Jeg kunne ha gått bort til vinduet, kikket ut gjennom trelamellene på skoddene og konstatert det jeg bare tror. Men kroppen min leer seg ikke. Jeg foretrekker å telle dagene. Fire soloppganger. Tjueto dager siden 21. juni. Det er 13. juli. Nede i landsbyen, eller kanskje enda lenger vekke i nabolandsbyene, feirer folk nasjonaldagen. Familier har samlet seg i parkene, langs veiene, foran rådhusene. De står med nesen vendt mot himmelen, beundrer det fargesprakende fyrverkeriet. Det er den 13. juli. I dag fyller jeg tretti år. For ikke lenge siden, virkelig ikke lenge siden, var jeg tjueni år gammel. Jeg og Benjamin hadde vært sammen i fire år. Vi hadde planlagt å flytte fra den lille toromsleiligheten i Lyon og ut på landet. Og ikke minst var jeg på vei inn i åttende måned. Jeg forberedte meg på å bli mamma. Hun skulle hete Manon.
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