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Til muttern og Märtha. 
Mine yin og yang.


Forord

av Cato Zahl Pedersen

Min medforfatter Nils Harald Sødal skriver avslutningsvis i sitt forord at jeg ønsker å dele noen livserfaringer i håp om at noe av det jeg har opplevd og lært på veien kan ha verdi for andre.

I dag overøses vi av selvhjelpslitteratur og selvutviklingskurs. Løfter om økt livskvalitet, suksess og gull og grønne skoger selger. Jeg har imidlertid ikke formulert noen form for «Catos metode» eller utviklet noen vidunderkur for prestasjonsutvikling og lykke, noen metodisk one-size-fits-all-tilnærming.

Opp igjennom har jeg pushet meg selv inn i usikkerheten for å finne større sikkerhet på den andre siden. Av og til har det fungert, av og til ikke, men disse utforskningene har gitt meg noen grenseerfaringer som jeg tror og håper kan ha verdi for andre. Kanskje også for deg.

Gjennom de siste 30 årene har jeg formidlet en haug av foredrag under fanen Begrensninger finnes kun i eget hode – mulighetene likeså. Et foredrag som handler om livet fra sykeseng til sydpol og alle dagene imellom. Tilbakemeldingene har vært overveldende, og stadig har jeg fått spørsmål om jeg har skrevet noe om det jeg formidler. Det har jeg ikke, merkelig nok. Men heretter kan jeg si JA. Det har ligget over meg som et positivt press, som jeg aldri har gitt nok energi til å realisere.

Nå er tiden moden. Jeg er i overgangen til livet som pensjonist, noe som har gitt meg muligheten til å konsentrere meg om å dele mine kanskje mest markante livserfaringer i bokform.

Et annet aspekt ved utsettelsen, er at jeg ikke har skrivekløe. Det renner ikke ord gjennom pennen jeg holder i klypa. At jeg fant min fantastiske makker og medforfatter Nils Harald har forløst det hele. Jeg kan fortelle fra mitt liv, og ut kommer det så velskrevne sider at jeg selv blir berørt. Så bra at jeg får lyst til å lese min egen bok.

For den blinde artisten, kunstneren og foredragsholderen Anne Margrethe Lund ble ordet værekraft hennes livbøye og inspirasjon til å kjempe mot kreften og til å leve et aktivt og skapende liv helt til hun døde i 2008.

Værekraft. Jeg liker det ordet. Det kom så naturlig til meg og Nils Harald i et forlagsmøte. Vi trodde der og da at vi hadde funnet på et nytt ord. Jeg digger det, og vil relansere og aktualisere det. Jeg synes dette ordet representerer så godt det livet jeg har levd. Et ord som minner en på å gjøre det beste ut av nået.

Værekraft krever ettertanke, og må fylles med konkret innhold, mening, om du vil. Din indre kraft til å håndtere den situasjonen du står i. Være den beste versjonen av deg selv. Ordet innbyr til å søke kraften du har i deg til å takle utfordringer og motet til å stole på og tro godt om deg selv. Det hviler rett og slett noe bevisst og kraftfullt over værekraft.

Ordet rommer også kontinuitet. Verken kraft eller å være er statisk. Værekraften følger deg gjennom livet, og øker din bevissthet om hva som gir deg kraft og hva som er din kraft.

Etter hvert kapittel, som forteller om avgjørende hendelser i mitt liv, følger det vi har kalt Invitasjon til refleksjon. Her ønsker jeg å formidle det jeg tror du vil kunne ha nytte av å tilegne deg for å bygge opp under din egen søken etter mening og konsistens i din værekraft.

God lesing! Eller: Nyttig lesing!


Forord

av Nils Harald Sødal

Cato liker å si at han er ladet for livet. Med 17 000 volt. Strømmen som tok armene hans da han som fjortenåring klatret opp i ei høyspentmast, snudde opp ned på livet hans. Han kunne ikke lenger svømme med kompisene sine på Hornstranda, klatre i trær, spille trombone eller gjøre nytte for seg på gården til farfaren.

Veien slutter her, tenkte han.

Men Else og Helga ville det annerledes, Bitch 1 og Bitch 2 som Cato kalte dem den gang. En ung sykepleier og en ergoterapeut som ikke ønsket å se ham synke ned i resignasjon og passivitet. Ok, kunne de si, så har du kanskje ingen armer, men tarmer har du da nok av. Og kroppen din holder fortsatt 37 grader.

Ifølge ham selv er han ganske bedagelig anlagt av natur, og etter ulykken var det noe i ham som følte seg tiltrukket av de privilegiene som følger med en offerrolle. Det lå en frihet i at omgivelsene ikke lenger kunne forvente noe av ham: Stakkars Cato! Fjorten år og uten armer!

Else og Helga ga ham ikke dette rommet. Du kan ikke dvele ved det problematiske i denne situasjonen, sa de. Livet kan synes snudd på huet akkurat nå, men det betyr ikke nødvendigvis at alt er håpløst.

Det greske ordet krisis har en dobbel betydning. I antikken ble ordet brukt både om en fare og om en mulighet til å tenke nytt. Begrepet åpner altså for at kriser og utfordringer av og til representerer en mulighet i forkledning, en åpning mot noe annet, et nytt spor.

Fy faen, tenkte fjortenåringen mens Else og Helga pekte på mulighetsrom og åpninger der fremme og prøvde å gi ham troen på egen mestring.

Hverdagsengler, kaller Cato disse menneskene i dag. Kloke, jordnære folk som lærte en såret gutt å ta eierskap til egen rehabilitering og dermed til eget liv. Som sløydlæreren som besøkte ham på sykehuset. Med seg hadde han bordet som Cato hadde jobbet med i ukene før ulykken.

Hvorfor drasser han med seg det bordet når han vet at jeg aldri mer kan slå i en spiker? tenkte fjortenåringen og kjempet mot gråten.

Det gikk noen år før han skjønte betydningen av dette besøket, nemlig at læreren ville minne ham på hva som bodde i ham, synliggjøre det iboende potensialet, skaperkraften hans, det som 17 000 volt ikke hadde amputert. En skaperkraft som riktignok ikke lenger kunne komme til uttrykk gjennom armene.

Men det finnes jo andre måter å uttrykke seg på. Som å spille stortromme i skolekorpset, for eksempel: Vi trenger en solid musiker på stortromma, sa korpsdirigenten noen dager etter at Cato hadde fått seg protese, en metallklo ganske lik den han har i dag.

For noe piss, tenkte Cato. Alle visste at han ikke var noen stor musiker. Da han spilte blåseinstrument hadde han aldri spilt noe annet enn en tredjestemme, en sånn stemme som består av et par–tre toner som ligger så dypt at ingen hører dem. Men han likte miljøet i korpset, og dermed ble han trommis.

*

Man skulle tro at en fyr som klatrer mot toppen av Mount Everest og velger å gå i to måneder mot et polpunkt i 30 minus med en pulk på 120 kilo, må være hard som flint. Vi kjenner typen: Den ambisiøse, prestasjonsorienterte vinnerskallen som setter seg store, hårete mål mens han flekser muskler mot verden.

Cato er ikke slik. Selvsagt er han viljesterk, men under handlekraften og den knallharde selvdisiplinen ligger det et mørkere lag, noe mer porøst.

Tiden før ulykken er han ikke så stolt av. Tiltrukket av rusmiljøet på Nesodden var han ifølge ham selv godt på vei inn i et galt spor, men da ulykken først rammet var det som om høyspentledningen tente en gnist i ham. Kanskje kan det sammenliknes med et lynnedslag: Når lynet slår ned, lyses landskapet rundt opp, og selv om nedslaget kommer som et sjokk, ser man plutselig ting klarere. I Catos tilfelle hjalp ulykken ham til å se seg selv klarere. Han kom i kontakt med et potensial han ikke visste at han hadde, og på bakgrunn av dette fant han en ny retning, et nytt spor.

Hva er det som driver deg? spurte jeg på et av våre første møter. Tretten OL-medaljer, Sydpolen, en Mount Everest-ekspedisjon. Hvor henter du vilje, kraft og motivasjon ifra?

Han svarte godt for seg, som han alltid gjør. Men jeg ville bli bedre kjent med ham så jeg tok mot til meg og spurte: Flykter du fra noe?

Han kikket på meg. Hadde jeg provosert ham? Nei da, Cato blir sjelden sint. Men da han svarte, var han blank i øynene:

Flykte? Gjør vi ikke alle det? Jeg har et fantastisk liv og er svært takknemlig. Men fjortenåringen i meg slipper jo ikke taket av den grunn, fjortenåringen som ligger under dyna natt etter natt og tenker på tapte muligheter, som føler på ensomhet, utenforskap, det å ikke strekke til, ikke ha nok å by på, ikke kunne levere på alle nivåene som gjelder i dagens prestasjonssamfunn. Så ja, kanskje er jeg på flukt.

Jeg visste ikke helt hva jeg skulle svare, jeg hadde forventet et kult toppidrettsutøver-svar, noen faglig uangripelige formuleringer knyttet til optimalisering, spenningsregulering og bla, bla, men nei. Med Cato får du sjelden det du forventer. Og han var ikke ferdig, han er ganske glad i å prate:

Men har du ikke tenkt på at flukt har en dobbel betydning? spurte han. Å flykte kan gi en flukt, et svev. Som skihopperen som nærmer seg hoppkanten. Av og til havner du på kulen, av og til tryner du. Og av og til treffer du og får luft under skiene. Folk som Else og Helga lærte meg å satse, bare gønne på og la det bære eller briste.

Så enkelt altså? spurte jeg.

Tja, sa han, så enkelt og så vanskelig. Mine gode hjelpere lærte meg noe annet også, noe jeg senere fant i idretten: At et svev sjelden skapes alene.

Det er kanskje det jeg liker aller best med Cato. At han er så ydmyk. Ikke sånn kledelig, politisk korrekt og utenpå-ydmyk. Nei, han er ydmyk. Fordi han vet at han ikke kunne vært der han er i dag uten gode hjelpere.

Blir det snakk om hva han har utrettet, er han mest opptatt av å snakke om de andre, de han gjorde dette sammen med, de som muliggjorde ting og bidro til å forløse potensialet hans.

Jeg har til gode å oppleve at han slår seg på brystet og søker anerkjennelse for det han har fått til. Hvilke mål han har nådd – eller ikke nådd – er ikke interessant for ham, han aner for eksempel ikke hvor han har gjort av de tretten OL-medaljene.

Det han er opptatt av, er opplevelsene og erfaringene på veien mot disse målene. Prosessen, samspillet, fellesskapsopplevelsene og teamfølelsen, det å bli den beste versjonen av seg selv i et fellesskap og dermed skape en output som er større enn summen av hva man kan produsere hver for seg. Det er det han er opptatt av. At teamarbeid skaper en merverdi.

Som da jeg mailet ham etter at vi hadde mottatt en entusiastisk respons fra Cappelen Damm på innsendt manus.

Gratulerer, skrev jeg, skal se du er i ferd med å utrette nok en bragd, ha ha.

Etter to minutter lå følgende svar i mailboksen min:

Det jeg har oppnådd har jeg alltid gjort sammen med noen. Denne gangen er det deg. Selv individuelle gullmedaljer tar du ikke alene.

Cato har levd et usedvanlig innholdsrikt liv. Men dette er ikke en biografi i vanlig forstand. Cato ønsker å dele noen livserfaringer i håp om at noe av det han har opplevd og lært på veien kan ha verdi for andre.

To armer gror ikke ut igjen. Dette kunne ikke Cato gjøre noe med.

Det han kunne gjøre noe med var hans egen innstilling. Dermed lærte han at selv et 10 meters fall fra en høyspentledning kan gi et løft.
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Fallet

Et nytt utgangspunkt

Nesodden, 6. mai 1973

I mitt fjortenårige liv har jeg sjelden sett et vakrere lys. Det er yr i lufta. Den våte himmelen hviler tung over Indre Oslofjord og Bunnefjorden, men over åsene som omkranser Oslos ytre bebyggelse sprekker himmelen opp i gule sjatteringer som bryter mot oransje og rosa.

Utsikten er utrolig her oppe, helt i toppen av en av de mange høyspentmastene på østsiden av Nesodden.

Jeg kikker over skuldra mi og ned på bakken. Kompisene mine holder på inne i hytta som vi har jobbet med i flere uker. Riktig fin har den blitt, reist ved hjelp av granbar, tynne stokker og noen planker vi knabbet på en nærliggende byggeplass. Neste helg skal vi overnatte.

Jeg retter blikket ut mot fjorden igjen. Jeg trenger ikke dra hjem ennå. Muttern venter meg ikke før kvart over ni når Sportsrevyen begynner.

Jeg løfter hodet. Ett trinn til, slik at jeg kan se over alle tretoppene. Det er lettere å klatre i høyspentmaster enn i trær.

*

Det neste jeg husker er lyden av sirener, en lyd jeg kjente godt. Vi hadde bare én sykebil ute på Nesodden på den tiden. En Peugeot 505. Men sirenen låt annerledes denne gangen, sterkere og mer gjennomtrengende. Det tok litt tid før jeg skjønte at jeg lå inni bilen. Jeg husker svingene også. Jeg tenkte: Hvorfor kjører vi så fort?

Jeg våknet ikke igjen før etter noen dager, på Sentralsykehuset i Akershus som ligger i Lørenskog. Da jeg forsøkte å løfte hodet, oppdaget jeg at jeg knapt kunne røre meg. Jeg hadde bandasje surret rundt hele kroppen og så ut som en mumie.

De fortalte at de hadde operert på meg i flere timer. En spesialist på brannskader hadde blitt fløyet inn fra Haukeland sykehus. Hadde jeg brent meg?

Bekymrede ansikter sto over meg. Muttern var helt hvit i ansiktet. Kjære, kjære mora mi som alltid var så redd for at noe skulle skje meg. Og nå lå jeg altså her.

Jeg har blitt fortalt at det første jeg sa var: Slapp av, mamma, jeg er hjemme om et par dager.

Livet mitt som gutt handlet i det hele tatt mye om å berolige muttern, unngå å gjøre henne mer redd og bekymret enn det hun allerede var. Jeg brukte mye krefter opp igjennom på nettopp dette. Ofte kunne det være irriterende. Som denne søndagsettermiddagen 6. mai da hun stoppet meg på vei til hytta fordi jeg gikk i tresko.

Nei, nei, gutten min, du kan ikke gå i skogen med tresko! Det har regnet og du blir våt!

Slutt, mamma! Jeg er 14 år!

Men det er så vått og kaldt, Cato!

Etter litt krangling ga jeg meg, jeg gjorde som regel det. Det endte med at hun fikk dratt på meg et par slagstøvler. Tunge som faen, men det var disse støvlene som reddet livet mitt.

Strøm finner alltid korteste vei, og da 17 000 volt slo inn gjennom den venstre skuldra mi gikk strømmen rett gjennom kroppen og ut i høyre underarm. Hadde jeg ikke hatt de tykke gummisålene under meg ville strømmen søkt ned i beina, ned i metallmasta og videre ned i jorda. Og da ville skaden vært mye større, da hadde kanskje beina også røket. I verste fall ville jeg dødd.

Den venstre støvelen hadde et lite hull på siden. Her fant strømmen et smutthull og skapte et brannsår som jeg har merker etter den dag i dag.

*

Jeg vet at jeg aldri kom i direkte berøring med strømledningene oppe i masta. Antakelig lente jeg meg bare litt for nær en av dem. Når luftfuktigheten er høy kan strømmen legge seg som en tykk pølse rundt ledningene, fordi våt luft leder strøm, et fenomen som nok bidro til at min ferd opp i masta fikk et såpass dramatisk utfall.

Støtet slo meg bevisstløs og sendte meg ut i et fall på 8–10 meter. At jeg havnet i lyngen reddet livet mitt. Kameratene mine oppfattet det voldsomme blinket og kom løpende ut av hytta. Den eldste i gutteflokken, Geir Strøm – ja, han heter faktisk Strøm til etternavn – oppfattet situasjonen raskt. Han var 16 år og ganske oppvakt for alderen. I tillegg hadde han lært førstehjelp på skolen.

I ettertid har han fortalt meg at han og de andre gutta ble stående nokså lamslått noen sekunder før de skjønte hva som hadde skjedd. Jeg lå bevisstløs på bakken og det luktet svidd kjøtt. Da Geir fikk samlet seg, løp han bort til meg og registrerte at jeg hadde puls. Han knelte over meg for å forsøke å pumpe liv i meg igjen. Han måtte brekke opp kjeven min som hadde låst seg i en krampeliknende tilstand for å gi meg munn-til-munn. Samtidig sendte han et par av gutta ned til de nærmeste husene i Oksval terrasse for å få ringt nødnummeret. Derfra gikk det slag i slag.

Jeg tok kontakt med Geir Strøm i forbindelse med denne boka for å høre nærmere om hva som egentlig skjedde rundt ulykken. Det har aldri vært et naturlig samtaletema for oss. Kanskje har det vært for smertefullt for begge å snakke om. Men da vi gikk inn i detaljene sammen, opplevde begge det som meningsfullt og godt. Geir gjorde meg oppmerksom på at ingen av gutta som var involvert i episoden ble kalt inn av helsepersonell til noen form for debrief. Dermed hadde episoden preget ham ganske mye i ettertid. Bildene av en brannskadet og ille tilredt kompis hadde brent seg inn på netthinna hans.

At Geir reddet livet mitt denne dagen føler jeg meg ganske sikker på. Gjennom vår samtale ble jeg nok en gang minnet på at jeg har vært omgitt av hverdagshelter som har hjulpet meg i ulike situasjoner, også når jeg ble en belastning for dem.

Jeg kan jo ikke ha vært et veldig vakkert syn der jeg lå. Strømmen hadde slått inn gjennom den venstre skuldra mi og etterlatt seg et svært krater. Hele skuldra hadde eksplodert. På høyre side sto det litt bedre til. Strømmen hadde brent seg ut midt på underarmen. Sener og muskler og kjøttrester lå åpent. Når legene skiftet bandasje på meg på sykehuset, kunne jeg se hvordan sener og muskler trakk seg sammen og utvidet seg når jeg forsøkte å bevege fingrene, uten at bevegelsen klarte å forplante seg ned til fingrene.

Venstre arm lot seg ikke redde. Såret ved skuldra var for stort til at det kunne lappes sammen igjen. I frykt for at koldbrannen i såret skulle spre seg til hjertet, ble armen amputert samme natt. Men legene hadde fortsatt et håp om å redde høyrearmen med hånd og fingre. For å få til det måtte de sy høyrearmen inn i mageregionen for å skape bedre blodgjennomstrømning til vev og kjøtt.

Jeg har i ettertid tenkt at det var et ganske radikalt valg de tok, for dette ville jo etterlate seg et ganske stort arr på magen på en kropp som allerede var ganske vansiret. Men slikt kunne legene selvsagt ikke tenke på. Her handlet det om å redde liv og vitale funksjoner. Skjønnhet og utseende kom i andre rekke.

Jeg har aldri klandret dem for at de forsøkte. Det er stor forskjell på én arm og ingen armer. I seks uker lå jeg slik, med den ene armen sydd inn i magen og den andre borte for alltid.

Så kom øyeblikket da legene ville frigjøre armen fra magen for å se om den kunne klare seg på egen hånd. Da de fikk av bandasjen kunne jeg lese av ansiktene rundt meg at resultatet ikke var som de hadde håpet. Samme døgn fikk jeg koldbrann som raskt utviklet seg mot blodforgiftning. Og da var det ikke annet å gjøre enn å fjerne høyrearmen også, rett nedenfor albuen.

Jeg kan ikke huske at jeg var sønderknust. Jeg hadde fått tid til å forberede meg på dette, hva annet kan man gjøre når man ligger slik uten å kunne bevege seg?

Og kanskje så jeg det som min oppgave å muntre opp alle som sto ved senga med nedslått blikk. Særlig muttern. Hun besøkte meg nesten hver dag på sykehuset selv om hun hadde en ganske lang reisevei og ikke hadde bil. Det er et godt stykke fra Nesodden til Lørenskog.

Jeg forsøkte å forklare henne at jeg klarte meg fint og at hun ikke behøvde komme hver dag, og at alt kom til å bli bra.

Det er viktigere at jeg har 37 grader enn ti fingre, sa jeg til henne.

Men slike ting tok hun ikke inn over seg. Hver gang hun kom, utstrålte hun en fortvilelse som var nesten like vond å bære som min egen. Og legene var ennå ikke ferdige med å operere. Der hvor de hadde sydd armen inn i magen min ble det nå et åpent sår. De trengte hud til å lappe sammen dette krateret, noe de løste ved å skrape hud fra begge lårene og sy hudfillene på plass som et lappeteppe over det gapende hullet midt på kroppen min. Den dag i dag ser magen min ut som et gammelt østeuropeisk landegrensekart.

Til nå hadde jeg ikke hatt så store smerter, men herfra begynte et smertehelvete uten like. Lårene brant som ild og kunne ikke berøres. Selv en liten trekk i rommet skapte en jagende smerte som nesten ikke var til å holde ut, og vinduet måtte derfor holdes lukket. For meg var dette den verste perioden i hele sykdomsforløpet.

Smerten var en ting. Like ille var det at jeg nesten ikke kunne bevege meg. En 14 år gammel guttekropp er ment å brukes, særlig når man har i overkant mye energi.

Ukene gikk. Ute skimtet jeg lysspillet i trær og hustak. Livet gikk sin gang på Nesodden og her lå jeg. Av og til kunne jeg høre stemmer utenfor vinduet, akkompagnert av intenst fuglekvitter.

*

Sommeren 1973 var uvanlig varm og utpå ettermiddagen kunne det bli nesten uutholdelig lummert i sykesenga fordi vinduet ikke kunne stå åpent. Store deler av dagen lå jeg med lukkede øyne og drømte om å bade med kompisene, kaste meg ut i det kjølende, blågrønne vannet på Hornstranda som ligger rett sør for Nesoddtangen på vestsiden av Nesodden. Verdens fineste badeplass, foreviget av Lars Saabye Christensen i romanen Beatles. Sommerhuset hans ligger rett ved stranda, og da jeg noen år senere leste forfatterens barndomsskildringer i den kjente romanen, kjente jeg det i hele kroppen:

Følelsen av evig og sorgløs lykke, Oslos stekende sommersol, smaken av salt i munnen, den ville leken i vannet. Vi var de beste svømmerne på hele Nesodden, gutta og jeg, men hvordan skulle jeg svømme nå? Jeg kom til å snurre rundt som kork og måtte sikkert ha hjelp til å holde haka over vannet.

Det var rart, ja rent ut uvirkelig å skulle se for seg et liv uten armer og hender. Enda rarere ble det fordi jeg så tydelig kunne kjenne fingrene mine. Når jeg våknet om morgenen, før jeg hadde slått opp øyelokkene, kunne jeg banne på at jeg hadde både hender og fingre fordi jeg kjente dem så tydelig, men det var før jeg åpnet øynene og kikket ned på den deformerte kroppen min.

Den dag i dag har jeg en klar fornemmelse av å ha fingre. Følelsen jeg har i fingertuppene kan kanskje sammenliknes med fornemmelsen etter å ha brent seg. En nummen og sitrende følelse. Innimellom øker det til sterke smertefølelser iblandet en kløe inni hånda. Rene fantomsmerter altså, smerter i deler av kroppen som ikke lenger er der og som ikke har nerveforsyning, men som fortsatt er koblet til hjernen gjennom hukommelsen.

Jeg vet det høres rart ut, men jeg kan telle på fingrene mine, jeg kan kjenne at jeg bøyer dem, én etter én. Ja, når jeg kjenner etter, så er de der, alle de ti fingrene mine.
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