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KJÆRE LESER

Hver og en av oss blir gammel på sin egen måte. Kanskje blir vi hundre år? Vi lever lenge i vår tid.

Da jeg nærmet meg 80, skrev jeg Dagen og dagene. Jeg hadde mistet mannen min og kjente meg svært gammel den gangen.

Åtte år senere skrev jeg med større fortrøstning I hodet på en gammel dame.

Nå har jeg fylt 97 år, om tre år blir jeg 100. Er det fortsatt mulig å skrive når jeg nå er blitt så veldig gammel?

Jeg bestemte meg for å prøve.

Velkommen inn til Stadig fortsetter jeg å leve!

Vennlig hilsen Tordis Ørjasæter


STADIG FORTSETTER JEG Å LEVE

Dette ene livet som hver enkelt av oss er blitt tildelt.

Marcel Proust

Jeg går gjennom rommene – stue og kjøkken og soverom – hvor er mannen min, den store og sterke, som alltid var der gjennom hele det lange og voksne livet?  Alene var jeg, da jeg sovnet på sofaen, og da jeg våknet forvirret, var det visst midt på dagen.

Langsomt forstår jeg: gammel – veldig gammel – snart hundre år. Er det hendt nå – seniliteten – demens – Alzheimer?  Ingen må få vite det, enn så lenge er det min egen hemmelighet.

Jeg går og går, omgitt av store trær som i en engelsk park, er jeg kommet til Vestre Gravlund?  Det er lett å komme dit fra Frognerparken. Skrittene finner frem av seg selv. Og der finner jeg mannen min, og det er nesten som jeg hører stemmen hans «Dig vil jeg ømt i rytmer nagle fast!» – Metope – et av hans yndlingsdikt.

Så vakkert det er her. Men nå kan jeg jo luke graven samtidig. Det kjennes godt å ruske i jorden med hendene – det må kjøpes noen nye planter.

Hjemme igjen hyller jeg meg inn i et sjal og leser videre i Haugianerne. I anmeldelser hadde jeg lest at Trygve Riiser Gundersen skrev frem og tilbake i historien, derfor kjøpte jeg den. Den hjelper til å kjenne meg igjen i fortid og forberede meg på fremtid. Men for første gang er det slitsomt å holde en slik tung bok på over 700 sider.

Så lenge verden ennå er ny, kan jeg ikke dø. Men når jeg gir opp, er bare døden i vente.  Kanskje med sin velsignelse – en gang.


TILBAKEBLIKK

Døden kom brutalt nær den gangen mannen min døde – uventet. Den sommerdagen han falt ned fra en stige – og var død.

En klar høstdag var det min egen død som kom nærmere. Enda jeg burde ha skjønt noe, for kreftene hadde minsket, og jeg ble stadig mer kortpustet, og slappheten tok aldeles overhånd. Men jeg var i langvarig sorg etter å ha mistet ham – en annens død.

Jeg bestilte time hos fastlegen til den årlige kontrollen. Han sendte meg hodestups til hjerteovervåkingen på sykehuset. Der og da fikk jeg diagnosen hjertesvikt og hjertekrampe – og enda flere fremmede ord. Det var visst diabetes 2 også – enda jeg levde så sunt.

Alle diagnosene var et sjokk, men kanskje først og fremst en trøst eller en lettelse: For en oppredd sykehusseng ventet meg, andre overtok ansvaret, jeg trengte ikke tenke i det hele tatt, greidde det visst ikke heller. Automatisk blodtrykk – var det hver halvtime tro? Leger og sykepleiere ved sengekanten, stadig nye piller og sprøyter, jeg som trodde jeg hadde vært utslitt, og så var jeg syk.

Det var ubehagelig med det trange rommet jeg fikk, og med bare et skjermbrett mellom meg og en fremmed mann som visst også holdt på å dø. Vagt og fjernt foresvevet artikler om plassmangel på sykehus – andre fikk sørge for slikt nå.

Plutselig sto døtrene mine der – og barnebarna også – mine nærmeste her på jorden. For visitt-tider gjelder ikke på overvåking.

Så ble jeg flyttet til korridoren, men på grunn av mangelen på sykerom fortsatt med skjermbrett foran meg. Da kjente jeg meg invadert av nye leger og sykepleiere og turnus – kandidater som stilte om og om igjen de samme spørsmålene om tidligere operasjoner og sykdommer og eventuelle arvelige sykdommer og hva foreldrene mine døde av i sin tid. Så forferdelig slitsomt å skulle huske og være flink til å svare med samme svar for hver gang. Godt med noen vanlige pleiere innimellom, men de var så travle, så det hendte at de glemte meg. Enda så sulten jeg var, orket jeg ikke si fra.

Etter noen dager på overvåking kom jeg over til hjerteavdeling. Endelig farvel til skjermbrettene i korridoren og fikk seng på et vanlig rom, hvor jeg langsomt ble mer nærværende alt omkring meg. Da lærte jeg at uten innvandrere døde Norge, i hvert fall alle pasienter på sykehus. Samtidig en dyp forferdelse over noen av mine medpasienter. En mann på gangen skrek: «Neger – din svarting» etter pleieren som kom med sprøyter. Var det blant slike mennesker jeg skulle dø?

Men så skulle jeg visst ikke dø likevel. Leger og sykepleiere og de snille hjelperne innimellom fikk meg i live igjen, med uendelig mange blodprøver og undersøkelser og piller i mengder. Som jeg visst skulle bli avhengig av resten av livet? Ennå hadde jeg kanskje et slags valg, for hvis jeg lot være å ta dem, døde jeg antagelig. Jeg ble kvalm bare av synet, og ønsket jeg meg egentlig tilbake til et redusert og forsiktigere alene-liv?

Likevel var livsviljen der, eller var det bare lydighet mot autoritetene? Dessuten ville de jo merke det på de stadige blodprøvene, hvis jeg lot være. Jeg kjente meg som et barn som ble passet på – og det var jo snilt av sykehuset?

Og aller viktigst – det var noen som brydde seg om meg. Jeg hadde ikke ant at det var så mange forvirrede mennesker som bare ropte at de ville hjem. For ikke å snakke om alle de ensomme, som lå der dagene igjennom uten besøk eller blomster på nattbordet. Ja – blomster var det forresten slutt med på sykehuset. Var det på grunn av alle med allergier – eller var de vakre blomstene kanskje smittebærere – eller ble det for mye strev for personalet å skulle skifte på blomster i tillegg til alt det andre nødvendige?

Uklart forsto jeg at nå lærte jeg mye om min egen by og om samfunnet og menneskene – nødvendig lærdom i grunn. Samtidig som jeg ikke orket å ta imot all denne lærdommen, ville bare sove og glemme. Det hjalp når et barn eller barnebarn dukket frem igjen fra verden utenfor, etter hvert også de nærmeste vennene – så var det en mening i å leve videre.

Etter noen dager eller uker – jeg har ikke riktig oversikt lenger – kom fysioterapeuten som skulle lære meg å gå trapper igjen. Ett og ett trinn – langsomt – mens personalet løp raskt forbi. For de hadde det jo travelt, de besøkende også. Så heldige de var! Ville jeg noensinne igjen kunne bevege meg fritt? Jeg som hadde satt min ære i en høyreist skikkelse og en rask gange. Men personalet sa at jeg kom meg igjen og ville bli frisk selv om jeg for lengst hadde fylt både seksti og sytti år – jeg husket ikke riktig hva de hadde sagt. Men jeg skulle visst trene – det var viktig.

Nå visste jeg forskjellen på å være gammel og frisk – med uante muligheter for gleder og nye opplevelser i livet fremdeles. Og å være gammel og syk – stadig svakere og mer hjelpeløs. Jeg forsto at jeg måtte ta meg sammen på en eller annen underlig måte. Ta meg sammen og komme hjem – med den store pille-esken i oppmuntrende rødfarge og med fire rom for hver dag i uken. Hvor mange tabletter tro? Jeg gav opp å telle.

Likevel var nettene på sykehus det verste. Den påtrengende nærheten fra snorkende pasienter, og skrekken for at jeg selv også var en slik. Sengeklærne gjennomvåte av svette mange ganger hver natt, og jeg ringte på pleiere og ventet lenge, men når de endelig kom og hjalp, skjønte jeg jo hvor travelt de hadde det. Jeg husket fra et eller annet sykehusopphold – det må ha vært i forbindelse med fødsler for lenge siden – at sykepleierne ristet hodeputen min – det hadde vært en nytelse. Ingen hadde tid til slikt lenger, men måtte løpe videre til neste natte-ringende pasient.

Og nesten alltid den samme tanken: dør jeg kanskje i natt? Da gjentar jeg om og om igjen som en slags pusteøvelse, en aftenbønn som en venn hadde sendt meg:

«Kjære Gud – hvis jeg våkner i natt, er du hos meg,» – ja, våkne ustoppelig gjør jeg sikkert.

«Men hvis jeg ikke våkner mer, er jeg hos deg.» Da sovner jeg omsider.
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