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Til min mor –

som lærte meg å kultivere min egen hage

 

 

 

 

 

 

It is remarkable how closely the history

of the apple tree is connected with that of man.

 

Henry David Thoreau (om «Wild apples» 1862)


Innledning:
Hagehistorier


 

Vi har to trær i hagen. De sto her lenge før vi flyttet hit, og virker som om de har levd lenger enn oss. Trestammene er knudrete og tykke. På sommeren spenner vi en hengekøye mellom dem, og det blir et herlig tilfluktssted. Bladene er tak og vegger i et rom, hvor jeg vugger litt fra side til side og ser små fliker av himmelen. Det minner meg om da jeg som barn klatret i trær og gjemte meg fra verden der oppe. Her i hengekøya under bladene er jeg avsondret fra alt. Det er drøye hundre meter ned til sjøen, så jeg hører båtene. Noen fugler. En sommer var det et humlebol nede ved det ene treet. Da vi hadde katt, hoppet den rundt og prøvde å fange sommerfugler. Paradis, tenker jeg for meg selv, og det slår meg at det er epletrær jeg ligger under og ser opp på.

Da vi flyttet hit, hadde vi det travelt. De to epletrærne ga veldig mye frukt, men vi lot de fleste eplene bare falle og råtne. Det ser ut til at det er typisk for mange hageeiere. Hageeplene blir i liten grad brukt. I aller verste tilfelle kan det hende man heller kjøper epler i butikken enn å plukke sine egne rett fra treet – i en hverdagslig boble av ubevissthet. Så skjedde det noe i den rare pandemiperioden. Mange av oss fikk bedre tid og ble mer oppmerksomme på hva som fantes rett foran nesen vår, kanskje fordi vi ikke kunne reise noe sted. Ikke engang på jobb. Hagearbeid ble veldig populært, og «småbruk» ble det mest populære søkeordet på Finn.no. Det var svenske hageprogram på TV, og vi så den tidligere så barnslige bil-bølla Jeremy Clarkson bli bonde i en egen serie. Settepoteter, frø og hageverktøy ble revet bort fra hagebutikkene. Når krisene tårnet seg opp der ute, søkte vi tilflukt i hagen.

Hva var det som skjedde i dette øyeblikket av «tilbake til naturen», og hva gjorde det med oss? De siste par årene har stadig krig og uro ute i verden gjort at vi har tatt med oss lærdommen fra pandemien, og nå dyrker flere kjøkkenhager igjen. Selvforsyning er et gammelt ord som vi har tatt fram fra vokabularet. Som mange andre vanlige nordmenn har jeg fått øynene opp for min egen lille hageflekk disse siste årene, lært noen grunnleggende ting om dyrking, og til og med gått på et nybegynnerkurs i birøkt. Det er både honningbier og villbier i vår lille hage.

Vi bor i Lillesand, helt sør i landet. Vinterferieuka i slutten av februar pleier i grunnen å markere slutten på vinteren her. Dagene har allerede blitt merkbart lengre, og det er bittelitt varme i sola midt på dagen. Svært ofte har snøen smeltet vekk. De første snøklokkene står og blomstrer i bedet, selv om det egentlig er vinter ennå. Krokusbladene og påskeliljebladene er også oppe av jorda, og når vi går over i mars, står de i blomst. Snart skal de første biene summe rundt bikubene, og de første trekkfuglene har allerede kommet. Trompetstøtene og kaklingen av gjess på jordene bortenfor, og silhuettene av disse fuglene som ploger vinteren vekk, gir en god følelse i kroppen.  Den lille følelsen av vår gjør det lettere å holde på med de aller første hageforberedelsene. For nå åpner hagesesongen. Det er tid for å beskjære epletrærne. I hele vinter har de stått med et villnis av tynne små greiner, eller ris, i alle retninger. Det aller meste skal klippes ned. I alle fall de greinene og skuddene som står rett opp eller krysser hverandre. Det er for å sikre nye skudd, luft og sol, og forme treet så det ser fint ut. Slik beskjæring er også pleie for trærne, som hindrer sopp og sykdommer. De første gangene man gjør dette, føles det imidlertid helt feil. Å klippe ned og snaue treet. Men både frukttrær og vinstokker skal behandles røft på denne måten, for at de skal bære bra med frukt.

I mai blir man overrasket over hvordan nye skudd skyter ut og blir greiner, med blad og hvite, og litt rosa, blomster. Epleblomstringen er virkelig et vakkert skue. Jeg tenker alltid på det fantastiske i hvordan det greinete riset fra vinteren blir kuttet ned til nakne trær og så likevel blomstrer i all sin prakt. Livet lever, og presser seg fram med en ubendig kraft.

Mange husker barndommens hage, med mange gjemmesteder og muligheter for klatring, lek, epleslang og skattejakt. Noen finner ikke tilbake til hagen før de er eldre, og har barnebarn.

«Den kloke gamle i hagen» er et helt sentralt motiv i både kinesisk og japansk kunst og kultur. I vestlig litteratur og kultur er det også en lang historisk linje fra antikkens filosofer – ikke minst i den kristne urmyten om Eva og kunnskapens frukt – og frem til i dag, hvor hage og kunnskap ofte er koblet sammen.

Hagen gir en følelse av ro og tid. Hager blir mer og mer brukt i ulike former for rehabilitering. I hagen graver man i jorda, sår og planter – og høster. Man får se livets kretsløp, og at nytt liv vokser frem fra det som tilsynelatende er dødt. Gjennom årstidenes gang kan vi gjenkjenne og forstå noe av livsbetingelsene, også for oss selv. Kompost er liv! Det at noe råtner og brytes ned, gir grunnlag for ny vekst. Blomsten og bien er vår klassiske metafor for sex og skjønnhet. For over hundre millioner år siden fantes det ikke like mange blomster, og den tidens bier var rovinsekter på linje med veps. Tempoet på jorda var saktere, og reptilene dominerte. Blomstene og de pollinerende insektene utviklet seg i et tett samspill med hverandre og ga farge, lukt og mangfold til kloden.

Som forfatteren Michael Pollan har argumentert overbevisende for i The Botany of Desire, har mennesket spredt blomstene i enda større grad enn biene har gjort, ettersom blomster gir oss glede gjennom sin blotte skjønnhet. Slik sett har blomstene brukt oss for sitt behov, sier Pollan. Blomstene har kultivert menneskene – like mye som omvendt.

Forskning viser at spesielt trær har en stor effekt på menneskets psyke. De har et slags evighetsperspektiv i og med at de lever så lenge – mye lenger enn oss. Vi bør omfavne trær og plante flere enn vi hogger.

Hager har vært viktige i mange kulturer oppigjennom historien. Ta for eksempel Babylons hengende hager, den greske antikkens grønne klasserom, og så de mer velordnede romerske hageanleggene. For ikke å snakke om nyere tids kjente franske og engelske hager. Og epletrærne har hatt – og har – en sentral plass i mange av disse hagene. Slik er det også i min hage.

Over gjerdet har jeg snakket litt med en av naboene mine her på Bergstø i Lillesand. Hun har også epletrær i sin hage. De er like mine i størrelse og må ha vært plantet samtidig. En tredje nabo har samme slags epletrær. Faktisk finnes de i flere hager rundt her. Innimellom er det også kirsebær- og pæretrær, sannsynligvis plantet på samme tid. Naboen forteller at det for 80 år siden bare var noen få hus her. Ellers var det store gressenger. I det nederste huset mot sjøen bodde en gammel dame, Ragna Kvivig, som eide både veien ned til sitt eget hus og de store områdene med eng rundt. Ifølge naboen var det Ragna som plantet mange av frukttrærne en gang før eller etter andre verdenskrig. Har altså hagen min vært del av en stor frukthage? Det er en besnærende tanke.

Trærne i nabolaget bærer alle ulike eplesorter. En av naboene, som er gartner av yrke, har kanskje de beste spiseeplene. Huset han bor i ble bygd i 1936.

Våre epletre er også to forskjellige sorter. Det ene treet gir store grønne epler, som er overraskende sure. Det andre treet gir rødgrønne epler som smaker litt søtere og mye bedre. Hva slags sorter er det? Vi må spore oss fram i ulike oppslagsverk og sammenligne bilder av både frukt, blader og trær. I tillegg må vi undersøke modningsperiode og smak. Mine rødgrønne epler kan være den norske sorten Torstein, som var populær å plante her på 30- og 40-tallet. Gartneren sier at hans epler er av den danske sorten Filippa, og han forteller at det dermed er podede trær. Alle trær med kjente sorter er podet. Det vil si at en kvist fra et tre er skjøtet på et annet tre. Podekvistene kan spores tilbake til ett enkelt tre, som for eksempel eplebonden Torstein i Hardanger eller skolejenta Filippa på Fyn oppdaget hadde spesielt gode epler.

Dette er den vanligste måten å plante epletre og andre frukttrær på. Når man poder, har man kontroll på hva slags sort eple det blir. Røttene i det opprinnelige epletreet gjør det solid, mens det er de ønskede egenskapene fra treet som blir podet på, som definerer hva slags eple det skal bli. De aller fleste hageepler blir til på denne måten. Kultiverte epler er nemlig såkalt heterozygote: i utgangspunktet designet til å formere seg i et utall nye sorter, dersom de vokser fram fra frø. For eksempel finnes det en rekke «frøepler» rundt omkring som ikke ennå er en definert sort, men snarere nye genetiske varianter. Disse kan imidlertid bli definert som en «sort» dersom de viser seg å være gode, og noen poder videre med kvist fra dette treet og gir det navn. Ofte har noen spist dem og kastet epleskrotten, for eksempel ut av bilvinduet og i veikanten, hvor det spirer fra frøet der det falt. Eller fugler har tatt med seg frø. Dette blir en ny variant av eplet. Sånn er det med epler, og det er derfor de største epleentusiastene ofte snakker i det uendelige om ulike sorter. Det er over 7500 å ta av.

Det finnes ville epler også. I Norge og Europa heter disse Malus sylvestris. Ville epler er som regel ikke gode spiseepler for vår moderne og søtsultne gane. De oppleves bitre i smak og er også en god del mindre i størrelse. I Norge finnes villepletrær spredt her og der i kanten mellom skog og kulturlandskap langs kysten fra sør til Trøndelag. Det var epler fra slike trær våre vikingeforfedre en gang spiste.

De ville eplene kommer fra frø som oftest er spredt av dyr og fugler. Eplefrø inneholder faktisk et tynt lag med cyanid(!) og dermed går de som regel hele og uskadde gjennom fordøyelsessystemet, og med jord og naturlig gjødsel spirer de der de faller. Sure frø-epler og bitre ville epler har nok vært utgangspunktet for gjæret epledrikk som sider og eplebrennevin. Oppigjennom historien har det vært forskjell mellom friske spiseepler og epler til bruk i drikke og matretter.

Men jeg har spist noen ville epler som var søte og gode, i det som sies å være eplets opprinnelsesland: Kasakhstan. Her er det store skoger fulle av ville frukter og nøtter av mange slag – deriblant selve ur-eplet. Det som ga det genetiske startskuddet til det kultiverte eplet slik vi kjenner det i dag: Malus domestica.

Nabolaget her på Bergstø har kanskje altså vært en frukthage i en stor eng med markblomster. Rett nedenfor, ved sjøen, ligger det i dag en småbåthavn. Det var tidligere et skipsverft hvor det ble bygd og reparert skip langt tilbake i seilskutetiden, på 1600- og 1700-tallet. Hollandske skip frekventerte havner langs kysten her i sør for å hente tømmer, hummer og ål. De var lastet med ballastjord på vei hit, som de så dumpet for å få plass til lasten de skulle ha med seg. I ballastjorda lå spirer til mange slags fremmede planter. Blant annet ville tulipaner. Over hele nabolaget dukker det hver vår opp store felt med blomstrende og vakre ville tulipaner, også de med det fine latinske etternavnet sylvestris, som betyr «viltvoksende» eller «vokser i skogen». De er altså fra Nederland, som vi har lært er tulipanens hjemland – hvilket det selvsagt ikke er. Nederlenderne importerte tulipaner fra Konstantinopel under den såkalte tulipan-feberen «tulipomania» på 1500- og 1600-tallet, hvor denne nokså unyttige planten, som bier ikke bryr seg om, var svært populær. Sultanene i Konstantinopel hadde på sin side importert tulipanene i vill tilstand fra samme sted som eplet kommer fra: fjellområdene i Kasakhstan og Kirgisistan. Tyrkerne og nederlenderne kultiverte tulipanen fram til det vi kjenner den som i dag. Men det som ble med i avfallet fra seilskipene til Lillesand var altså ville tulipaner, slik man fremdeles kan se dem i sine opprinnelige habitater i Sentral-Asia.

Hagen oppleves som nærnatur. Noe jeg tidligere har sett på som min mors domene. Selv var jeg lenge mer opptatt av vill natur og villmarksopplevelser som jakt og fiske. Interessene mine har hatt to ytterpunkter på sett og vis: vill natur, men også høykultur, som litteratur, kunst og filosofi. Det var først nylig at jeg innså at hagen er et møte mellom disse to elementene: natur og kultur.

Som tenåring gravde jeg etter meitemark i komposthaugen til mor og far før jeg skulle på fisketur. Nå forsøker jeg å få til å dyrke egen kjøkkenhage. Jeg er fremdeles litt usikker på forholdet mellom det ville og det kultiverte i hagen, og som fersk hageentusiast er det med en viss selvbevissthet man luker og dyrker. Er det borgerlig å holde på i hagen? Er en velstelt hage imperialistisk? Eller kan hagen også være det motsatte? Det er uansett fint å spise mat fra egen hage. Og ellers bare nyte det vakre. Observere fuglene og insektene. Alt livet rundt en mens man studerer og leser. Jeg kjenner meg igjen i Ciceros sitat: «Så lenge jeg har mitt bibliotek og min hage, er jeg fornøyd.» Eplene, som villtulipanene, peker ut fra min hage til andre hager: ute i verden. Det veldig nære har en historie i seg som kommer langveisfra.

Alt som er kultivert, har en forløper i den ville naturen. Men hva betyr det at noe er kultivert? Noen av egenskapene er forbedret, formeringen skjer i kontrollerte former, og natur blir kultur. Vi bruker samme ord om oss selv også. En kultivert person er en som er lærd og dannet. Kultivering handler også om kunnskap. Om å være menneske.

Det er vanskelig, for ikke å si umulig, å tenke mennesket ut av naturen. Vi er natur selv også. Naturen og mennesket har utviklet seg sammen, slik blomstene og biene har gjort.

Et eksempel er blomsterengene, som det en gang var så mange av. I dag er mange opptatt av å få dem tilbake – for med færre enger har det blitt færre insekter, og både blomstene og vi er avhengige av dem. Men engene er ikke helt vill natur, de er resultat av samvirket mellom den ville naturen og det kultiverende mennesket. Det er det som kalles kulturlandskap. For åtti år siden var hagen og alle husene rundt her bare en stor, sammenhengende eng med plantede frukttrær på. Jeg bruker det som argument når jeg ikke vil klippe gresset og i stedet leter etter villbier.

Rundt min barndoms hage, på Frøya i Trøndelag, var det også store bølgende blomsterenger. Man kunne lage stier i det høye gresset før det ble slått. Et par ganger ble den uendelige friheten jeg følte på mine oppdagelsesreiser og vandringer satt en stopper for, av sure og sinte gamle menn som nektet meg å krysse «deres» eng eller være på deres område. Forbudet ble selvsagt trosset.

Ofte kan man få en annen type kunnskap om man følger sidesporene, i stedet for hovedveien.

Eplet har blitt til selve kunnskapens frukt. I kristen tradisjon, men også i kulturen ellers. Kanskje var det ikke et navngitt eple som var kunnskapens frukt i Bibelen; dette undersøkes grundig i Roma-kapitlet. Uansett er eplet ofte kunnskapens frukt i mytologi, litteratur og kunst.

Med kunnskapens frukt forstår man kanskje etter hvert at den mest attraktive frukten ikke nødvendigvis er den søteste, vakreste og lettest tilgjengelige. Kanskje er det heller det sure eplet som er mest interessant? Kunnskapens frukt kan være bitter eller bittersøt. For med kunnskap følger ansvar og alvor. Men også frihet og muligheter.

Vi er alle Evas døtre og sønner. Takket være henne ble vi kastet ut av Edens hage. Det var kanskje like greit. For var det ikke litt for idyllisk der? En vegetativ tilstand hvor man bare spiste ville frukter og nøtter. Evig liv uten dødsbevissthet. Med et naivt blikk, uten kunnskap om ondt eller godt.

Kultiveringen begynte vel allerede med at Adam, før Eva ble til, fikk i oppgave av Gud å navngi alle dyrene. Syndefallet og starten på mennesket som en dyrker av jord – og ord – finnes i de fleste religioner og mytologier i forskjellige former. Blant annet i den gresk-romerske «gullalderen», som i stor grad ligner beskrivelsen av Edens hage og de første menneskene.

Men har vi kultivert litt for mye og kommet for langt vekk fra utgangspunktet? Bør vi forsøke å finne tilbake til noe av det opprinnelige, som har gått tapt underveis?

Til syvende og sist er vel ikke Edens hage bare ett sted. Jeg har de siste årene reist til ulike eple-destinasjoner – samt i litteraturen og historiebøkene – på sporet av kunnskapens og stridens, skjønnhetens og udødelighetens frukt. Med sitt enorme mangfold og det at det må krysspollineres for å bære frukt, ligner eplet på oss, dets nærmeste samarbeidspartner gjennom titusenvis av år. Man kan altså ikke fortelle eplets historie uten også å fortelle om kultur, myter, religion, kunst og litteratur.

Fortellingen søker sammenhengene kanskje i større grad enn forskjellene. I stedet for å dyrke det som skiller oss fra hverandre, bør vi se etter det som binder oss sammen – til en felles fortid og framtid.

Er eplet kunnskapens frukt – og hva innebærer det? Hva kan det lære oss? Hva ligger i spennet mellom det ville og kultiverte? Og ikke minst, hva er en hage og hvorfor er den viktig for oss? Dette handler boken om. Ellers er det, for å omskrive en kjent filmtittel: Alt om eplet.
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