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Du slikker mig, som om min hud var læder.

Du siger hvad du vil og drikker vand,

når ensomhed går over sine bredder.

Din omsorg flyder over min forstand.

 

Bjørn Rasmussen, Fiskesonetterne (2023)


August


 

Under torv og kvister i myra ligger en papirlapp. Det vil si, den er nok gått i oppløsning nå. Nå er det kanskje bare noen hvite, gule rester igjen. Bokstavene er borte, spist av mark og biller og fukt. Larver og kryp med tusenvis av bein. Brune, glinsende, kiler mot huden. Tre ord i min skrift, jeg visste hva de betydde da jeg skrev dem. Lenny var i nærheten da jeg gravde ned lappen, han løp rundt og presset snuten i lyngen på stadig nye steder. Han var en blek skygge. Det var i juni, så det ble ikke mørkt, og månen la et blått slør over landskapet, myra og tretoppene rundt.

Ylva hadde fått meg til å skrive lappen, hun hadde rødvinstenner og øyne som lyste bak brilleglassene da vi satt ved kjøkkenbordet: Skriv en beskjed til deg selv, vi skal ha en seanse. Det var allerede sent, jeg visste ikke hva som hadde skjedd med tiden, den hadde flydd. Jeg var ikke trøtt, det var ikke Ylva heller. Skriv hva du vil, men det må være noe du vil bli bedre på eller slutte med. Noe du trenger. Noe jeg trenger, svarte jeg og vred korken av pennen. At du vil tenke mer på deg selv, for eksempel, sa Ylva. Jeg klarte ikke å tenke, vinen og Ylva var i veien. Bli mer hensynsløs, foreslo hun. Jeg tok en slurk til av glasset, Ylva flyttet seg rastløst på stolen, jeg skal også skrive noe, sa hun og stirret på lappen foran seg. Så skriblet hun ned noen ord, raskt. Du må grave i deg selv og være ærlig, sa hun da hun løftet blikket igjen, du trenger ikke si hva du skriver, du skal helst ikke det, det er bare du som skal vite det. Hun snudde seg mot vinduet. Du og månen, sa hun. Så høytidelig, pompøst, jeg forsto ikke om hun spøkte. Jeg så ned på papiret igjen. Testet pennen, en løkke i hjørnet. Lenny flyttet på seg i senga si ute i stua. Det glødet under svart kull i peisen. Elgen sto bak trærne rett der ute, helt stille, ventet, hvilte. Som den gangen Nils gikk ut for å tisse blant trærne, han sto i mørket vendt mot den svarte skogen da noe rørte seg rett foran ham, en lyd og en bevegelse, og plutselig kom han trampende over terrassen, han kastet seg inn døra, jeg satt i sofaen med et puslespill som var for stort for salongbordet, en elg, sa Nils, jeg vet ikke om jeg tisset på den. Ylva fordelte resten av vinen i glassene. Kom igjen. Det er fullmåne, dette er perfekt. Jeg kjente noe, men klarte ikke å sette ord på det. Jeg kjente noe jeg ville sette ord på. Noe jeg ville bli eller slutte å være. Hodet var tungt og lett, jeg var tørr i munnen, drakk to slurker vin. Glasset smalt mot bordet. Lenny løftet hodet, så mot terrassedøra. Ikke tenk for mye, sa Ylva. Hysj. Jeg skrev. Tre ord, i blokkbokstaver, brettet sammen lappen. Sånn ja, bra. Kom. Ylva reiste seg og dro en genser over hodet. Vi skal ut.

Vi sto et stykke unna hverandre, jeg kunne skimte Ylva der borte under månen. Lenny nøs et sted. Ylva snakket. Vi skulle si det høyt, det som sto på lappen. Jeg hørte ikke hva Ylva sa, det var det ikke meningen at jeg skulle heller. Jeg åpnet munnen, det kom ingen ord. Ylva snakket lenge, gjentok hun det hun hadde skrevet? Jeg prøvde igjen, Lenny føk forbi meg, jeg kjente ham stryke mot leggen. Hvis jeg snakket nå, ville han stoppe opp og komme til meg. Han ville tro det var ham jeg snakket til. Han ville forsøke å tyde det jeg sa, var det ros, en kommando? Og så ville han grave opp lappen når jeg hadde gravd den ned. Månen var kritthvit, det gjorde vondt i øynene. Skogen var blå, grå og bunnløs, eller en vegg. Ylva ropte noe, sannsynligvis til meg, hun var en lys grå flekk som beveget seg i sakte tempo, forsinket. For sakte. Plutselig kjente jeg at jeg var kvalm, av vinen, eller noe annet. Jeg satte meg på huk. Lenny kom bort til meg, varmen fra pelsen og den våte snuten mot kneet, leggen. I den ene hånda hadde jeg den sammenkrøllede lappen, med den andre fant jeg halsbåndet hans, jeg holdt fast mens jeg sa de tre ordene høyt. Lenny vendte på hodet, pusten hans mot kinnet. Jeg dyttet lappen så langt jeg kunne ned i torven, vått og mykt, Lenny ville fram med snuten, ville vite hva jeg gjorde, jeg holdt igjen. Så reiste jeg meg og trakk ham med meg tilbake til hytta.

Det er også mulig at Lenny fant lappen neste morgen, da vi gikk tur og jeg ikke var til stede, tankene mine sprikte i alle retninger. At han gravde den opp og spiste den. Det er jo egentlig det mest sannsynlige. At den fantes inni ham en stund, med min kommando til meg selv. Kroppen hans fordøyde og kvittet seg med den, og jeg bøyde meg ned, plukket den opp og kastet den i en av byens søppelkasser.


 

Gelenderet presser skarpt mot hoftebeinet, jeg står på terrassen og lener meg mot det, det gjør vondt, jeg flytter meg ikke. Jeg tenker at jeg skal endre stilling, men gjør det ikke. Det er noe som mangler, i meg. En evne eller vilje. Jeg stirrer på et punkt i myra uten å egentlig se på det. Jeg kan ikke se den, myra, den har bare alltid vært der.

Det ligger ting lagret i den: En rusten feltseng, hermetikkbokser med fiskebollelogo, et knust porselensservise. Pappa ville vise det til meg, jeg var barn da, han sparket bort mose, løftet på noen steiner, se her, sa han, før i tiden brukte man naturen som søppeldynge. Han hadde en plan om å fjerne det, rydde opp, prøvde å få meg med da jeg ble eldre, men jeg hadde andre ting å gjøre, som å gå tur, sitte på terrassen og betrakte skogen, myra, skyene, og forsøke å ta det inn. Det forble langt der ute et sted, og det flyttet seg enda lenger vekk jo lenger og mer intenst jeg stirret på det. Pappa prøvde å få med Nils på oppryddingen også, da han kom inn i bildet, og etter hvert var Nils på gli, de to hadde begynt å snakke om at det kunne skje til våren, eller sommeren, men det var da pappa ble syk, og alt stoppet opp.

Myrene er lagre for karbon og vann, har jeg hørt, man må slutte å grave dem opp for å bygge motorveier og hyttefelt, og en myr fylt av rust og plast er kanskje bedre enn ingen myr, det vet jeg ikke.

Gjemt er glemt. Ansiktet kjennes som stein, skogen er en hakkete strek der den møter himmelen. Jeg går ned trappa, bort til det faste stedet ved siden av vedbua, setter meg og tisser. Det er tidlig og ikke så varmt ennå. Nesten svalt, men ikke dugg i gresset, ikke morgendugg. Bladene stritter stille på kvistene. En skogsdue kurrer, og en annen fugl synger, jeg ser dem sjelden, fuglene, men de er overalt i trærne.

Hvor blir det av dyrene når de dør? spurte pappa og snudde seg mot meg, vi satt i hver vår solstol på terrassen. Han hadde en utvasket oransje kaps på hodet, en ølboks i hånda, den hvilte mot låret. Alle dyrelikene? Det har jeg aldri skjønt. Han vendte blikket utover igjen, mot myra og skogen bak den. Det er kanskje fire år siden nå, det var sommer og vi var her sammen, han og jeg og Lenny. Nils var i byen og jobbet, eller hadde fri. Hvorfor ser vi dem ikke? Den milde profilen hans, den blasse, blå T-skjorta, dongerishortsen, klær jeg kunne huske fra barndommen, de tilhørte en annen tid, de tilhørte tydeligvis denne også. Og jeg prøvde å tro på det, at den tiden, der og da, også var betydningsfull, at jeg kom til å huske den, og da som noe mer enn en passasje, et steg på veien videre. Alle elgene, revene, sa han, harene, man skulle jo tro de lå spredt der ute? Jeg prøvde å svare, noe sånt som at det jo fortsatt finnes natur der det ikke ferdes mennesker, at dyrene sikkert gjemmer seg når de skal dø, og at de vel råtner relativt raskt, slike ting, han lyttet ikke. Det var spørsmålet han var opptatt av, ikke svaret, det var et gammelt spørsmål. Han likte å stille det.
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