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Til familien min

 

Den delen av livet som ligger bak oss,

tilhører døden.

SENECA


 

Men nå er det jeg som har kontroll. Det er jeg som står tidlig opp og lager eggerøre til Jonas og Kristin, jeg som kjenner duften av kaffe og ristet brød med smør og marmelade. Det er jeg som ser dem forsyne seg av maten med søvnige bevegelser, jeg som hører en amerikansk julesang fra kjøkkenradioen, den dempede duren fra en brøytebil i gaten utenfor, og det er ingen av oss som er urolige nå, ingen av oss som er redde.

Allerede i går kveld pakket jeg den lille ryggsekken med alt jeg kommer til å trenge i helgen – noen rene klær, toalettsaker og pc – og selv om Kristin aldri fremstiller det som noen byrde å være hjemme med Jonas når jeg må reise vekk, passer jeg på å gjøre huset ekstra hyggelig før jeg drar. Jeg vil at det skal være et godt sted for dem å komme hjem til, og så fort de kler på seg og forsvinner ut i vintermørket på vei mot jobb og skole, tømmer jeg oppvaskmaskinen for rene ting og setter inn igjen bestikket og tallerkenene vi brukte under frokosten. Smulene på skjærebrettet børster jeg over i hånden og kaster i søppelbøtta under vasken, så spruter jeg Zalo på brødkniven og vasker den kjapt med en svamp. Jeg fjerner det brukte kaffefilteret fra trakteren og skyller ut av kolben, og når jeg bare får vasket over bordet og satt stolene helt inntil, virker huset liksom luftigere og litt større enn det gjorde før jeg fikk orden på det – hver ting på sin plass.

Ennå merker jeg ingen nervøsitet i kroppen, bare en lett kribling, en følelse av forhøyet tempo. Alt jeg foretar meg passerer som kortvarige faktum. Det skjer, så er det over. Som en bloddråpe i et vaskefat: Nå låser jeg meg ut og lukker hageporten bak meg. Nå spaserer jeg hutrende opp til Damplassen og kjøper en kaffe fra bakeriet, mest for å holde fingrene varme på veien. Verken pizzarestauranten eller den svindyre kolonialen er åpnet så tidlig på dagen, men akkurat slik det ble lovet i novemberutgaven av Hagebybladet, er en mann med varmedress og grove hansker i gang med å sette frem julenek og pyntekranser for salg borte ved fontenen. Et trivelig lite skogholt av juletrær har også dukket frem der borte, og aldri passer gatenavnene rundt oss bedre til stemningen enn nå opp mot jul: Askeladdveien. Eventyrveien. Trollsvingen.

En stund er det bare snø og hus og små svarte stakittgjerder å se, helt til jeg nærmer meg Ullevål stadion, der alt det lyse og langsomme forsvinner til fordel for sprutende slaps og biltrafikk. Jeg har av og til vurdert å ta bussen oppe fra Berg i stedet, der det er langt roligere, men nå kommer Flybussen, og så fort jeg viser sjåføren månedskortet mitt, glir døren igjen bak meg og stenger støyen ute. Og så er det behagelig stille også her. Stille, og bare to andre passasjerer så vidt jeg kan se: En eldre dame sitter og tviholder på trillekofferten sin på setet rett bak sjåføren, og noen rader bak henne: en ung, sovende mann i vekteruniform. Idet jeg passerer dem, først den gamle damen, så vekteren, kjenner jeg to helt ulike lukter av hjem henge varmt igjen i klærne deres. Så setter jeg meg og ser ut på mylderet av utålmodige bilister og syklende foreldre med barn i fargerike kjeledresser.

Like forbi Storo passerer vi noen nakne betongbygg under oppføring, og en stund er himmelen full av heisekraner og kjøreledninger, før den travle utsikten forvandles til snødekte åkere, alleer av trær opp mot en og annen bondegård, og en stor og åpen himmel. En tynn dis har slått seg til rundt en treklynge ute på et av jordene, og da jeg litt senere står i den ubevegelige køen og venter på å bli sluppet inn i flyet, kommer jeg på hesten vi kjørte forbi, den som sto alene ute på en åker og dampet.

Så letter vi.

Og da vi lander i Bergen vil alle først ut av flyet, og nå følger jeg den utålmodige strømmen inn i terminalen, forbi bagasjebåndene og ut igjen på den andre siden. I bunnen av en lang rulletrapp står en Bybane klar til avgang, og enda flyturen var over etter bare førti minutter, ligner landskapet på denne siden av fjellet et helt annet land, eller en annen årstid. Alt jeg kan se er brunt og mørkegrønt i stedet for snøhvitt og svart, og lenge er det eneste som minner om desember et og annet diodelysende hus, før også butikkvinduer dukker opp langs skinnene, fylt til randen av både julenisser og fargerik belysning. Det er mindre enn hundre meter å gå fra Bybanens endestasjon og bort til Hotell Norge, men likevel rekker ullfrakken min å bli tung og rå i det yrende regnværet.

Det er mer surt enn iskaldt. Det lukter høst.


 

Etter å ha sjekket inn og bestilt lunsj opp til rommet, sender jeg som alltid en tekstmelding til Kristin om at jeg er vel fremme. Vi gjør alltid det når en av oss er ute og reiser, og innen arrangøren kommer og viser meg den store konferansesalen i tredje etasje, har hun allerede svart at hun gleder seg til å få meg hjem igjen.

Jeg får vite at sceneteknikeren som skal følge meg, heter Egil eller Eigil, jeg hører ikke riktig hva arrangøren sier, men han viser seg i alle fall å være en litt uflidd fyr som vennlig og effektivt viser meg hvor jeg finner fjernkontrollen til fremviseren oppe på scenen. Han spør om jeg kommer til å trenge hjelp med mikrofonen før jeg skal på, men da jeg sier at jeg nok skal finne ut av det selv, kutter han taklyset med en iPad og gjennomgår ønskene jeg har for lyssettingen i stedet. Det er tydelig at han vet hva han driver med. Det kommer til å gå fint. Og etter å ha takket for hjelpen og tatt ham i hånden, går jeg opp på rommet i åttende etasje, høyt over trafikkstøyen, der de tykke, selvmordssikre vinduene stenger resten av verden ute.

Så banker det på døren.

En voksen kvinne med en aksent jeg ikke klarer å plassere, kommer inn og setter fra seg et serveringsbrett på det trange skrivebordet, og så fort hun har gått igjen, setter jeg meg til for å spise. Jeg prøver alltid å legge inn tid til en rolig lunsj på rommet slik. Ingen telefon eller musikk, ingen ytre stimuli, og det er først da det virkelig begynner å nærme seg, at jeg finner frem pc-en og blar meg gjennom presentasjonen en siste gang. Jeg går inn på badeværelset og rydder opp i sveisen med litt hårvoks, jeg pusser tennene og går to ganger på toalettet, nesten rett etter hverandre. Den andre gangen blir jeg stående lenge og presse ut av meg de siste dråpene, før jeg vasker hendene, drar på meg dressjakken og tar trappene ned til tredje, der publikum er i ferd med å finne plassene sine.

Lydnivået i salen er den rake motsetningen til stillheten oppe på rommet. Det myldrer av folk, og uansett hvor jeg lar blikket falle, er det oppglødde ansikter som liksom tiggende søker øyekontakt. Jeg speider over dem etter sceneteknikeren, og finner ham stående ved siden av scenen med blikket festet til iPad-en. Han er kledd i hotellets uniform nå, og da jeg kommer nærmere, ser jeg at han har et lite messingskilt på brystet der det står Eigil, ikke Egil, og så fort han oppdager at jeg er på plass, demper han taklyset og lar spotlysene løfte talerstolen frem som den viktigste gjenstanden i rommet. Han ber om å få pc-en min så han kan koble den til fremviseren. Bøylemikrofonen ligger klar bak en høyttaler, der vi avtalte at den skulle være, og det er først nå, idet jeg fester mikrofonen og går den lave trappen opp til scenen; idet jeg retter meg opp i ryggen og trer inn i lyset, at jeg kjenner den forventningsfulle sitringen dunke gjennom kroppen i takt med pulsen. Jeg kjenner det i lårene, i magen, over skuldrene.
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