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Til min far Paul


Prolog

Bestemoren min fortalte meg en gang en historie om en tjenestepike, en rotte og en skje. Historien var som følger:

Det var en gang en tjenestepike som arbeidet for rike godseiere i et slott. Hun gjorde rent for dem. Hun laget mat til dem. Hun oppvartet dem på alle bauger og kanter.

En dag, da tjenestepiken serverte herskapet en næringsrik stuing, bemerket Hennes Nåde med et foraktelig snøft at hun ikke kunne finne sølvskjeen sin. Tjenestepiken var sikker på at hun hadde lagt skjeen ved siden av Hennes Nådes skål, men da hun så etter, oppdaget hun med sine egne øyne at skjeen hadde forsvunnet.

Tjenestepiken beklaget på det sterkeste, men Hennes Nåde lot seg ikke blidgjøre, og det gjorde heller ikke Hans Nåde, som begynte å rase og skrike, og anklaget tjenestepiken for å være en ussel tyv som hadde stjålet sølvtøyet deres.

Tjenestepiken ble marsjert ut av slottet, men først kastet de stuingen hun hadde laget fra bunnen av, over det hvite forkleet hennes, hvor den etterlot seg en skammelig flekk som aldri kunne vaskes ut.

Mange år etter at Hennes Nåde og Hans Nåde var døde, lenge etter at den stakkars tjenestepiken som ble sendt bort i unåde, hadde gått videre, kom det håndverkere for å renovere slottet. Disse håndverkerne hadde kjent tjenestepiken, og da de løftet gulvbordene i spisesalen, oppdaget de et reir med et mumifisert rottelik, og ved siden av det lå det en sølvskje.


Kapittel 1

Min høyt elskede mormor, også bare kalt bestemor, jobbet som tjenestepike hele livet. Jeg har fulgt i hennes fotspor. Det er bare en talemåte. Jeg kunne ikke rent bokstavelig ha fulgt i hennes fotspor fordi hun ikke har noen, ikke nå lenger. Hun døde for litt over fire år siden, da jeg var tjuefem år gammel (ergo et kvart århundre), og selv før det ble det brått slutt på gåingen hennes da hun plutselig ble syk, til min store forskrekkelse.

Poenget er: Hun er død. Borte, men ikke glemt, aldri glemt. Nå følger føttene mine sin egen vei, som det heter, og likevel er jeg min høyt elskede bestemor stor takk skyldig, for det var hun som gjorde meg til den jeg er.

Bestemor lærte meg alt jeg kan, som å pusse sølv, å lese bøker og mennesker, og hvordan man lager en ordentlig kopp te. Jeg har bestemor å takke for at jeg har steget i gradene som stuepike på Regency Grand Hotel, et femstjerners eksklusivt hotell som utmerker seg med sofistikert eleganse og korrekt dekorum i vår moderne tid. Og tro meg, jeg begynte på bunnen og har arbeidet meg opp til denne høyttravende stillingen. I likhet med alle andre stuepiker som noensinne har kommet inn gjennom den blankpussede svingdøren på Regency Grand, begynte jeg som stuepikeaspirant. Men om du kommer nærmere og leser navneskiltet mitt – treffende nok plassert like over hjertet mitt – vil du se at det nå står, med store blokkbokstaver:

MOLLY

Det er navnet mitt, og under det står det, med elegant kursivert skrift:

Skiftleder

Og det er ingen liten prestasjon å hale seg opp den bratte rangstigen i et femstjerners eksklusivt hotell, må du tro. Men jeg kan med stolthet si at jeg har innehatt denne opphøyde rangen i snart tre og et halvt år, hvilket beviser at jeg ikke er noen døgnflue, men som Mr. Snow, hotelldirektøren, nylig sa om meg på et møte for alle ansatte: «Molly er en medarbeider som utviser vedvarende takknemlighet.»

Jeg har alltid hatt problemer med å forstå hva andre mennesker virkelig mener med det de sier, men jeg har blitt mye flinkere til å lese folk, til og med folk jeg ikke kjenner, og derfor vet jeg hva du tenker. Du tenker at jobben min er ubetydelig, at det er en stilling jeg burde føle skam og ikke stolthet over. Jeg ville naturligvis aldri fortelle deg hva du skal tenke, men spør du meg (det er bare en talemåte, ikke en oppfordring), så tar du gruelig feil.

Beklager. Det lød nok litt skarpt. Da bestemor var i live, pleide hun å gi meg råd om tonefall og fortelle meg når jeg antakelig ble oppfattet som fornærmende. Men nå skal du høre noe interessant: Hun er død, men likevel hører jeg fortsatt stemmen hennes i hodet. Er det ikke interessant at et menneske kan være like mye til stede etter døden som de var da de var i live? Det er noe jeg hyppig grubler over nå for tiden.

Gjør mot andre som du vil de skal gjøre mot deg.

Vi er alle like, hver på vårt vis.

Alt vil gå bra til slutt. Hvis det ikke går bra, er det ennå ikke slutten.

Jeg er svært takknemlig for at jeg fortsatt hører bestemors stemme, for dette har ikke vært en god dag. Det har faktisk vært den verste dagen jeg har opplevd på omtrent fire år, og bestemors kloke ord gir meg styrke til å takle den nåværende «situasjonen». Når jeg sier «situasjon», mener jeg ikke i henhold til ordboksdefinisjonen, som betyr «omstendighet» eller «tingenes tilstand», men slik hotelldirektør Mr. Snow bruker ordet, for å antyde «et problem av episke proporsjoner med begrenset antall mulige løsninger».

Jeg vil nødig glatte over noe som virkelig er en episk katastrofe: I morges falt en berømt mann død om på gulvet i tesalongen. Min gode venninne Angela, som selv er skiftleder og arbeider i baren i The Social Bar & Grill, hotellets pub og restaurant, oppsummerte «situasjonen» på følgende vis: «Molly, nå går det til helvete på sykkel med Herrejesus bakpå.» Og fordi jeg liker Angela så godt, tilgir jeg henne bruken av KKK – kreativt konstruerte kraftuttrykk. Jeg tilgir henne også for hennes usunne fascinasjon for true crime, som kan forklare hvorfor hun virker underlig oppglødd over at en svært viktig person har falt død sammen inne på hotellet vårt.

Dette skulle ha vært en svært spesiell dag på Regency Grand Hotel. I dag var dagen da den verdenskjente, bestselgende og prisbelønte forfatteren J.D. Grimthorpe, mysterienes mester, med over tjue romaner bak seg, skulle komme med en svært viktig kunngjørelse i vår nylig restaurerte og praktfulle tesalong.

Alt gikk utmerket tidligere i morges. Mr. Snow hadde gitt meg ansvaret for teen, og selv om det hovedsakelig skyldes at han ennå ikke har ansatt noen event manager som kan ta seg av tilstelninger i tesalongen, visste jeg hvor stolt bestemor ville bli over å se meg bli tildelt nye profesjonelle ansvarsområder. Dette til tross for at hun ikke faktisk kan se meg fordi hun er død.

I dag kom jeg tidlig på jobben for å gjøre det elegante nye rommet klart til pressekonferansen, og dekket bordene med teservise til femtifem gjester (ingen pluss-minus) som hadde fått utdelt VIP-inngangsbilletter. Blant VIP-ene var det flere medlemmer av KRILL – Kriminal-Litterær Leseforening – som hadde reservert rom i fjerde etasje i hotellet flere dager før arrangementet skulle gå av stabelen. Ryktene og spekulasjonene hadde gitt gjenlyd gjennom hotellet i flere uker allerede: Hvorfor skulle J.D. Grimthorpe, en tilbaketrukket og intenst privat forfatter, plutselig ønske å komme med en offentlig kunngjøring? Var det bare for å skape blest om en ny bok? Eller hadde han tenkt å kunngjøre at han ikke kom til å skrive flere?

Og det skulle ganske riktig vise seg at han hadde skrevet sin siste bok, men jeg tror nok han var like uforberedt på akkurat det som alle de som så ham falle sammen på det fiskebeinsmønstrede gulvet inne i tesalongen for førtisju minutter siden.

Like før han gikk opp på scenen, satt alle krimfansene, litteraturekspertene og journalistene og kriblet av forventning. Rommet var et kakofonisk surr av stemmer og høylytt klirring av sølvbestikk idet gjestene fylte opp tekoppene sine og stakk de siste fingersmørbrødene i munnen. I det øyeblikket J.D. Grimthorpe kom inn, ble det stille. Forfatteren sto hengslete, men ruvende på podiet med stikkordkortene i hånden. Alles øyne falt på ham da han kremtet et par ganger.

«Te,» sa han inn i mikrofonen og gjorde tegn til at han ville ha en kopp, og jeg hadde gudskjelov blitt informert om at han var avholds, og hadde bedt kjøkkenet om å forberede en vogn i tråd med hans presise krav – med honning, ikke sukker. Lily, min nye stuepikeaspirant, som jeg hadde gitt ansvaret for alle Mr. Grimthorpes tevogner under oppholdet hos oss, sprang sporenstreks til unnsetning. Med skjelvende hender skjenket hun i en kopp til den berømte forfatteren og hastet bort til scenen med den.

«Det holder ikke,» sa han og tok koppen fra henne, gikk ned fra scenen og skred bort til tevognen selv. Han løftet sølvlokket av honningkrukken, tilsatte to digre skjefuller med glødende gyllen honning, og så rørte han rundt i koppen med skjeen fra honningkrukken, som ga fra seg et dempet klank hver gang den streifet koppen. Lily, som hadde hastet fram for å kunne servere ham, ble stående fullstendig rådvill.

Hele rommet så på at Mr. Grimthorpe holdt koppen opp, tok en solid slurk, svelget og sukket. «En bitter mann trenger ekstra honning,» forklarte han, noe som ble møtt med dempet latter fra tilskuerne.

Mr. Grimthorpes irritabilitet er nesten like berømt – eller beryktet – som han selv, og jo verre han oppfører seg, jo flere bøker virker det ironisk nok som han selger. Hvem kan glemme det beryktede øyeblikket som gikk viralt på YouTube for noen år siden, da en blodfan (en nylig pensjonert hjertekirurg) gikk bort til forfatteren og sa: «Jeg har lyst til å prøve meg på å skrive en roman. Kan du hjelpe meg?»

«Det kan jeg,» svarte Mr. Grimthorpe. «Men først må du låne meg skalpellen din. Jeg har lyst til å prøve meg på hjertekirurgi.»

Jeg tenkte på den videoen i morges, da Mr. Grimthorpe viste det slangeaktige smilet sitt og så slentret tilbake til scenen, hvor han svelget unna flere munnfuller av den søte teen, satte koppen fra seg på talerstolen foran seg og så ut over den beundrende forsamlingen. Han plukket opp stikkordkortene, trakk pusten skjelvende, og begynte endelig å snakke mens han svaiet en anelse fra side til side.

«Dere lurer sikkert på hvorfor jeg har bedt dere komme hit i dag,» sa han. «Som dere vet, foretrekker jeg å skrive framfor å snakke. Jeg har lenge søkt tilflukt i en tilbaketrukket tilværelse, og mitt privatliv har vært en kilde til myter og spekulasjon. Men jeg befinner meg nå i den ubehagelige situasjonen at jeg er nødt til å avsløre enkelte ting for dere, mine tilhengere og tilbedere, ved dette avgjørende veiskillet i min lange og sagnomspunne karriere – om jeg kan si det slik.»

Han stoppet opp et øyeblikk og forventet latter; den fulgte som på signal. Jeg grøsset idet det gjennomborende blikket gled rundt i rommet, kanskje på jakt etter noe eller noen, hva vet jeg?

«Det har seg nemlig slik,» fortsatte han, «at jeg har en hemmelighet, en som utvilsomt vil overraske dere.»

Han stoppet brått opp. Han løftet en langfingret hånd mot kragen i et fåfengt forsøk på å løsne den. «Det jeg prøver å si, er …» sa han hest, men det kom ingen flere ord ut. Munnen åpnet og lukket seg, og han virket med ett veldig ustø og svaiet mer dramatisk fra side til side bak talerstolen. Det minnet meg om en gullfisk jeg en gang hadde sett hoppe ut av bollen og lande gapende og apoplektisk på gulvet i dyrebutikken.

Mr. Grimthorpe grep tekoppen nok en gang og tok en ny slurk. Og så, før noen rakk å forhindre det, tok han med ett overbalanse, stupte ut fra scenen og ned i mengden under, hvor han havnet oppå Lily, min særdeles uheldige stuepikeaspirant. Sammen landet de med et dramatisk dunk i gulvet, hvor tekoppen gikk i utallige barberbladskarpe skår, og skjeen på tefatet klirret flatt mot det fiskebeinsmønstrede gulvet.

Et øyeblikk var det helt stille. Ingen kunne helt tro det de nettopp hadde sett med sine egne øyne. Så, plutselig, brøt panikken ut da alle – superfans og gjester, ansatte og inviterte – strømmet fram i rommet.

Mr. Snow, hotelldirektøren, satt på huk ved Mr. Grimthorpes venstre side og kakket ham på skulderen. «Mr. Grimthorpe! Mr. Grimthorpe!» sa han om og om igjen. Ms. Serena Sharpe, Mr. Grimthorpes personlige sekretær, satt på hans høyre side og la to fingre mot forfatterens hals. Lily, stuepikeaspiranten min, forsøkte desperat å vrikke seg ut fra under forfatteren. Jeg strakte en arm ut for å hjelpe henne, og hun grep hånden min. Jeg trakk henne mot meg og holdt henne ved siden av meg.

«Gjør plass! Trekk tilbake!» ropte Mr. Grimthorpes personlige sekretær mens fans og VIP-er knuffet for å få se.

«Ring etter ambulanse! Nå med det samme!» forlangte Mr. Snow med sin myndigste stemme. Servitører og gjester, pikkoloer og resepsjonister løp av gårde i alle retninger.

Jeg var nær nok «situasjonen» til å høre hva Ms. Serena Sharpe sa da hun tok fingrene bort fra Mr. Grimthorpes hals: «Jeg er redd det er for sent. Han er død.»


Kapittel 2

Jeg står inne på Mr. Snows kontor med en nybrygget kopp te. Hendene mine er ustø, og hjertet hamrer. Gulvet under meg krenger som om jeg er på tivoli, hvilket jeg definitivt ikke er.

Teen er ikke til meg. Den er til Lily Finch, som jeg ansatte for tre uker siden – Lily, som er spedbygd og stille, har ravnsvart, skulderlangt hår og flakkende blikk, og som for øyeblikket sitter og bevrer i Mr. Snows rødbrune skinnstol mens tårene strømmer nedover ansiktet hennes. Det får meg til å huske meget godt den gangen jeg satt helt alene i stolen som Lily sitter i nå, og bevret mens jeg ventet på at andre skulle avgjøre min skjebne.

Det skjedde for omtrent fire år siden. Jeg rengjorde penthouse-suiten i fjerde etasje da jeg snublet over en gjest som jeg trodde sov tungt, men selv de beste sovehjerter slutter ikke å slå. En rask sjekk av Mr. Blacks puls avslørte at han faktisk lå død – svært død – i sengen på hotellrommet. Og selv om jeg fra det øyeblikket av gjorde mitt aller beste for å takle denne særdeles uvanlige «situasjonen», pekte alle med ett på meg som en mulig drapskvinne. Mange i min nærmeste krets – deriblant politiet og skremmende mange av mine medarbeidere – gikk ut fra at jeg hadde myrdet Mr. Black.

Jeg er stuepike, ingen morder. Jeg hadde ikke drept Mr. Black – verken med kaldt blod eller med lunkent, for den saks skyld. Jeg ble uskyldig anklaget. Men med hjelp av noen svært gode epler ble jeg fritatt for all mistanke. Det understreket bare hvor farlig en stuepikes arbeid kan være. Det er ikke de harde takene, de krevende gjestene eller rengjøringsmidlene som utgjør den største trusselen. Det er antakelsen om at stuepiker er kjeltringer, mordere og tyver, at det alltid er stuepikens skyld. Jeg trodde virkelig at Mr. Blacks død var begynnelsen på slutten for meg, men alt gikk bra til slutt, akkurat som bestemor alltid sa at det ville gjøre.

Nå, inne på Mr. Snows kontor, møter jeg Lilys blikk, og idet jeg gjør det, kjenner jeg frykten hennes som et elektrisk støt rett gjennom hjertet. Hvem kan klandre henne for at hun er redd? Ikke jeg. Hvem i all verden tenker på at de skal møte opp på jobben en dag for å servere en verdensberømt forfatter, som så plutselig dør i et rom fylt til randen med hengivne fans og kameraknipsende journalister? Og hvilken stakkars, sakesløs stuepike kunne forestille seg at hun ikke bare skulle betjene forfatteren like før dødsøyeblikket, men også tjene som dødsleiet hans?

Stakkars Lily. Stakkars, stakkars jente.

Du er ikke alene. Du vil alltid ha meg – bestemors ord gir gjenlyd i hodet mitt, slik de alltid gjør. Jeg skulle ønske Lily kunne høre dem.

«En god kopp te kurerer alt,» sier jeg og rekker Lily koppen jeg har i hendene.

Hun tar imot den, men hun sier ingenting. Dette er ikke uvanlig når det gjelder Lily. Hun har problemer med å bruke ordene sine, men hun har i det siste blitt mye bedre til å uttrykke seg, i hvert fall overfor meg. Hun har virkelig utviklet seg siden jobbintervjuet, som ble foretatt av Mr. Snow og meg selv. Det gikk så dårlig at Mr. Snows øyne ble to størrelser større bak den skilpaddemønstrede brilleinnfatningen da jeg kunngjorde: «Lily Finch er vår sterkeste kandidat til stillingen.»

«Men hun sa knapt et ord gjennom hele intervjuet!» innvendte Mr. Snow. «Og da jeg ba henne om å skissere opp sine beste egenskaper, klarte hun ikke å komme med et svar. Hvorfor i all verden ville du velge henne?»

«Mr. Snow,» sa jeg, «la meg minne deg på at overdreven selvsikkerhet ikke er den viktigste egenskapen vi ser etter når vi skal ansette en stuepike. Du husker kanskje at en viss tidligere hotellansatt hadde selvsikkerhet i bøtter og spann, men viste seg å være et svært råttent eple. Har du glemt det?»

Mr. Snow nikket knapt merkbart, men jeg kan heldigvis lese ham mye bedre nå enn jeg kunne da jeg begynte som stuepike på Regency Grand Hotel for sju og et halvt år siden. Dette lille nikket antydet at han var villig til å overlate den endelige avgjørelsen om Lily til meg.

«Miss Finch er definitivt stille av seg,» sa jeg. «Men når har vel snakkesalighet vært en nøkkelegenskap for en stuepike? ‘Tale er sølv, og taushet er gullʼ, er det ikke det du alltid har sagt, Mr. Snow? Lily trenger opplæring – som jeg akter å stå for – men jeg ser på henne at hun er en arbeidsbie. Hun har alt som skal til for å kunne bli et verdifullt medlem av kuben.»

«Ja vel, Molly,» sa Mr. Snow, selv om de spisse leppene antydet at han ikke var hundre prosent overbevist.

I de få ukene jeg har hatt Lily på opplæring, har hun gjort fantastisk framgang som stuepike. Her om dagen, da vi støtte på våre hyggelige stamgjester Mr. og Mrs. Chen utenfor penthouse-suiten deres, snakket Lily faktisk med dem. Hun brukte ordene sine i gjesters nærvær for aller første gang.

«God ettermiddag, Mr. og Mrs. Chen,» sa hun, og stemmen lød som et vindspill. «Det er hyggelig å se dere. Molly og jeg har sørget for at det er fullkomment rent og pent på rommene deres.»

Jeg smilte fra øre til øre. Det var en sann fryd å høre henne etter en så lang, meningsfylt taushet mellom oss. Vi hadde arbeidet side om side, dag etter dag. Jeg viste henne alle oppgavene – hvordan hun skulle re opp en seng med stramme konvolutthjørner, hvordan hun skulle pusse vannkranen så den strålte, hvordan hun skulle riste opp en pute for å oppnå maksimal fylde – og hun hadde fulgt mitt eksempel uten å si et ord. Arbeidet hennes var upåklagelig, og det fortalte jeg henne.

«Du har et naturlig talent, Lily,» sa jeg ved flere anledninger.

I tillegg til å ha en stuepikes øye for detaljer er Lily også diskré. Hun beveger seg omkring inne i hotellet, vasker og polerer, pusser og arrangerer, som en effektiv, men usynlig ninja. Hun er kanskje stille – for ikke å si gåtefull – men én ting er helt sikkert: Lily er en begavet stuepike.

Nå sitter hun i Mr. Snows kontorstol, setter den urørte tekoppen på skrivebordet hans og knuger hendene i fanget. Jeg føler meg ør mens jeg betrakter henne. Det eneste jeg ser, er meg selv i den samme stolen. Jeg har vært her før, og jeg vil ikke være her igjen.

Hvordan havnet vi her?

Solen skinte da jeg forlot den toroms leiligheten vår klokken 07.00. Det var ingen vanlig morgen, av to grunner. For det første, dette var dagen da den internasjonalt bestselgende forfatteren J.D. Grimthorpe skulle komme med sin store kunngjøring i en pressekonferanse på hotellet. For det andre hadde kjæresten min, Juan Manuel, som jeg har levd svært lykkelig sammen med i tre år, og som jeg har arbeidet med på hotellet enda lenger, vært bortreist. Han har vært borte i tre hele dager, på besøk hos familien sin i Mexico, og jeg må si at atskillelsen ikke gir kjærligheten næring i dette tilfellet. Snarere tvert imot, det gir den tæring. Med andre ord, jeg savner ham fryktelig.

Dette er Juan Manuels første tur hjem på flere år, en tur vi har spinket og spart til. Å, som jeg ønsket jeg kunne være ved min elskedes side – å reise sammen, et sant eventyr – men det var dessverre umulig: Juan er i Mexico, og jeg må være her. Jeg er alene i den lille leiligheten vår for første gang siden bestemor døde. Ingenting å gjøre med det. Det skal gå bra. Jeg er bare glad Juan skal treffe familien sin, og spesielt moren sin, som har savnet ham i flere år slik jeg savner ham nå.

Selv om han bare skal være borte i to uker, venter jeg utålmodig på at han skal vende hjem. Livet er simpelthen bedre med Juan enn uten. Han tekstet meg i morges før jeg dro på jobben: Denne dagen blir fantastisk! Ingenting å engste seg for, BIB, SOS. Te amo.

Jeg må innrømme at denne kjærlighetserklæringen ga meg en herlig sommerfuglfølelse i magen, men bruken av akronymer var like konsternerende som alltid.

BSDES, skrev jeg tilbake, i klartekst Bare Så Det Er Sagt, forstår jeg ikke hva du mener.

Jeg mener at jeg elsker deg.

Akkurat den delen forsto jeg.

Bank I Bordet, Salt Over Skulderen. For du er fantastisk, og denne dagen skal bli spektakulær, konkluderte han.

Jeg ønsket dypt og inderlig å dra til Mexico sammen med Juan, men plikten kalte – nærmere bestemt, Mr. Snow ringte – og det ble straks klart at jeg ikke kunne dra noe sted.

«Er du kjent med forfatteren J.D. Grimthorpe?» spurte Mr. Snow meg på telefonen for noen uker siden.

«Det er jeg,» svarte jeg, og lot det bli med det.

«Hans personlige sekretær har nettopp anmodet om å få bruke Regency Grand Hotel til et eksklusivt VIP-arrangement hvor Mr. Grimthorpe vil komme med en svært viktig kunngjøring. Og … han har bedt om å få bruke den nye tesalongen.»

Mr. Snows åndeløse iver nådde meg gjennom telefonen. Denne nyheten var et lykketreff. Da vi ble rammet av skandalen i kjølvannet av drapet på Mr. Black, hadde Mr. Snow hatt den geniale ideen å tiltrekke oss et nytt klientell ved å restaurere et gammelt lagerrom vegg i vegg med lobbyen til dets fordums storhet, og nå var det blitt forvandlet en art deco-tesalong som var et museum verdig. Renoveringen nærmet seg slutten, og hotellet trengte et større VIP-arrangement for å avduke vår nye arena for offentligheten. Dette var perfekt! Og ikke nok med det, men Mr. Snow ville at jeg og staben min skulle ha ansvaret for denne spesielle anledningen. Jeg fortalte Juan om det med det samme.

«Når anledningen banker på, må du åpne døren,» sa han. «Vi kan avlyse turen og dra en annen gang.»

Jeg holdt ikke ut tanken. «Mi amor,» sa jeg. «Du må dra uten meg. Vi kan reise sammen en annen gang.»

«Mener du det?» svarte han. «Du har ikke noe imot det?»

«Imot det?» spurte jeg. «Jeg insisterer. Vi kan ikke la moren din vente et øyeblikk lenger.»

Han holdt meg tett inntil seg og plantet kyss over hele ansiktet mitt. «Ett kyss for hver dag jeg blir borte,» sa han. «Og et par ekstra for sikkerhets skyld. Er du sikker på at du klarer deg uten meg?»

«Selvfølgelig gjør jeg det,» sa jeg. «Hva kan gå galt?»

Og dermed steg Juan om bord i flyet for noen dager siden, mens jeg ble igjen og arbeidet med forberedelsene til Grimthorpes kunngjøring.

I morges gikk jeg denne skjellsettende begivenheten i møte med rastløs energi i hvert skritt. Jeg var spent og nervøs på samme tid. Da jeg rundet det siste hjørnet i sentrum, kom hotellet til syne.

Og der lå hun, Regency Grand Hotel, opphøyet og tidløs midt i en urban skamplett av grelle neonplakater og kantete, moderne kontorblokker. En rød løper prydet den korte trappen opp mot hotellets majestetiske søylegang. Glinsende messinggelendere rammet inn inngangen som førte til en blankpusset svingdør. Lobbyen myldret av pratsomme gjester med trillekofferter, samt journalister og podkastere som bar utstyr inn gjennom den stadig snurrende svingdøren foran formiddagens store begivenhet.

Halvveis opp trappen, på reposet foran portikoen, sto Mr. Preston, som lenge har vært Regency Grand Hotels portier, kledd i den flotte hatten og en lang frakk med hotellets emblem. «God morgen, Molly,» hilste Mr. Preston da jeg møtte ham oppe på portierens faste plass. «Det er en stor dag i dag.»

«Ja, det er det,» svarte jeg. «Men vi er klare for den. Har du sett tesalongen? Den er storslagen.»

«Det er den,» svarte han. «Hør her, Molly, jeg tenkte at selv om Juan Manuel er bortreist, betyr ikke det at vi to ikke kan møtes og spise søndagsmiddag som vanlig. Det er ingen vits i at vi skal spise alene, begge to. Dessuten er det noe jeg gjerne vil snakke med deg om.»

«Søndagsmiddag høres deilig ut,» sa jeg. «Men la oss se hvordan uken forløper. Det blir helt sikkert travelt uten Juan Manuel, og jeg kan ikke love at jeg føler meg opplagt til å lage middag uten ham.»

Mr. Preston nikket og smilte. «Oppfattet,» sa han. «Jeg vet hvor hardt du jobber, og jeg vil ikke være til bry.»

Søndagsmiddag sammen med Mr. Preston har vært en tradisjon i flere år, og en gang i uken spiser vi sammen ved det koselige kjøkkenbordet i leiligheten vår. Vi tre markerer alltid anledningen med en skål for at enda en arbeidsuke er over. Måltidene er enkle, men mens vi spiser, underholder vi hverandre med historier om ukens underlige møter – og la meg legge til at på Regency Grand inntreffer underlige møter ganske hyppig. Så sent som forrige søndag underholdt jeg Juan og Mr. Preston med å beskrive rom 404, som Lily og jeg hadde rengjort samme dag, i stor detalj.

«Det var så fylt av rot og skrot, esker og mapper,» sa jeg, «at det så ut som et rottereir. Vedkommende som bor på det rommet, hamstrer Regency Grands sjampo. Det var flere hundre miniflasker der inne.»

«Hvem trenger så mange for å dusje?» spurte Juan Manuel.

«Flaskene var ikke engang inne på badet,» sa jeg. «De sto oppå minibaren, ved siden av en mengde snacks og en stor krukke med peanøttsmør som sto åpen, og en skje i rustfritt stål stakk opp.»

Mr. Preston og Juan brast i latter og mimet at de skålte i champagne i form av en miniflaske Regency Grand-sjampo.

Nå lar jeg minnet ligge og ser på Mr. Preston, der han står på den røde løperen. Han har fått mer grått i håret og flere rynker i ansiktet, men han klarer fortsatt å utføre jobben svært godt. Jeg har alltid hatt en svakhet for denne mannen. Han har vært usedvanlig snill mot meg i årenes løp, og han kjente bestemoren min. For lenge siden, før jeg var så mye som et glimt i min mors øye, hadde Mr. Preston beilet til bestemor – i betydningen at han kurtiserte henne, eller at de hadde et romantisk forhold om du vil – men bestemors foreldre forbød dem å være sammen. Mr. Preston giftet seg til slutt med en annen og fikk barn. Men bestemors vennskap med Mr. Preston vedvarte. Hun var glad i ham til hun døde. Hun var venner med hans kone Mary også. Men nå som Mary er død og Charlotte, hans briljante datter, som hjalp meg så mye etter drapet på Mr. Black, bor langt unna, lurer jeg på om Mr. Preston er ensom. Kanskje det er derfor søndagsmiddagene er så viktige for ham. Han har vært ekstra oppmerksom i det siste, uten at jeg vet hvorfor.

«Hvis det skulle bli vanskelig der inne i dag, så husk at jeg er her,» sa Mr. Preston i morges, da vi sto på den røde løperen. «Det er ikke mye jeg ikke ville gjort for deg, Molly. Husk det.»

«Tusen takk,» svarte jeg. «Du er en god kollega, Mr. Preston.»

Jeg tok avskjed og gikk inn gjennom svingdøren til Regency Grand Hotel og inn i lobbyen. Selv etter så mange år blir jeg fremdeles fjetret av synet – de italienske marmorgulvene med en syrlig lukt av frisk sitronpuss, de gylne gelendrene langs den store trappen med slangeformede balustrader, sofaene trukket med tykk fløyel som har vært vitne til utallige stevnemøter og hemmeligheter i sin tid.

Lobbyen formelig summet av aktivitet, og resepsjonistene, i svarte og hvite uniformer som velkledde, små pingviner, sendte bærere og gjester hit og dit. Midt i lobbyen sto det et digert skilt i en forseggjort gullramme som jeg hadde pusset etter alle kunstens regler så sent som dagen før, så det skulle glitre, stråle og skinne:

I dag

VIP-pressekonferanse

J.D. Grimthorpe

Feiret krimforfatter

Klokken 10.00

Regency Grand Tesalong

Jeg hadde ikke et øyeblikk å miste – det var så mye som skulle gjøres. Jeg hastet ned trappen som førte til de ansattes kvarterer i kjelleren. Lave, smale korridorer opplyst av lysrør førte til en labyrint av rom, deriblant vaskerommet, lagerrommene fulle av forsyninger, det dampende hotellkjøkkenet, og selvfølgelig mitt personlige favorittområde – husøkonomisk avdeling.

Jeg gikk rett bort til skapet mitt. På døren, innhyllet i tynn plastfolie, hang et av livets vakreste vidundere – uniformen min. Å, som jeg elsker uniformen min, en stivet og strøket hvit skjorte og et smalt, svart skjørt i elastisk lycra som gir meg frihet til å bøye og tøye meg energisk, hvilket er en naturlig del av arbeidet for enhver arbeidsom stuepike.

Jeg skiftet raskt, og festet stolt skiftlederskiltet over hjertet. Jeg så meg i det store speilet, strøk bort et par villfarne, mørke hårstrå i den ellers omhyggelig pleide bobfrisyren og knep meg i kinnene for å få litt farge i det bleke ansiktet. Mens jeg tilfreds betraktet resultatet, la jeg merke til et annet menneske i speilet. Det var som å se mitt eget speilbilde reflektert ved siden av meg i speilet – Lily, selve manifestasjonen av en perfekt antrukket stuepike. Hun var pent uniformert og hadde festet skiltet med tittelen Stuepikeaspirant nøyaktig der jeg plasserer mitt, rett og nett, like over hjertet.

Jeg snudde meg mot henne. «Du har kommet tidlig,» sa jeg.

Hun nikket.

«Kom du inn tidlig for å hjelpe meg?»

«Ja,» sa hun stille.

«Kjære deg,» svarte jeg. «Du er en skatt. La oss sette i gang.»

Sammen gikk vi mot døren, men en pæreformet skikkelse blokkerte veien. Det var Cheryl, tidligere skiftleder; Cheryl, som ikke hadde noen betenkeligheter med å rengjøre gjestenes håndvask med den samme kluten hun brukte til å gjøre rent toalettet. Hun hadde en gang vært sjefen min, men hun hadde aldri vært dyktigere enn meg. Mr. Snow hadde degradert henne etter oppstusset med Mr. Black, og forfremmet meg i hennes sted.

«Cheryl, hvorfor i all verden kommer du så tidlig?» spurte jeg.

Dette skjedde aldri. Hun var alltid sen, bevæpnet med et kogger fullt av unnskyldninger som av og til vekket et så dypt raseri i meg at jeg ikke bare ønsket å gi henne sparken, men å faktisk fysisk sparke henne, hardt, selv om jeg skal innrømme at det er en ukristelig tanke.

«Det er en travel dag i dag,» svarte Cheryl og gned seg på nesen med håndbaken.

Skuldrene mine stivnet av forakt.

«Jeg tenkte du og aspirantknøttet ditt kunne trenge en stuepike med mange års erfaring.»

Lily sto fullstendig urørlig og sa ingenting. Hun snakket sjelden når det var andre ansatte til stede. I stedet studerte hun de velpussede skosnutene sine inngående.

«Så utrolig selvoppofrende av deg, Cheryl,» sa jeg. Og for ordens skyld, jeg mente det ikke. Jeg har lært at et smil ikke nødvendigvis betyr at den som smiler, er glad. Av og til kan en kompliment være falsk. Og da jeg lovpriste Cheryls «raushet», brukte jeg i virkeligheten ironi, for hun er et av verdens aller mest egoistisk motiverte mennesker.

«Jeg har et forslag,» sa Cheryl. «Lily kan gjøre rent gjestenes rom i dag, og jeg kan hjelpe deg med å servere te under Grimthorpe-arrangementet. Jeg har gitt henne et forsprang ved å gjøre rent suiten til ekteparet Chen.»

Hun hadde kanskje gjort rent i suiten, men jeg visste at hun bare hadde gjort det for å stjele tipsen våre aller mest sjenerøse gjester hadde lagt igjen – tips som var ment for Lily, ikke Cheryl.

«Takk, men nei takk,» sa jeg idet jeg presset meg gjennom døråpningen og tvang Cheryl ut av veien. «Og Cheryl,» la jeg til og snudde meg mot henne. «Vask hendene før du fortsetter arbeidet. Husk: Hygiene er vårt domene.»

Jeg gjorde tegn til at Lily skulle følge meg, og så gikk vi og lot Cheryl være igjen.

Da vi kom et stykke bortover korridoren, først til venstre og så til høyre fra husøkonomisk avdeling, ba jeg Lily om å gå inn på kjøkkenet og sjekke at alle forberedelsene til teserveringen var i rute. «Du har ansvaret for begge Mr. Grimthorpes tevogner i dag,» sa jeg. «Ta med en opp til rommet hans nå. Bank på tre ganger og sett vognen fra deg utenfor døren hans. Så gjør du den neste vognen klar til selve arrangementet. Sørg for at kjøkkenpersonalet forbereder begge vognene i tråd med Mr. Grimthorpes presise instrukser,» sa jeg.

Lily nikket og tok den buktende korridoren som førte til det dampende kjøkkenet. Selv hastet jeg opp trappen fra kjelleren og gikk rett til Regency Grands tesalong, der jeg smøg meg forbi det burgunderrøde fløyelsrepet som sperret inngangen.

Jeg ble stående et øyeblikk og beundre det storslagne synet. Det høye taket var kronet med en glasskuppel som badet alt i en skimrende glød. Veggene var dekket av art deco-tapet i grønt og gull, og høye buer steg triumferende mot de dekorative gipslistene. Runde kafébord var dekket med nystrøkne, hvite duker jeg egenhendig hadde lagt på, serviettene var brettet i form av rosenknopper, og blomsteroppsatsene var prydet av elegante, rosa lotusblomster. Kort fortalt: Rommet var en triumf, et praktfullt glimt inn i en epoke preget av storslagen stil og uendelige muligheter.

Min åndeløse beundring ble avbrutt av lyden av journalister som hadde samlet seg innerst i rommet, hvor de trakk kabler, justerte kameraene sine og mumlet om J.D. Grimthorpes mystiske motiver for å arrangere en svært sjelden offentlig opptreden.

Forrest i rommet sto Mr. Snow og nikket gjentatte ganger mot en pen ung kvinne som testet mikrofonen oppe på podiet med en stor ringperm i armene. Bokselgerne på siden av den hevede scenen dekket et bord med J.D. Grimthorpes bestselgende bøker, deriblant Piken i herskapshuset, romanen som gjorde ham til en umiddelbar internasjonal bestselger. Omslaget på den nyeste utgaven var en buktende sti av blodrøde roser som førte opp mot en ruvende bygning, hvor lyset skinte illevarslende i et vindu i øverste etasje. Det gikk et grøss gjennom meg da jeg så på bokstabelen. Jeg visste så mye om mannen som hadde skrevet den. Jeg visste mye om selve boken også.

I samme øyeblikk fikk Mr. Snow øye på meg og vinket meg mot seg. Jeg snodde meg mellom de dekkede bordene og stilte meg foran ham og den unge kvinnen.

«Molly,» sa Mr. Snow. «La meg presentere Ms. Serena Sharpe, J.D. Grimthorpes personlige sekretær–»

Hun hadde på seg en skarpt blå kjole som fulgte figuren så perfekt at alle øyne i rommet var naglet til henne. Ms. Sharpe smilte mot meg, men smilet nådde ikke helt opp til de katteaktige øynene. Ansiktet hennes minnet meg om det til en sfinks, og jeg klarte ikke å lese det.

«Jeg er Molly Gray, skiftleder,» svarte jeg.

«Ms. Sharpe går gjennom de siste detaljene for Mr. Grimthorpes arrangement,» forklarte Mr. Snow. «Jeg har forsikret henne at ingen vil få tilgang til dette rommet uten et VIP-pass, og at alle gjester vil bli servert te og forfriskninger klokken 09.15 presis, forut for Mr. Grimthorpes inntreden nøyaktig klokken 10.00.»

Jeg ble slett ikke overrasket over Mr. Snows presise timeplan, fordi vi hadde brukt flere timer på å gå gjennom hver minste detalj dagen før.

«Jeg setter pris på at dere kunne legge alt til rette for oss i den nye salongen på så kort varsel,» sa Ms. Sharpe. «Jeg vet at slike forespørsler legger voldsomt press på alle ansatte.»

Og det hadde hun virkelig rett i. Håndverkerne hadde skyndet seg å legge ferdig flisegulvet; kokkene og kjøkkenstaben hadde raskt tryllet fram en elegant frokostmeny, komplett med fingersmørbrød; Mr. Preston hadde ordnet med ekstra vakthold, og jeg fikk i oppgave å gå inn på lageret og finne femten tekanner, sukkerskåler og melkemugger i sølv, med matchende sølvtøy. Jeg hadde for lenge siden utviklet et visst talent for å pusse sølv, så jeg pusset alt bestikket egenhendig, til siste teskje.

«Det gleder meg å stå til tjeneste,» sa jeg til Mr. Grimthorpes assistent. «Jeg håper tesalongen faller i smak.»

«Det gjør den,» svarte hun. «Alt er faktisk så perfekt at jeg tror vi ligger foran skjemaet. Om dere er interessert, kan jeg sende J.D. ned før tiden for å signere bøker for de ansatte.»

Mr. Snows øyebryn skjøt opp mot det stadig høyere hårfestet. «Det hadde vært storartet!» utbrøt han, før han trakk mobilen opp fra lommen på den dobbeltspente dressen og tok en rekke korte samtaler.

Noen minutter senere sto en ivrig gruppe hotellansatte i kø bak det burgunderrøde fløyelsrepet ved inngangen til tesalongen. Angela sto midt i køen i det svarte barforkleet, mens Cheryl sto i front. Lily havnet bakerst, bak en gruppe kokker, oppvaskere og stuepiker.

«Før dem inn, Molly, men i ordnede former,» ba Mr. Snow, og dermed ga jeg mine medarbeidere beskjed om å stille seg opp på rekke foran bordet, hvor en tom stol sto klar til å ønske vår litterære VIP-gjest velkommen.

Ms. Serena Sharpe banket på en skjult dør i panelet på siden av scenen. Den åpnet seg med et knirk, og Mr. Grimthorpe steg fram – slank, spedbygd og med et vilt, falkeaktig blikk, og med viltert, grått hår og avmålt, selvsikker gange. Han satte seg ved signeringsbordet. Ms. Sharpe rakte ham en fyllepenn i svart og gull. Et dempet surr av stemmer bølget gjennom rommet, og mobiler føk fram for å ta det beste bildet.

«Ikke glem å stille deg i køen, Molly,» sa Mr. Snow. «Dette er din eneste sjanse til å få en bok signert av selveste kongen av krim.»

Beina mine føltes som tømmerstokker, men jeg tvang dem til å bevege seg og stilte meg bak en pikkolo, som minnet om et ivrig jordekorn og ikke klarte å stå stille.

Jeg kakket ham på skulderen. «Har noen fortalt Mr. Preston om signeringen for de ansatte?» spurte jeg.

«Selvfølgelig,» svarte han. «Han ville ikke komme inn. Sa han foretrakk å puste inn frisk luft heller enn å bukke og skrape for en forfatter.»

«Sa han virkelig det?»

«Ja,» svarte ungdommen og vendte oppmerksomheten tilbake mot den berømte mannen like foran ham.

Svetten perlet på pannen min etter hvert som køen minket og ekstatiske kollegaer løp av gårde med signerte eksemplarer av J.D. Grimthorpes siste bok stukket varsomt under armen som en kostelig skatt.

«Det er din tur, Molly,» sa Mr. Snow over skulderen min. «Gå fram.» Og dermed ble jeg stående like foran forfatteren i egen person.

«Navn?» spurte Mr. Grimthorpe og betraktet meg med rovfugløyne.

«M-m-Molly,» fikk jeg presset fram.

«Hyggelig å møte deg. Jeg er J.D. Grimthorpe,» sa han, som om jeg ikke allerede visste det.

Han skriblet navnet mitt i boken og signerte den, og så rakte han den til meg og møtte blikket mitt enda en gang. Jeg ventet, men gjenkjennelsen uteble.

Hvordan var det mulig at jeg husket alt om ham, men han ikke husket meg i det hele tatt?
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