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Til mine døtre


Kraft og verdighet er hennes klær, og hun ler av den kommende tid.

 

SALOMOS ORDSPRÅK, 31, 25


 

3. januar 1827

Kjære Elizabeth

Du har vært i mine tanker i hele dag. Det er et nytt år, men jeg har mistanke om at det blir mitt siste. Jeg merker at jeg faller i tanker og blir fjern oftere enn jeg er til stede, og selv om jeg har fortalt deler av historien min, har jeg aldri skrevet ned alt fra begynnelse til slutt.

Mange av tingene jeg vil skrive om, kjenner du til allerede, men dette gjør jeg for dine barns skyld. Og mine. Og for generasjoner av småpiker som ikke engang er født ennå.

En spaltist ved navn Herman Mann – han kaller seg selv forfatter – intervjuet meg lenge i forbindelse med en bok han holdt på med, og jeg håpet virkelig at han ville skrive ned historien min slik jeg fortalte ham den. Men jeg føler at noen ting er umulige å sette ord på, spesielt overfor en fremmed. De sidene han har delt med meg, har fint lite å gjøre med min fortelling og mitt liv, og man må forstå historien min for å forstå valgene jeg tok. Det er bedre at jeg skriver den selv, til tross for at den nok vil være sterk kost for sarte sjeler.

Jeg er vant til det.

Nedtegnelsene mine de siste årene av revolusjonen var snaue og utilstrekkelige, men hendelsene er brent inn i hukommelsen min, og jeg gjenopplever dem i søvne. Det kjennes som et annet liv, og likevel er levningene fra det livet fortsatt en del av meg, og av mine etterkommere.

Jeg trodde ingenting kunne være verre enn den lille, smertefulle tilværelsen min. Jeg var redd for at krigen skulle ta slutt, så jeg ville miste min siste sjanse til å bli fri. Slik det ble, fikk jeg se all den blodsutgytelse jeg kunne holde ut. Jeg så gutter dø og voksne menn gråte. Jeg så feigheten råde og motet vakle. Og jeg ble selv vitne til hva drømmer kan koste.

Dersom jeg hadde visst det, kunne jeg kanskje ha unngått alt sammen, smerten i benet mitt og prisen for uavhengighet – min egen og mitt lands. Men da ville jeg heller ikke ha møtt ham. Og jeg ville ikke virkelig ha lært meg selv å kjenne.

Folk spør meg hvorfor jeg gjorde det. Mr. Mann kom stadig tilbake til det spørsmålet, og jeg hadde ikke noe enkelt svar. Et slikt spørsmål krever den hele og fulle historien. Alt jeg vet, er at da spørsmålet først slo rot i meg, vokste og vokste det, og hadde jeg prøvd å fornekte det, ville det ha kvalt håpet i brystet mitt. Og håp er det som holder oss i live.

Hvis jeg hadde vært liten og søt, hadde jeg kanskje hatt andre drømmer. Jeg har tenkt på det mange ganger. Ambisjonene våre er så ofte påvirket av utseendet vårt. Jeg lurer på hvordan mine kunne ha forandret meg.

Jeg var oppkalt etter moren min, som var oppkalt etter den bibelske profeten Deborah. Men jeg ville ikke være en profet. Jeg ville være en kriger som Jael, kvinnen som drepte en mektig general og frigjorde folket sitt fra undertrykkelse. Mer enn noe ønsket jeg å frigjøre meg selv.

Fem år gammel var jeg alene i verden. Da jeg var åtte, kom jeg i tjeneste hos en enke som behandlet meg som en hund. Da jeg var ti, ble jeg sendt til en bonde på kontrakt til jeg var atten.

Det er umulig å beskrive hvordan det føles ikke å ha noen innflytelse over eget liv, men å leve på nåde og plutselig bli sendt bort. Jeg var bare et barn da, men å være prisgitt andre på den måten satte dype spor i meg og tente et opprør i årene mine som jeg aldri har slått ned.

Kanskje det var i det øyeblikket jeg ble soldat.

Kanskje det var dagen da alt begynte.


1

Hva historien har lært oss om mennesket

15. mars 1770

Vinteren hadde begynt å trekke seg tilbake, men sommeren var fortsatt langt unna. Hesten vi red på, tok seg frem på den sølete, hullete veien med bøyd nakke og ujevn gange. Mannen foran meg skjermet meg mot den kalde morgenluften, og jeg krøp sammen bak ham. Jeg følte meg elendig og ignorerte fullstendig landsbygda rundt oss og de nakne grenene som strakte seg mot himmelen og lette etter vårtegn. Bena mine dunket mot flankene på hesten, og jeg pakket skjørtene bedre rundt knærne. Kjolen min var for liten, ullstrømpene for store, og stripen med naken hud mellom de to føltes sår og kald. Jeg hadde på meg hvert klesplagg jeg eide, og hadde en veske på tvers over ryggen som inneholdt et teppe og en hårbørste, og en bibel som en gang hadde tilhørt min mor.

«Kan du lese, Deborah?» spurte pastor Sylvanus Conant. Han kastet spørsmålet over skulderen som brødsmuler til en fugl. Han hadde ikke snakket siden vi dro, og jeg vurderte å la være å svare. De gangene han hadde kommet på besøk til Thatcher-enken, hadde han vært snill mot meg, men i dag var jeg sint på ham. I dag var han kommet for å ta meg bort derfra. Thatcher-enken trengte meg ikke lenger, og jeg måtte flytte igjen. Jeg kom ikke til å savne ørefikene hennes, den skarpe kritikken eller de endeløse oppgavene som aldri ble utført bra eller riktig i hennes øyne. Men jeg hadde ingen grunn til å tro at den nye situasjonen min ville bli noe bedre.

Denne gangen skulle jeg bo sammen med en familie. Ikke min egen familie. Min familie var borte, feid av gårde med vinden i alle retninger. Brødrene og søsteren min var alle i tjeneste hos noen et eller annet sted. Mor klarte ikke å ta seg av oss. Hun maktet knapt å forsørge seg selv. Jeg hadde ikke sett henne på evigheter, og jeg kom til å se henne enda sjeldnere når jeg befant meg i Middleborough.

«Ja, jeg er god til å lese,» sa jeg til slutt. Konversasjon var tross alt bedre enn gnagende misnøye. «Mor lærte meg det da jeg var fire år gammel.»

«Er det sant?» spurte han. Hesten som bar oss, vrinsket urolig. Jeg flyttet meg litt i et forsøk på ikke å klamre meg til mannen, men jeg var ikke vant til å ri, og ryggraden til den gamle merra gjorde det ubehagelig å sitte der.

«Mor sa at jeg har lesing i blodet. Hun er oldebarn av William Bradford. Kjenner du til William Bradford? Han var om bord på Mayflower. De valgte ham til guvernør.» Jeg følte behov for å forsvare moren min, om så bare for å forsvare meg selv.

«Det gjør jeg så visst. Det er en arv du kan være stolt av.»

«Min far er en Samson. Det var en Samson om bord på Mayflower også. Henry Samson. Mor sa at han kom helt alene til den nye verden.»

«Han må ha vært veldig modig.»

«Ja. Men faren min er ikke modig.»

Pastor Conant protesterte ikke, og jeg sank skamfull sammen bak ham, flau over min egen innrømmelse.

«Kjenner du din Bibel?» spurte han, som om han ville gi meg syndsforlatelse.

«Ja. Og jeg har lært meg katekismene utenat.»

«Jaha?»

Jeg begynte å lire av meg spørsmålene og svarene som var skissert av The Assembly of Divines.

«Kjære vene, barn!» avbrøt han etter flere minutter med oppramsinger. Jeg var ikke ferdig, men jeg stoppet. Thatcher-enken hadde ikke vært det minste imponert over det jeg hadde lært meg. Hun hadde pleid å skjenne på meg for at jeg var for stolt. Jeg ventet at pastoren skulle gjøre det samme.

«Det er svært prisverdig,» sa han i stedet. «Meget imponerende.»

«Jeg kan fortsette,» tilbød jeg, og bet meg i leppen for ikke å vise hvor glad jeg ble. «Jeg kan alle sammen.»

«Og kan du skrive også?» spurte han.

Jeg nølte. Luften gikk litt ut av meg. Det var lettere å lese enn å skrive, og Thatcher-enken hadde villet at jeg skulle lese for henne, av og til i timer i strekk, men hun hadde ikke likt at jeg satt og knotet i vei på brevene mine.

«Det kan jeg,» sa jeg. «Men ikke så godt som jeg leser. Jeg trenger å øve mer.»

«Det er én ting å lese en annen manns tanker. Det er noe helt annet å uttrykke sine egne. Og papir er dyrt,» sa pastoren.

«Ja, og jeg har ingen penger.» Jeg var overrasket over at han i det hele tatt hadde spurt. Jeg var tross alt jente, og tjenestejente, men alle spørsmålene hans vekket håpet mitt.

«Tror du at Thomas-familien vil tillate meg å gå på skolen?» spurte jeg.

Nå var det hans tur til å nøle. «Mistress Thomas har virkelig behov for hjelp.»

Jeg sukket, ikke særlig overrasket. Jeg kom ikke til å få gå på skolen.

«Men jeg kan skaffe deg bøker hvis du vil,» tilbød han.

Det var like før jeg ramlet ned fra hesteryggen bak ham.

«Hva slags bøker?» utbrøt jeg, selv om jeg nesten ikke brydde meg om det. Bibelen, katekismene og en samling av kart og dagbøker som hadde tilhørt pastor Thatcher, var de eneste bøkene Thatcher-enken hadde hatt i huset. Jeg leste alt høyt for den gamle kvinnen, selv dagbøkene, selv om de var fulle av prekener og lite annet. Sidene som mor hadde kopiert fra notatene til William Bradford, var langt mer interessante, men jeg ville så fryktelig gjerne lese noe nytt.

«Hva slags bøker vil du ha?» spurte pastoren.

«Historier. Jeg har veldig lyst på historier. Eventyr.»

«Ja vel. Og jeg skal ta med meg papir og blekk også, så du har det du trenger til å øve deg på skrivingen. Du kunne skrive brev.»

«Hvem skal jeg skrive til?»

Han svarte ikke med det samme, og jeg var redd jeg hadde vært uforskammet. Thatcher-enken beskyldte meg ofte for å være det, selv om jeg alltid hadde utført oppgavene hun ga meg, nøyaktig som hun ønsket, og bare snakket når jeg ble snakket til.

«Jeg skulle gjerne hatt noen å øve sammen med,» forklarte jeg. Jeg lengtet etter å få en venn. De siste fem årene hadde jeg tilbrakt sammen med gamle damer som var trette og utmattede. «Kanskje mistress Thomas vil tillate det.»

«Kanskje.» Han sa ikke mer om saken, og jeg tillot ikke meg selv å håpe at han ville gjøre som han hadde lovet.

«Familien Thomas bor drøye tre kilometer fra byen. Nok til å få strukket på bena, det er alt. De har en gård, et trivelig sted. Kanskje du kommer til å like det bedre enn du tror.»

Jeg så forbi min egen fortvilelse og betraktet dagen rundt meg. Gjørmen som alltid fulgte med den tidlige våren, sinket oss, og leiren sugde tak i hovene på hesten. Men morgenhimmelen var i ferd med å bli blå, solen hadde begynt å varme ryggen min, og den milde brisen løftet det bleke håret mitt. Jeg hadde tilbrakt altfor mange dager inne, bestandig nær Thatcher-enken, klar til å ta meg av henne og ordrene hennes. Verden utenfor de kvelende rommene og den innestengte luften hadde ropt på meg, og lemmene og lungene mine hadde lengtet etter fart og bevegelse. Hvis jeg hadde trodd at pastoren ville tillate det, hadde jeg bedt ham om å sette meg ned på bakken så jeg kunne løpe ved siden av hesten. Jeg elsket å løpe. Men veien hadde gått i oppløsning av alle de reisende, og jeg hadde liten tro på at han ville bry seg om ønskene mine, så jeg svelget dem.

Første gang jeg fikk et glimt av huset, omgitt av skog og jorder, kjente jeg et blaff av håp. Gården var velholdt, og vinduene ga den et vennlig ansikt, sammen med inngangsdøren og den lille porten som skilte gårdsplassen fra veien. Døren fløy opp da vi kom, og en kvinne kom farende ut med løftet skjørt for å ta imot oss. Hun hadde en liten, svarthåret gutt i hælene. En kraftig mann med hatt på hodet og oppbrettede ermer som om han nettopp kom fra arbeidet, ropte til pastoren da vi stoppet.

«Ikke vær redd, Deborah,» sa pastoren blidt. «Du vil ikke bli dårlig behandlet her.»

Gutter kom tumlende ut av låven og gående fra jordene, gutter i alle størrelser, men de fleste virket eldre enn meg. Pastor Conant lot til å kunne navnene på alle og hilste på hver og en av dem, men jeg visste ikke hvilke navn som tilhørte hvem. Det var så mange, og jeg hadde veldig lite erfaring med andre barn, spesielt gutter. De så på at faren deres hjalp meg ned fra merra, ikke fordi jeg ikke klarte å gå av selv, men fordi frykten hadde fått meg til å bli sittende i stedet for å gli ned fra hesteryggen.

Diakon Jeremiah Thomas hadde dype rynker i pannen og rundt munnen, men konen hans, Susannah, som knapt nok nådde ham til skuldrene, var hans motsetning på alle mulige måter. Nøkternheten og alvoret hans, skulle jeg snart finne ut, var ikke vondt ment. Han var ikke munter, men han var rettferdig – en langt bedre egenskap etter min mening. Susannah Thomas smilte til meg og grep hendene mine.

«Sylvanus fortalte oss ikke at du var så stor. Du er så høy til bare å være ti – allerede en ung kvinne.»

Jeg nikket, men smilte ikke. Antagelig så jeg ganske farlig ut, jeg også, men jeg var bare redd. Hun presenterte meg for sønnene sine, fra den eldste til den yngste. Nathaniel, Jacob og Benjamin var atten, sytten og seksten. Alle tre var middels høye og slanke, med mørkt hår og fregner på nesen, som de rynket på da de så på meg. Jeg vet ikke hva de ventet, men det var åpenbart ikke meg. Elijah var kraftigere bygget og hadde lysere hår, og han smilte også mer. Han var fjorten, og trettenårige Edward var prikk lik ham, som om Mrs. Thomas hadde produsert sønnene sine i par på to, enten de var født samtidig eller ikke.

Tolv år gamle Francis og Phineas var virkelig tvillinger, og det mørke håret og den smalere kroppsbygningen til de eldre brødrene dukket opp igjen hos dem. Jeg var høyere enn dem begge, og han som het Phineas, rynket øyenbrynene da moren kurret over høyden min. David og Daniel var også tvillinger og ti år, akkurat som meg, med krøllete, brunt hår som trengte å vaskes og gres. Jeg var høyere enn dem også.

Jeremiah på seks var den yngste, og den eneste som ikke lot til å ha noen dobbeltgjenger. Jeg håpet for Mrs. Thomas’ skyld at de seks årene etter Jeremiah betydde at hun ikke kom til å få flere.

«Vi skal prøve ikke å overvelde deg, Deborah, men vi er veldig glade for å ha deg her. Det blir fint å ha et annet kvinnelig vesen i huset. Du skal hjelpe meg med å gjøre sønnene mine mer siviliserte.»

Noen snøftet av det, men jeg var ikke sikker på hvem. Mrs. Thomas snudde seg rundt og stakk armen innunder pastor Conants og kunngjorde at middagen var ferdig.

«Vask dere og kom inn, gutter. Deborah, hent tingene dine, så skal jeg vise deg hvor du skal sove.»

Mrs. Thomas flyttet oppmerksomheten til pastor Conant igjen, og sammen gikk de inn i huset mens de småpratet som gamle venner. Diakon Thomas var allerede i gang med å leie hesten til stallen, og jeg hektet av sekken min, trakk opp sokkene, som hadde sklidd ned, og forberedte meg på å følge etter de andre. Thomas-guttene var begynt å snakke lavt sammen, og jeg stivnet med ryggen til dem mens jeg anstrengte meg for å høre hva de sa.

«Hun er like vanlig og kjedelig som en gjerdestolpe.»

«Har figur som en også.»

«Og håret hennes har samme farge som strå.» Han fniste, hvem det enn var som sa det. «Kanskje hun kunne stå på jordet og skremme bort fuglene.»

«Øynene hennes er pene. Jeg tror aldri jeg har sett sånne øyne før.»

«De er nifse! Vi blir nødt til å holde vakt på omgang hver natt så vi er sikre på at hun ikke kommer og dreper oss i sengene våre.»

Da måtte jeg le, og latteren min overrasket oss alle. Jeg snudde meg for å sende et ondt flir i deres retning. Det var bedre at de var redde for meg, enn at de overså meg helt.

«Hun har gode tenner,» var det noen som mumlet, og jeg lo igjen.

«Hun er rett og slett ganske underlig,» sa den eldste broren, men gutten som het Phineas, hadde også begynt å le, og en etter en gjorde de andre det også.

*

Jeg bidro ikke til å gjøre guttene mer siviliserte.

Det kunne til og med sies at de radikaliserte meg.

De sov i køyer som var bygget inn i skråtaket på loftet over det store oppholdsrommet. Bare David og Daniel, det yngste tvillingparet, sov i en vanlig seng, og den var ikke engang stor nok til dem begge. De sov med hodet i hver sin ende, og kilte hverandre på nesen med føttene.

Jeg fikk et rom helt for meg selv. Det var ikke stort mer enn et kott, adskilt fra kjøkkenet med en tynn vegg og en dør, men det var stort nok til å romme en smal køye, en kommode med et par skuffer og et bord som var tredve centimeter dypt og seksti centimeter langt. Og det var mitt. Jeg hadde min egen seng, mitt eget område. Å være jente i et hus fullt av sønner hadde sine fordeler, selv om man var ansatt som tjenestejente.

Til å begynne med holdt Thomas-brødrene seg på avstand, og så på meg som om jeg var en tyv eller spedalsk. Det var Jeremiah, den minste av dem, som først begynte å snakke med meg. Kanskje det var fordi vi begge var litt ensomme, men han knyttet seg fort til meg og gjorde meg til sin gruppe. Vi var til og med født på samme dag. Jeg ville fylle elleve samme dag som han fylte syv, noe Jeremiah tok som et tegn.

«Vil du være tvillingen min, Deborah?» spurte han og så opp på meg med sorg i blikket. «Jeg har ingen.»

Jeg lo. «Du har ni brødre, Jeremiah.»

«Men jeg er minst. Og jeg har ingen som tilhører meg. Og du har ikke engang en mamma eller pappa eller søstre og brødre.»

«Jo, det har jeg … et eller annet sted.»

«Og hva er det godt for?»

«Ikke mye, Jerry. Ikke mye,» sa jeg, og merkelig nok føltes hjertet mitt lettere fordi jeg hadde sagt sannheten.

«Så da kan du være tvillingen min.»

«Og hva gjør tvillinger?»

«En tvilling er den personen du er mest glad i. Tror du at du kunne bli mest glad i meg?»

«Det blir lett.»

«Er det sant?» Smilet hans gikk rett til hjertet på meg.

«Ja, helt sant.»

«Jeg er veldig glad i mamma, men det å være glad i mamma er litt som å være glad i Gud. Hun er egentlig ikke en person.»

«Jeremiah!» gispet jeg. «Det er hun vel!»

«Jeg mener bare … at hun tilhører oss alle. Jeg vil ha noen som bare tilhører meg,» gjentok han.

«Ok. Men jeg vil prøve å bli glad i brødrene dine også, for det sier pastor Conant at jeg må.»

«Selv Nathaniel?» Han så tvilende ut. «Og Phineas? Han er slem. Han sa til deg at ingen mann noen gang ville ha deg.»

«Ingen mann vil ha meg fordi jeg ikke vil ha ham. Og jeg kommer ikke til å trenge ham heller.»

«Jeg vil ha deg, Deborah.»

«Det vil du ikke, Jeremiah. Du er syv år gammel. Og vi er tvillinger nå, må du huske.»

«Vi ser ikke ut som tvillinger … men det gjør ikke noe, gjør det vel?» Jerry var liten og mørk, og jeg var høy og blond, så ulike som natt og dag.

«Utseendet spiller ingen rolle hvis hjertene er like,» sa jeg og håpet at det var sant.

Han hadde smilt til meg da, som om jeg hadde gitt ham hele verden. Og på sett og vis hadde jeg kanskje det. I det minste den lille biten av verden som var min. Jeg var like glad i ham som en mor og behandlet ham som en prins, og han ga meg så mye trøbbel som jeg aldri ville ha våget å rote meg bort i på egen hånd. Jeremiah var den første som kalte meg Rob – kort for Deborah – og det var grunnen til at jeg uten å nøle godtok det senere.

Thomas-familien behandlet meg ikke dårlig. Jeg var ikke en av dem, men jeg ble satt pris på. Arbeidet tok aldri slutt med så mange munner å mette og kropper å kle. Pastor Conant hadde rett. De hadde virkelig behov for meg, og de hadde rett og slett ikke mulighet til å gi meg fri for å gå på skolen. Men uansett hvor mange plikter jeg fikk eller oppgaver jeg fullførte, klarte jeg aldri å riste av meg rastløsheten. Jeg presset all den lærdom Thomas-guttene ville dele med meg, ut av dem, og gjorde ofte både mine oppgaver og deres for å få smugtitte litt i oppgavebøkene deres.

Og pastor Conant glemte meg ikke.

I løpet av året som gikk, hadde han med seg flere bøker til meg. Favorittene mine var en samling av Shakespeares skuespill og et firebinds verk som het Reiser inn i flere av verdens fjerntliggende nasjoner. Pastor Conant kalte det Gullivers reiser. Jeg leste bøkene for brødrene etter middag og fikk ros for at jeg var så dyktig med ord.

Pastor Conant var i høy grad en ordets mann selv, og jeg satt på kirkebenken i den anglikanske kirken sammen med familien Thomas og lyttet til prekenen hans. Han trodde på hvert ord han sa. På en måte radikaliserte han meg også, hvis tro kan kalles radikal. Selv tror jeg at det kan være det mest opprørske av alt.

Jeg vet ikke hvorfor pastor Conant brydde seg om at jeg skulle lære mer eller være lykkelig, men det gjorde han, og det var på grunn av ham – en mann som elsket Gud og elsket meg, to ytterpunkter i det mektige spekteret – at jeg begynte å skjønne hva en fars kjærlighet var. For ham var jeg ganske enkelt Deborah, som fortjente at man hadde forventninger til henne og brydde seg om henne, og de tingene som betydde noe for ham, kom til å bety veldig mye for meg også.

«Du må fortsette å memorere tekster. Ingenting har gitt meg mer trøst i livet enn å være i stand til å hente frem Guds ord når jeg ikke finner ord selv,» sa han ofte, og jeg memorerte alt, bare for å vise ham at jeg kunne det. Bare for å få ros av ham. Han skaffet meg også en veileder, i form av en slags brevvenn, i Farmington i Connecticut.

«Hennes navn er Elizabeth. Hun er min søsters datter. Min niese. Hun er voksen, en ung hustru og mor, og er en begavet og beundringsverdig kvinne. Jeg har spurt henne om hun vil brevskrive med deg og lære deg litt om den store verden, og det har hun sagt at hun gjerne vil.»

«Hva skal jeg si?» utbrøt jeg. Jeg var i fyr og flamme over ideen, men også helt skjelven. Jeg var ingen voksen kvinne ennå og kunne ikke begripe hvordan noe jeg skrev, kunne interessere henne.

«Du kan si akkurat det du har lyst til.»

«Er hun … snill?» Jeg hadde ikke lyst til å skrive brev med noen som bare ville skjenne på meg.

«Ja. Veldig snill. Du vil lære ting av henne som jeg ikke kan lære deg – ja, ikke engang Mrs. Thomas.»

«Mrs. Thomas kan lese og skrive, selv om skriften hennes ikke er så sirlig,» sa jeg. Jeg følte trang til å forsvare den kvinnen som hadde behandlet meg så pent. Det var ikke hennes skyld at hun ikke var en beundringsverdig kvinne.

«Ja, men du bor sammen med Mrs. Thomas. Du trenger ikke å skrive brev til henne,» påpekte pastor Conant, alltid like fornuftig. Jeg hadde aldri hørt ham si et vondt ord om noen, spesielt ikke om skikkelige folk, og Thomas-familien var skikkelige folk.

«Hvor mange brev kan jeg skrive?» spurte jeg åndeløst.

«Du kan skrive så mange du vil, så ofte som du har anledning til det.»

«Da blir det veldig mange. Jeg liker å øve meg.»

De små rynkene i øyekrokene hans kom til syne, men han lo ikke av meg. «Ja. Det vet jeg at du gjør. Og Elizabeth kommer til å bli glad for å få brevene dine.»

«Hva skal jeg kalle henne? Kusine Elizabeth … eller Mrs. Paterson … eller kanskje jeg kan kalle henne lady Elizabeth?» Bare tanken fikk det til å krible i meg.

«Hun er ingen hertuginne, Deborah. Vi har ikke titler i Amerika. Jeg er sikker på at det er helt greit å kalle henne Elizabeth.»

«Hvorfor har de titler i England?»

«Det er tradisjon. England er gift med tradisjoner og forelsket i klassesystemet. Det er annerledes her. En mann er det han gjør og står for. Ikke noe han blir født til.» Pastoren lød så stolt.

«Og kvinner også?»

«Hva?»

«Er en kvinne også det hun gjør og står for?»

«Ja. En kvinne er også det … med rettledning fra Gud selvfølgelig. Vi trenger alle Guds hjelp til å finne den riktige retningen.»

«Men hva om vi ikke har lyst til å gå i den retningen Gud vil?»

«Da går jeg ut fra at vi må klare oss selv. Jeg ville ikke like å stå alene på den måten. Ikke helt og holdent.»

«Nei,» hvisket jeg, selv om jeg ofte følte meg alene. Fullstendig. «Hva med kong Georg?» fortsatte jeg.

«Hva med ham?»

«Du sa at vi ikke har titler her. Men han er fortsatt kongen vår, er han ikke det? Etter massakren i Boston er det noen som sier at han ikke burde være det.»

«Den eneste kongen jeg tilber, er kongen over alle konger, herren over alle herrer, Den hellige far, fredsfyrsten.» Pastor Conant rynket øyenbrynene, og kjeven hans var hard.

Jeg nikket alvorlig, men hjertet mitt banket fort. Sylvanus Conant var kanskje lojal, men han hadde akkurat uttalt seg som en opprører.

*

 

27. mars 1771

Kjære miss Elizabeth

Mitt navn er Deborah Samson. Jeg er sikker på at du har blitt advart om at jeg kom til å skrive til deg. Jeg er ikke en dyktig og erfaren skribent, men jeg håper å bli det en dag. Jeg lover at jeg vil arbeide veldig hardt med å gjøre brevene mine interessante, så du vil like å lese dem og tillate meg å fortsette.

Pastor Conant forteller meg at du er snill og vakker og smart. Jeg er ikke vakker, men jeg forsøker å være snill, og jeg er veldig smart.

Jeg elsker å lese, og jeg elsker å løpe, selv om jeg har lite tid til begge deler, siden det alltid er arbeid som venter på å bli gjort. Men jeg leser i Bibelen hver dag, og jeg lærer meg vers fra Ordspråkene utenat. Har du noen favoritt? Jeg skal skrive ned et som jeg har lært meg, bare for øvelsens skyld.

Salomos ordspråk 28, 1: «De ugudelige flykter uten at noen forfølger dem, men de rettferdige er trygge som ungløven.»

Jeg fortalte mistress Thomas at det å løpe ikke er det samme som å flykte. Jeg synes jeg var ganske modig da, som en løve. Hun lo ikke, men jeg så at Phineas flirte. Jeg er temmelig opprørsk, er jeg redd. Jeg går i den kongregasjonalistiske kirken sammen med familien Thomas. Din onkel Sylvanus preker der hver uke, og selv om jeg er svært glad i ham, og han er veldig overbevisende, er timene da man ikke kan røre seg, ren tortur.

Sist søndag løy jeg og sa at jeg ikke følte meg bra, og gikk en time før det var ferdig. Jeg løp rett inn i skogen og tilbrakte en herlig ettermiddag med å klatre i trær og svinge meg fra gren til gren. Jeg kjenner stien som går i skogkanten hele veien tilbake til Thomas-gården, og jeg har begynt å rense den for røtter og steiner som det ville være lett å snuble i for en jente som løp så fort hun kunne – altså meg.

Mrs. Thomas spurte meg hva jeg gjorde på fritiden mellom pliktene mine og middagen. Jeg fortalte henne at jeg ryddet stien. For sikkerhets skyld rundet jeg av med et bibelvers, så hun skulle være trygg på at det var et skikkelig og anstendig arbeid.

I Ordspråkene 4, 26 står det: «Gjør din fots sti jevn, og la alle dine veier være rette!»

Og det er nøyaktig det jeg har holdt på med. Grublet over hvordan jeg skal gjøre stien bedre. Mrs. Thomas virket positiv til det jeg var i gang med, og sa til og med at det var vennlig gjort av meg overfor andre som ville bruke den stien. Men jeg fortalte henne ikke alt.

Jeg kaller den løpebanen min. Jeg har tatt eierskap over den siden jeg har gjort alt arbeidet. Det gir meg et sted å løpe hvor ingen andre vil se meg. Jeg sa til guttene at jeg kunne slå dem, alle sammen, kanskje Phineas til og med, og han er veldig rask, hvis jeg bare fikk lov til å løpe uten å bli hemmet av skjørtene mine. De har tatt utfordringen og gitt meg et par utslitte bukser som passer ganske godt, og en skjorte til å ha over dem. Jeg kan løpe så raskt i dem at jeg er overbevist om at de er magiske.

Jeg håper du ikke vil synes at jeg er et dårlig menneske, men hvis det å løpe er en synd, får jeg bare forbli en synder, siden det er det eneste som roer hodet mitt.

Din lydige tjener,

Deborah Samson

PS. Jeg skal fortelle deg alt om løpet selv om jeg ikke vinner.
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Det blir nødvendig

Selv om det var ting som plaget meg, holdt jeg dem for meg selv. Å skrive om dem var bare å kaste bort dyrebart papir og blekk. Å spisse en fjærpenn bare for å skjerpe øksen ville ikke gjøre noe bedre for meg eller omstendighetene mine. I stedet satte jeg opp lister over svakhetene mine. Ikke for å straffe meg selv – det var heller ikke produktivt. Jeg ville skaffe meg en ordentlig oversikt så jeg kunne arbeide med det og bli et bedre menneske. Bibelen fortalte om svake ting som ble sterke, og jeg var fast bestemt på å bli sterk. Hver dag da jeg ikke var for sliten til å skrive, ville jeg føre opp de ulike måtene jeg feilet på, og deretter telle suksessene mine. Jeg forsøkte alltid å gjøre den siste kolonnen lengre, men det var mange ferdigheter jeg ikke kunne lære meg selv, og jeg gjorde mitt beste for å lære av andre hver gang jeg så en mulighet.

«De yngre guttene klager voldsomt over skoletimene sine,» fortalte jeg pastor Conant under et av besøkene hans. «Jeg hjelper dem så godt jeg kan, men jeg skulle ønske jeg hadde fått timer selv.»

Pastor Conant la alltid besøkene sine til rundt middagstid. Jeg kunne ikke klandre ham. Han hadde ingen kone. Han påsto at han var gift med Guds ord, og Mrs. Thomas sa at han «tok seg av alle i flokken sin». men jeg likte å tenke at han fulgte ekstra nøye med på meg og livet mitt. Han stilte meg alltid en rekke spørsmål når han var innom.

Diakon Thomas og sønnene hans hadde kommet inn for å spise, men de fleste hadde spist ferdig og gikk hver til sitt, uinteressert i praten om politikk som alltid var uunngåelig når pastoren var der. Nathaniel og Benjamin satt fortsatt ved bordet og spiste som om de var utsultede, og Jeremiah hadde satt opp de små soldatene sine i et hjørne av rommet og planla et bakholdsangrep.

«Hun hjelper dem for mye,» sukket Mrs. Thomas. «De utnytter vitebegjæret hennes.»

Diakon Thomas la et tykt lag smør på brødet sitt. «De vil heller være ute. Jeg var sånn, jeg også.»

«Jeg vil også være ute!» utbrøt jeg. «Men jeg er rastløs selv når jeg er ute. Jeg kjenner at jeg ikke blir mett, uansett hva jeg gjør.»

«Får du ikke nok å spise?» spurte Mrs. Thomas lamslått. Til og med Nathaniel og Benjamin sluttet å hive innpå.

«Jo, det gjør jeg. Rikelig.» Jeg ble varm i kinnene, så flau var jeg. «Unnskyld, mistress. Jeg mente ikke mat. Jeg er sulten … på kunnskap.»

«Kunnskap om hva da?» spurte Mrs. Thomas.

«Om verden, antar jeg. Jeg har lyst til å dra til Boston og New York og Philadelphia. Jeg vil reise til Paris og London og til steder som ikke har noe navn … i hvert fall ikke ennå. Elizabeth dro til London og Paris.» Jeg bet meg i leppen og senket blikket. «Og så vil jeg gjerne bli kjent med Gud.»

Det siste la jeg til fordi jeg følte at jeg måtte det. Det var sant … bare ikke like sant som den første delen. Diakon Thomas så på meg med rynkede bryn, og Mrs. Thomas vred hendene i hverandre.

«Fortsett å studere den hellige skriften,» svarte pastor Conant. «Det finnes ingen bedre måte å bli kjent med ham på. Det er en fantastisk gave å ha hans ord. Du trenger ikke å dra noe sted. Han er her.»

«Men jeg har lyst til å dra til steder,» tilsto jeg. 

Pastor Conant lo, til min store glede.

«Ordspråk nummer nitten sier også at den som er snar på foten, synder,» siterte diakon Thomas med munnen full av mat. «Jeg vil påstå at du er ille ute her, Deborah.» Tonen hans var mild, og han hevet ikke engang blikket fra tallerkenen. Et øyeblikk var det helt stille i rommet. Så brøt alle ut i latter.

«Pa lurte deg skikkelig, gjorde han ikke, Rob?» flirte Nathaniel. Det var det eneste de noen gang kalte meg.

«Nei, hold opp nå,» skjente Mrs. Thomas, men det rykket i leppene hennes også. «Jeg vet ikke hvorfor dere kaller Deborah Rob. Det passer seg ikke i det hele tatt. En kvinne fortjener å ha et kvinnenavn.»

«Er du kvinne, Rob?» Jeremiah så forbløffet opp fra lekene sine, og latteren bare vokste.

Nei, jeg gjorde ikke guttene mer siviliserte. Overhodet ikke.

«Jeg skal ta med flere bøker til deg. Kanskje det vil tilfredsstille reiselysten din. Og her er et brev fra Elizabeth. Et veldig langt et,» forsikret pastoren meg da Benjamin og Nat endelig reiste seg fra bordet.

Jeg nappet det til meg og ba høflig om å få gå fra bordet, jeg også, og Mrs. Thomas vinket meg av sted mens hun minnet meg på pliktene jeg ikke hadde gjort meg ferdig med. Jeg småløp til det lille rommet mitt og lukket døren bak meg, men jeg kunne fortsatt høre samtalen mellom pastor Conant og Mr. og Mrs. Thomas.

«Hun er egenrådig, Sylvanus,» sa diakon Thomas, og jeg noterte meg at jeg måtte føre opp det på listen over feilene mine. «Og stolt. Og hun plumper ofte ut med ting uten å tenke seg om.»

«Jeg håper bare hun er til velsignelse for dere,» svarte pastor Conant.

«Jeg kan ikke klage,» sa Mrs. Thomas. «Ikke i det hele tatt. Jeg fatter ikke hvordan jeg klarte alt uten henne. Hun utretter langt mer – og gjør det godt – enn jeg klarer på en dag. Jeg har aldri kjent noen med slik driv før.»

«Men med en driv mot hva da?» mumlet diakon Thomas. Han så på meg med frykt, hvis han så på meg i det hele tatt, og han hadde knapt sagt to ord til meg på de to årene jeg hadde bodd under hans tak.

Men han tok feil.

Jeg kunne holde ting for meg selv.

Jeg gjorde det oftere enn jeg plumpet ut med ting. Han ville bli forskrekket hvis han visste om alt det jeg ikke sa.

«Hun har et imponerende overskudd,» sa Mrs. Thomas. «Hun håndterer rokken mesterlig, og ferdighetene hennes ved veven er virkelig en gave. Nathaniel har lært henne å skyte også. Han sier at hun allerede er mer treffsikker enn ham. For å være ærlig er det få oppgaver hun ikke kan gjøre.»

Jeg smilte da, til tross for at diakon Thomas’ kritikk sved, og vendte oppmerksomheten til brevet i stedet for å tyvlytte. Elizabeth skrev ikke like ofte til meg som jeg gjorde til henne. Jeg hadde skrevet flere titalls brev, men hadde bare sendt noen av dem for ikke å utnytte snillheten hennes eller misbruke velviljen. Men dette brevet var herlig langt.

Hun hadde en nydelig håndskrift. Bokstavene lignet gjess i formasjon der de fulgte etter hverandre over siden. Jeg forsøkte å kopiere den, lære hånden min å bevege seg som hennes. Skriften min så ut som bølger når det brygger opp til storm, røffe og nådeløse. Akkurat som meg. Det er rart hvordan et menneskes skrift kan avsløre så mye.

15. april 1772

Kjære Deborah

For en herlig jente du er. Du får meg alltid til å le, og jeg leser brevene dine med både undring og glede. Det er rart å tenke på at det bare er åtte år mellom oss. På noen måter føler jeg meg eldgammel i forhold til deg, selv om jeg er overbevist om at du kunne ha gitt meg råd og hjelp på flere områder. Jeg har lett gjennom Ordspråkene for å finne noe inspirerende å si til deg, men ble sittende og fnise mens jeg prøvde å se for meg hvordan du ville tolke dem.

Jeg leser brevene dine for min John. Selv han, en mann som aldri har gjort en uansvarlig ting i sitt liv, lo godt da du gjenfortalte episoden med de magiske buksene. Jeg skulle gjerne ha sett deg slå alle Thomas-guttene i det kappløpet. Du har fått meg til å lure på om jeg skulle skaffe meg et par bukser selv og finne en egen sti å løpe på.

Jeg håper virkelig at du en dag vil få oppleve at en ung mann faller for deg og lar seg imponere av mer enn farten eller styrken din. Du har et så godt hode og en sterk vilje, og personligheten din gjennomsyrer brevene. Jeg har mistanke om at du kommer til å bli en kvinne som mange vil beundre. Ikke vær så rask til å avvise styrken og makten vi kvinner besitter, min unge venn. Min bestemor fortalte meg en gang at menn kanskje styrer denne verden, men kvinnene styrer mennene. Noe å tenke på, eller hva? Du må la brødrene vinne innimellom bare for å oppmuntre dem. Min erfaring er at menn har lettere for å la oss være med på leken hvis de tror at de kommer til å vinne.

Onkel Sylvanus forteller at du er den mest oppvakte jenta han noen gang har møtt. Han plages av at du ikke får anledning til å gå på skolen, men sier samtidig at det er lite en landsens skole ville kunne lære deg. Det er lite jeg kan lære deg! Likevel må du bare spørre meg om alt du lurer på, så skal jeg gjøre mitt beste for å svare på en måte som både er instruktiv og underholdende, slik du har gjort for meg.

Alltid din venn

Elizabeth

PS. Ordspråkene 31 er min favoritt, selv om jeg innser at jeg er på et annet sted i livet enn du er. Jeg liker denne delen spesielt godt: «Hun åpner sin munn med visdom, og kjærlig formaning er på hennes tunge. Hun holder øye med hvordan alt går i hennes hus, og dovenskapens brød eter hun ikke. Hennes barn står opp og kaller henne velsignet; hennes mann også, og han roser henne.»

Jeg brettet brevet forsiktig og la det på den voksende stabelen av kommunikasjon fra Elizabeth. Jeg hadde så få eiendeler, og jeg satte så stor pris på hver eneste en. Bibelen min, den mor hadde gitt meg, lå ved siden av brevbunken. Mor hadde sirlig skrevet ned slektslinjene på innsiden av omslaget, fra ekteskapet mellom William Bradford og Alice Carpenter i 1623, til Deborah Bradford og Jonathan Samsons ekteskap i 1751. Moren min var også en Deborah.

Jeg hadde lagt til søsknene mine – Robert, Ephraim, Sylvia, Dorothy – og meg selv i en pen kolonne under mine foreldres navn, et forsøk på å koble oss til grenen og hverandre, selv om vi var blitt splittet og spredd utover.

Jeg slo opp på Ordspråkene nummer 31 og leste gjennom det, mens jeg prøvde å forestille meg at jeg var en kvinne som var mer verdifull enn rubiner, en kvinne som snakket med visdom og kledde seg i ære og styrke. Jeg kledde meg i hjemmevevde stoffer og lånte bukser, i hvert fall når jeg slapp unna med det. Guttene hadde aldri sladret på meg, selv om Phineas hadde truet med å gjøre det etter at jeg slo ham i en brytekamp.

Jeg åt definitivt ikke av dovenskapens brød. Det burde være verdt noe.

Jeg lukket bibelen, tok ut notatboken min og la til «sta» på listen over feil og stirret på det, til jeg strøk det ut og la det til på den andre siden. Jeg skrev «sterk vilje». Det var det jeg hadde. En sterk vilje. Og det var ingen synd.

Jeg lot boken ligge oppslått så blekket kunne tørke, og gikk ut av rommet mitt, fast bestemt på å gjøre det som var mine plikter her i huset, i hvert fall til jeg var atten.

*

Middleborough var et lite samfull rundt fem mil sør for Boston, men folk der hadde valget mellom to kirker: den kongregasjonalistiske, der pastor Conant hadde sitt virke, og den tredje baptistkirken, som lot til å ha en like stor og engasjert menighet. Jeg spurte en gang hva forskjellen var, bortsett fra presten, og Mrs. Thomas svarte at én var sann og ekte, mens den andre ikke var det. Jeg spurte hvilken hun mente. Mrs. Thomas syntes ikke det var det minste morsomt, men så prøvde jeg heller ikke å være morsom.

Jeg likte at man hadde et valg, og at ingen ble tvunget til å gå i den ene eller den andre kirken – med mindre man var barn eller tjenestefolk på kontrakt. Men valgte man ikke å gå i en av dem, lot det til å gjøre folk på vakt, og de fikk gjerne et anstrengt forhold til dem. Begge leste Bibelen, begge sang lignende salmer, og begge ba til en lignende Gud, ifølge pastor Conant. Pastoren virket mer bekymret over de britiske troppenes tilstedeværelse i Boston, enn han var over at det fantes en annen kirke i Middleborough. Så jeg tenkte ikke så mye på det, jeg heller, selv om den umettelige nysgjerrigheten min fikk meg til å lytte til debatter på torget etter søndagsmøtene, da flesteparten av de andre ungdommene vandret av gårde.

Men kranglene om hvilken kirke som var sann og ekte, og hvilken versjon av Gud som var enda sannere, bleknet sammenlignet med det intense politiske engasjementet som hadde grepet koloniene, eller i det minste Massachusetts. I et brev hevdet Elizabeth at det var det samme overalt.

28. juli 1773

Min kjære Deborah

Mange av Johns forbindelser og våre venner vil ikke ha noe med opprøret det brygger opp til i Boston, å gjøre, men som John sier, problemene i én koloni påvirker alle koloniene. Et klart skille bygger seg opp mellom de rike og vanlige folk, de som ikke tjener penger på handel med Storbritannia, og som misliker skattene, reguleringen og ordrer ovenfra.

John bekymrer seg for hva problemene vil bety for fremtiden vår og for fremtiden til hver koloni. Han sier at undertrykkelse som ikke møter motstand, til slutt blir til slaveri, og han har begynt å gjøre forberedelser for å flytte familien til et sted som heter Lenox, vest i Massachusetts. Fetteren hans bor der, og John vil ha familien bort fra konflikten hvis det er den veien det går, selv om han nok vil bli trukket inn i striden, uansett hvor vi drar. Han har brede skuldre, et klokt hode og et patriotisk hjerte.

Lenox ligger helt ved grensen, og jeg må innrømme at jeg ikke er entusiastisk når det gjelder flyttingen. Men jeg antar at hvis Johns mor og søstrene hans og familiene deres slår følge med oss, vil jeg ikke ha så mye imot det. Og døtrene mine kommer selvfølgelig til å gi meg nok å gjøre.

Jeg kan ikke fatte hvordan omstendighetene fortsetter å utvikle seg. England vil vel ikke ha krig. John sier at britene ikke tror at kolonistene er i stand til å gjøre motstand over lengre tid eller ha ansvar for å organisere et opprør. De er hånlige mot oss og kaller oss avskyelige. En viss britisk lord, jeg husker ikke navnet hans i farten, skrøt av at han kunne slå ned opprøret i koloniene før kvelden senket seg, med ett eneste regiment – uten at noen av mennene hans fikk så mye som en skramme.

Du er så ung, og jeg vil ikke skremme deg. Jeg glemmer ofte at du bare er tretten! Spørsmålene dine kunne ha kommet fra en lærd person, og jeg innrømmer at jeg stadig oftere ikke har svar å gi deg. Kanskje jeg må be John om å skrive til deg om emner jeg ikke er så godt bevandret i.

Vi må også skrive om enklere temaer, hyggeligere temaer. Det er lite du eller jeg kan gjøre med det tiltagende bråket, så vi må ikke la det formørke korrespondansen vår. Doktoren har akkurat bekreftet at jeg er med barn igjen, og vi vil gjerne ha etablert oss i Lenox før denne babyen blir født. Hjemmet vårt er nesten ferdig. John lover at det vil bli flott, og jeg skal ta med meg kultur og sivilisasjon til det stedet, noe som neppe blir vanskelig når man tar størrelsen på byen i betraktning.

Jeg forblir din gode venn,

Elizabeth

*

Paterson-familien flyttet til Lenox, og Elizabeth fødte sin tredje datter, Ruth, oppkalt etter Johns favorittsøster. Baby Ruth fant sin plass sammen med fire år gamle Hannah og to år gamle Polly i søskenflokken. John hadde fire søstre, alle eldre enn ham, og Elizabeth sa at det var skjebnebestemt at han skulle forbli omgitt av kvinner. Hun klarte fortsatt å skrive regelmessig, selv om intervallene mellom brevene ble lengre, og jeg skrev ofte tre ganger mellom hvert av hennes brev.

Jeg hadde bare mine egne tanker å fylle arkene med, men det lot ikke til at hun hadde noe imot det. Hun tok seg tid til å gå igjennom min analyse av Shakespeare og kom også med innspill selv. Hun delte min skuffelse over Othello – han drepte Desdemona! – og likte mitt forsvar for stakkars Shylock fra Kjøpmannen i Venedig, selv om hun ikke var enig med meg i at han ble urettferdig behandlet i dette tilfellet. Jeg var litt svak for den utstøtte, selv når den utstøtte ble fremstilt som skurken. Antagelig tenkte jeg slik fordi jeg også var en av dem.

I mai nådde nyheten om Boston Port Bill den amerikanske kysten. Parlamentet i Storbritannia hadde proklamert alle havner i New England som stengt. Ingenting kom inn og ingenting ut. Diakon Thomas sa at britene ønsket å drepe motstanden, å tvinge alle ut og straffe handelsmennene for å ha ignorert forskriftene deres.

Kongen opphevet Massachusetts Bay-charteret, som i hovedsak var koloniens tillatelse til å operere uavhengig av kronen i enhver forstand. Alle de styrende tjenestemennene i kolonien ble betalt og utnevnt av britene. Ingen rettssaker ville finne sted i Massachusetts, og ingen møter, samlinger eller taler ville være lov med mindre man hadde fått tillatelse av guvernøren.

De hadde også krevd at folk skulle huse de britiske troppene i sine egne hjem, og det var det som skremte Mrs. Thomas aller mest. Hun var sikker på at et regiment ville marsjere inn i Middleborough hvilken dag som helst og beslaglegge både huset og gården.

«De utålelige kravene» var hva folk kalte dem, men slike ting hadde skjedd så lenge jeg kunne huske, og folk hadde tolerert dem. Jeg hadde aldri opplevd at folk ikke klaget over kronen. «Ingen skattlegging uten representasjon,» var noe folk elsket å si, og i desember i fjor hadde en gruppe opprørere som kalte seg Frihetens sønner, klatret om bord på tre skip i Boston havn, skip eid av Det britiske ostindiske kompani, og dumpet all teen i sjøen for å protestere mot kong Georgs forbud mot import av te fra noe annet sted enn England.

Alt var veldig spennende.

Jeg sendte et brev til Elizabeth der jeg spurte om betydningen av «habeas corpus» og en del andre ord og uttrykk som stadig ble brukt av dem som betraktet seg som autoriteter på området. Mannen hennes, John, var snill nok til å svare på alle spørsmålene mine. Elizabeth hadde nevnt at han studerte loven på Yale, og til og med hadde undervist på skolen en stund, og jeg kunne nesten ikke ta blikket fra ordene, så grådig var jeg etter å få med meg hele innholdet. Han skrev ikke til meg som om jeg var et barn, men uttrykte seg klart og konsist, som om han hadde tatt seg tid til å tenke gjennom hvert svar. Han var en veldig god lærer, og jeg merket at jeg fikk en adskillig bedre forståelse av ting. Jeg leste brevet så mange ganger at jeg kunne ramse opp forklaringene hans utenat.

I Massachusetts holdt fylkene kongresser for å diskutere den foruroligende situasjonen i staten, og for å etablere sin egen styreform utenom «kronens agenter». John Paterson ble valgt som delegat fra Lenox, selv om han og Elizabeth hadde bodd der mindre enn et år, men han virket skuffet over forsamlingen.

Han avsluttet et brev med: «Hver mann som er til stede, insisterer på å skravle i vei uten å gjøre inntrykk på andre enn seg selv, og vi forlater disse kongressene uten å sitte igjen med noe med virkelig substans. Vi må vise kronen en samlet styrke. Vi kan redde liv – hovedsakelig våre egne – hvis vi kan være klare og tydelige i våre krav og fremme dem samlet. Men menn sliter med å bryte lojaliteten vi alle har til Storbritannia, og jeg tviler på at noen virkelig tror at vi kunne slå dem i en faktisk krig. Storbritannia er en nasjon som utmerker seg i slike konflikter, et imperium som har vært dominerende i århundrer. Det er David og Goliat, men så minner jeg meg selv på hvem som vant den konkurransen, og da er jeg ikke så engstelig lenger. Hvis Gud vil ha et selvstendig Amerika, vil han sørge for at det skjer.»

Det var alt folk snakket om. Hver samtale, hvert besøk, hvert ord som ble sagt, dreide seg om den konflikten med England som bygget seg opp. Alle hadde en mening om saken, men de fleste bare gjentok de samme poengene om og om igjen, som om de hadde sett dem på trykk i en brosjyre eller hørt dem bli sagt av noen som var mer lærde enn dem selv. Selv pastor Conants prekener handlet om tyranni og frihet, men han voktet seg vel for å mane menigheten til revolusjon. Likevel var det ingen som var i tvil om hvor han sto i saken.

«Du skal hedre din far og din mor, så det kan gå deg godt, og du kan leve lenge i landet,» ville han begynne med å si, og menigheten ville rette seg opp, for de visste hva som kom. «Men hvor lenge vil vi forbli barn i kong Georgs øyne? Hvor lenge vil de holde den høye posisjonen? England er ikke vårt hjem. Det har det ikke vært på veldig lenge.»

Det var mange mennesker som bablet i vei om lojalitet til «fedrelandet». Det fikk meg alltid til å bite tennene sammen. Fedrelandet. Jeg hatet det uttrykket, men jeg gjettet at andre hadde ulike reaksjoner. Jeg følte svært liten troskap til min egen far, og enda mindre til det landet som drev mine forfedre på sjøen fordi de ikke ville gjøre som de ble bedt om.

Pastor Conant sa at vi kunne ha vært det frieste folket i hele verden, enda ble koloniene sett på på samme måte som konger og adelsmenn alltid har sett på den vanlige mannen. Ikke som folk, men som en kilde til profitt.

«Det er på tide at vi slutter å tenke at folk er skapt for den som hersker over dem,» sa han til diakon Thomas en kveld mens de spiste middag, og vi nikket, alle sammen; hvert hode beveget seg opp og ned, som om vi alle forsto den historiske betydningen et slikt utsagn hadde.

«Hvis vi ikke eksisterer for kongens skyld, hva eksisterer vi for da?» spurte jeg. Jeg satt ikke. Jeg serverte og skar opp steken, som jeg hadde dreid på et spyd hele dagen. Jeg trodde jeg hadde gjort en god jobb med den, men familien hadde allerede satt seg til bords og var sultne, og jeg var ikke helt sikker på om innsatsen min ville bli godt mottatt. Katten nappet til seg en bit og for av sted før jeg klarte å ta den fra henne. Hun spiste den, slikket seg rundt munnen, og jeg trakk på skuldrene før jeg satte fatet på bordet og tok imot ordrer fra alle – en kopp melk, enda en bolle med smør, en kniv til å skjære opp brødet.

«Guvernørene blir utnevnt av kronen, og deres lojalitet er til kronen, ikke til folket de har autoritet over,» sa diakon Thomas og ignorerte spørsmålet mitt. «Vi betrakter disse tingene som grunnleggende rettigheter, men guvernørene hevder at de er innrømmelser som kan bli opphevet når de møtte ønske det.»

«Handelens herrer er truet av den friheten som fyller lungene våre,» sa pastor Conant, og jeg klarte å motstå trangen til å bryte inn i samtalen igjen. John Paterson hadde fortalt meg alt om handelens herrer. De så på koloniene som jordeiendommer og kolonistene som arbeidere, hvis oppgave det var å drive disse eiendommene. Jeg så dem for meg i svarte kapper og hvite parykker, der de delte ut frihet eller velvilje mens de hentet ut gullet sitt, uten å vite noe som helst om menneskene de berørte livene til.

«Hvis vi ikke eksisterer for kongen, hva eksisterer vi da for?» spurte jeg igjen. Jeg ble ikke dårlig behandlet, men jeg var ikke fri. Og jeg visste ikke hva formålet med at jeg var her, var, ikke utover arbeidet. «Hvis vi ikke blir styrt av kong Georg eller handelens herrer, hvem vil vi bli styrt av da?»

«Det er det som er spørsmålet, er det ikke det, Deborah?» sa pastor Conant og jaget ertene sine rundt på tallerkenen. Men ingen svarte på det.
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