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Til moren min, i hennes nittiende år.

For den hjemmelagde maten, omsorgen og kjærligheten hun ga meg, de morsomme stundene vi har delt, og for minnene om en skjønn, trygg og lykkelig barndom.


 

«Det finnes ikke noe sterkere enn en knust kvinne som har bygd seg selv opp igjen.»

HANNAH GADSBY


Eleanor

Dersom du leser dette, er jeg død, og da lurer du nok på hvorfor jeg har gjort som jeg har gjort.

Jeg er nødt til å forklare alt sammen, såpass skylder jeg deg.

Jeg overlater dette brevet til Sally, slik at hun kan levere det til deg. Jeg vil understreke at det kun er ment for dine øyne, og jeg håper at nysgjerrigheten ikke griper tak i henne. Det ville vært svært leit, for jeg er nødt til å skrive sannheten, hele sannheten, og jeg kan bare tenke meg hvordan hun ville reagert.

Livet som enke har gitt meg masse tid til å reflektere, og jeg har lært så mye om meg selv gjennom det. Jeg innså aldri at jeg hadde en samvittighet, men jeg må nok det, siden jeg føler behov for å skrive dette. Om det er en velsignelse eller en forbannelse, er jeg mer usikker på. Det føles ikke som noen av delene.

Hvorfor nå, spør du kanskje, etter alle disse årene? Fordi jeg er redd. Ikke før døden, den besøker oss alle på et eller annet tidspunkt. Men for å møte min skaper med et hjerte som er tynget av så mange usagte ord. Jeg har blitt advart om at møtet vårt er nærmere i kalenderen enn jeg hadde forventet, så det er viktig at jeg handler før det er for sent. Jeg må finne fred.

Datter, du må tro meg når jeg sier at jeg i årenes løp har prøvd å føle meg som et «normalt» menneske, men du blir nok ikke overrasket over å høre at jeg, bortsett fra når det gjelder faren din, ikke er i stand til å elske …


Kapittel 1

Jenta de alle kjente som Mai, gikk ned trappen med ryggsekken, et handlenett og transportburet i armene. I bunnen av trappen stod det kvinner i en halvsirkel, alle i ulike stadier av opprørthet fra stillhet til gråt.

«Å nei», sa hun. «Jeg hadde planer om å snike meg stille ut.»

«Det klarer du ikke her», sa Denise, sjefen hennes de siste syv årene, men også så mye mer.

«Vi kommer til å savne deg, Mai», sa Velvet, en av kollegaene, høy, vakker, svart og med langt, blått hår, idet hun rakte henne et kort i en konvolutt. «Vi har alle skrevet på det.»

Mai åpnet konvolutten. Kortet hadde en daiquiri-drink på forsiden, med en tvilsom banan med to kirsebær på bunnen festet til kanten. Det lignet veldig på et kjønnsorgan, noe som mest sannsynlig var hensikten, tenkte hun.

«Kommer du tilbake og besøker oss?» spurte Shirley. «Eller zoome med oss?»

«Jeg skulle ønske jeg kunne gjøre den hersens jobben min på Zoom», sa den rødhårede Ginger, noe som fikk de andre til å le.

«Du må huske oss med et smil om munnen», sa Velvet. «Det er alt vi ber om. Kom hit.»

Mai ble sendt fra den ene til den andre, most, klemt, kysset, i en storm av parfymer, hver eneste like søt som den neste. Så løftet hun opp transportburet, og Denise stakk fingrene inn gjennom gitteret for å stryke over den store, tigermønstrede kaninen som satt inni det. «Ha det, John Abruzzi. Ikke glem tante Denise, hun som ga deg alle de beste gulrøttene, vet du.» Hun skar en grimase. «Han har vendt ryggen mot meg, jeg snakker til rumpa hans. Noe som jo er en helt vanlig arbeidsdag her, for det eneste jeg gjør, er å snakke til andres rumper.»

Hun og Mai gikk sakte ut av døren, som om de prøvde å utsette avskjeden, og så satte de seg på den lave muren for å vente på taxien som ifølge mobilappen var på vei.

«Jeg er glad for å bli kvitt deg. Jeg trodde du aldri kom til å dra», sa Denise.

«Det burde du ha sagt før», var svaret.

«Du vet hva jeg mener. Jeg har ventet helt siden du kom hit, på at du skulle fortelle meg at det var på tide å dra videre.»

Mai smilte. «Jeg har fundert i lang tid på hva jeg vil gjøre med livet mitt, og nå har jeg en plan.»

«Endelig», sa Denise og holdt hendene takknemlig opp mot himmelen. «Men lov meg at du drar og ordner opp med moren din.» Tonefallet var mykt, for hun var ikke en som pleide å være belærende.

Mai kommenterte ikke det, det var det ingen vits i. Denise hadde uendelig med livserfaring i seg, men det var ikke mulig for henne å akseptere at et mor og datter-forhold ikke kunne reddes. I tillegg var det for sent for det nå, men det hadde ikke Mai sagt noe om.

Denise la de myke, lubne hendene rundt den høye, sylslanke kvinnens ansikt.

«Tenk på oss av og til, sånn som Velvet sa, min lille Mai Tai.»

Hun smilte og så mye yngre ut enn sine sytti år, delvis på grunn av et nylig ansiktsløft, litt påfyll av botox og foundation som var like tykk som sement.

«Selvfølgelig skal jeg det.»

«Men ikke se deg tilbake altfor mye. Det er en grunn til at fortid er fortid.» Denise skjøv en rull med sedler, festet med gummistrikk, inn i hånden hennes og ignorerte protestene. «Det er til toget.»

«Jeg kan kjøpe et togsett for denne summen.»

«Ikke vær frekk.»

«Tusen takk, Denise. For alt.»

En bil med teksten «Steel Taxis» på siden rundet hjørnet.

Denise viftet vekk følelsene som fylte luften mellom dem. «Jeg er ikke sikker på om jeg burde takke deg, da. Nå som du har gitt den gjengen ideer. Kom igjen, sett deg i taxien og lykke til. Jeg håper du får det til; om ikke du kan det, er det ingen som kan.» Stemmen var brysk, men hadde en avslørende skjelving. Grensen mellom jobb og privatliv var tykk, og allikevel hadde denne vakre unge kvinnen klart å tråkke over på privatlivdelen. Det gremmet Denise at hun kom til å savne henne, men Mai måtte for all del ikke komme tilbake.

Mai hadde aldri hørt hjemme her, men hun hadde på samme tid hørt mer hjemme enn hun hadde gjort noe annet sted, og det sa alt. Denise håpet at dette betød at hun endelig hadde funnet det stedet som passet henne. Hun vinket én gang, snudde seg og gikk inn igjen.


Kapittel 2

Jolene hadde ikke røykt på flere år, men trangen til å gjøre det skylte over henne idet hun gikk inn i morens hus. Det var bare én uke siden sist hun hadde vært der, men huset så ut til å ha blitt vesentlig eldre på den korte tiden. Hun hadde lagt merke til den svake duften av mugg forrige gang, men nå overfalt den luktesansen så fort hun lukket døren bak seg. Det luktet både forlatt og gammelt der, iblandet en liten dose sorg. Dersom hun hadde fortalt noen det, ville de nok ha tenkt at hun var sprø, men hun hadde alltid følt at huset hadde den arkitektoniske versjonen av en sjel, og hun ønsket bedre for det enn å ha Vamplew-familien som beboere.

Det var bare flaks at hun ikke hadde en tjuepakning i vesken, for da ville hun ha kjederøykt dem alle sammen. Og til og med gjort det i morens stue kun fordi hun kunne, som en tydelig trassig handling. Det er rart hvordan de som står en nærmest, kan vekke så motstridende følelser til live. Fortid og nåtid.

Med unntak av bestemorsklokken som hang på veggen og tikket for å markere tiden som gikk, var huset ubehagelig stille. Det var først da hun for ti år siden, like før de giftet seg, hadde flyttet inn i Warrens nybygde hus i utkanten av Leeds, at hun hadde innsett hvor mye atmosfæren i et hus absorberte essensen til menneskene som bodde i det. I Warrens hus var det ingen lag av levde liv i veggene, ingen dybde eller dimensjon i den uinteressante luften. Warren var den første som presset seg inn i den, som et svakt vannmerke, og som fikk et ekstra lag av henne og dem som kom etter dem. Det hadde to hundre år foran seg før det tok igjen alt Fox House så snedig hadde stjålet fra beboerne sine.

Vamplew-familiens hjem hadde tre etasjer, seks soverom, en fantastisk spisestue og fire stuer, hvorav den ene hadde blitt brukt som kontor og en annen til kvinnestue. Det var høyt under taket, de historiske detaljene var bevart, og de tidligere eierne hadde ikke prøvd å fjerne brystpanelet eller de detaljerte taklistene, hakke bort gesimsene og takrosettene eller rive ut de elegante peisene. Jolene visste at moren hadde bestemt seg for å kjøpe huset fra det øyeblikket hun så trappen, en elegant trebue. Hun var nødt til å eie det. Men det var nøyaktig slik moren hennes var, hun ville ha ting bare for å ha dem. Så fort hun hadde fått dem, derimot, var jobben hennes over, og lidenskapen for dem visnet hen og døde, noe som forklarte en hel del. Det var nok derfor den nydelige trappen nå var den mest forsømte delen av huset.

Det mest verdsatte rommet var kontoret, der den konstant tilstedeværende sigarrøyken hadde hengt i luften i flere måneder etter Julian Vamplews død, som om aromaen hadde blitt en like fysisk del av rommet som det store valnøttskrivebordet, de massive, antikke glasskapene og bokhyllene som var fylt til randen med faglitteratur. Duften hadde til slutt forsvunnet, selv om moren sa at den av og til var like sterk som før når hun gikk inn der. Hun sa at hun så denne manifesteringen av ektemannens nærvær som beroligende. Jolene mistenkte at det snarere var fantasien som løp løpsk eller håpet som lurte moren, men hvilken rett hadde hun til å krangle på det dersom moren fant trøst i det?

Jolene hadde grått i mange timer nå, og var overrasket over at hun hadde nok fuktighet i systemet til å produsere så mange tårer som hun hadde gjort. Den eneste forklaringen hun kunne komme på, var at hun kanskje hadde lagret dem, slik et ekorn som sanker nøtter før det går i dvale, gjør, for hun kunne ikke huske sist gang hun hadde grått ekte tårer. Vanligvis gråt hun på innsiden, imploderte istedenfor å eksplodere. Men nå var kinnene såre av de salte tårene og ømme etter at hun hadde tørket dem så mange ganger, og det verste av alt var at hun ikke visste om hun gråt for den moren hun hadde hatt, eller for den hun skulle ønske hun hadde hatt, men aldri fikk.

Glenda, renholderen, hadde tydeligvis vært der nylig, for kjøkkenet i Fox House var prikkfritt nok til å bli tatt bilde av til et glanset magasin. Selv sølvkjelen skinte som et speil. Jolene fylte den med vann og slo den på. Så fant hun koppen med valmuer på i skapet, den hun alltid brukte når hun kom hit. Den var en del av et sett med fire kopper som naboen Sally hadde gitt dem i gave. Det var bare den ene som var igjen; moren hadde syntes de var smakløse, og hadde sagt hun hadde blitt glad da de hadde blitt knust.

Jolene hadde smelt den samme koppen ned på bordet forrige tirsdag og marsjert ut, uten noen som helst plan om å komme tilbake på lang tid. Moren hadde en egen evne til å si ord som oppførte seg som en nål som ble stukket innunder huden og rett inn i en nerve.

«Ting som ikke bøyer seg, pleier å knekke, Jolene. Kanskje du er nødt til å gi Warren litt … alburom.»

Det var bare én måte å tolke «alburom» på basert på tonefallet hennes. Det var litt av en kommentar fra en som ville ha klort ut ektemannens øyne dersom han hadde bedt om alburom. Hun burde ikke ha bedt om morens mening. Det viste bare hvor desperat hun hadde vært, og hva hadde hun egentlig forventet? Hun hadde vært mer sint på seg selv for at hun hadde vært så dum og åpnet seg for moren, enn hun hadde vært for det ubrukelige rådet hun hadde fått. Hun hadde overreagert, hadde eksplodert for første gang noensinne, spurt henne hva i alle dager hun kunne vite om det temaet, stormet ut og ikke tatt kontakt siden. Og nå kunne det ikke repareres. Jolene hadde holdt morens kalde, døde hånd på sykehuset og hulket frem en storm av unnskyldninger over henne, men de gjaldt ikke når de hverken ble hørt eller akseptert. Hun kunne like gjerne ha skreket mot månen, noe hun hadde gjort nok ganger til å vite hvor ineffektivt det var.

Hun var foreldreløs; tanken traff henne hardt som et slag. En jente på skolen hadde vært foreldreløs, begge foreldrene hadde dødd i en bilulykke da hun var syv år gammel. Og ordet «foreldreløs» hadde med rette blitt brukt om henne, for hun var bare et barn, ikke en kvinne i perimenopause som hadde fått de første permanente rynkene mellom øyenbrynene. For øyeblikket befant hun seg i et vakuum, enda mer enn vanlig, for å dvele ved følelsene sine var ikke et lurt trekk for henne for øyeblikket. Hun fikk brått lyst til å løpe gjennom rommene til hun fant mammaen sin og kunne begrave ansiktet i kjolen hennes, føle seg selv bli dratt inn i en Calèche-parfymert omfavnelse. Ikke denne moren som nettopp hadde gått bort, men den varme og omgjengelige som Eleanor Vamplew hadde vært en gang i tiden, før søstrene hadde blitt født, da Jolene hadde moren helt for seg selv. Moren hadde endret seg på veien, blitt hardere, som gjenstandene som hang i den skremmende brønnen nær Mother Shiptons grotte. Myke bamser som hadde blitt forvandlet til stein. En dobbel dominoeffekt av vanndråper som falt og så fordampet, selv om Jolene aldri hadde klart å sette fingeren på hvilken prosess moren hadde benyttet seg av for å forkalke henne.

Telefonen pep av en innkommende tekstmelding: Marsha, lillesøsteren.

Jeg har endelig fått tak i flybillett. Holder deg oppdatert. Estimert ankomsttid tidlig torsdag morgen.

Ikke noen tullete kyss på slutten.

De var fremmede mer enn søstre, alle tre. De syv årene mellom hver av dem skapte like stor avstand som Grand Canyon mellom dem, selv om hun og Marsha praktisk talt var siamesiske tvillinger med tanke på hvordan de stod i forhold til Annis, babyen i familien. Den bortskjemte og vakre, spilloppmakeren. Det kom ikke til å dukke opp noen tekstmelding fra henne om at hun var på vei. Om hun ikke hadde vært der da faren var kjempesyk og døde, kom hun i hvert fall ikke til å dukke opp for morens skyld. Hun hadde ikke kommet i farens begravelse, ikke engang som en anonym person bakerst i rommet, skjult bak et slør. Det var rart, for frem til det punktet der hun som sekstenåring stakk av på en av de kaldeste nettene i året, hadde hun vært pappajenta over alle pappajenter. Han hadde sagt at han ikke hadde favoritter, men hadde like fullt plassert en krone på Annisʼ hode uten at hun i det hele tatt hadde vært nødt til å anstrenge seg noe særlig for å få den.

Jolene satt ved bordet og holdt godt rundt valmuekoppen. Hun var kald inn til beinet, men så virket det aldri som om dette huset klarte å holde på varmen, selv om de hadde greid å venne seg til det som barn. Selv dersom man hadde sentralvarmen på for fullt, forsvant varmen like raskt som om den ble jaget av en seriemorder i samme sekund som noen åpnet en dør.

Ørene bet seg merke i en lyd, metall som gnisset mot metall, og hun kjente et stikk av nervøsitet. Da hun hadde bodd her som barn, hadde hun aldri tenkt to ganger over alle lydene det gamle huset lagde, de bare var der. Knirkingen om natten fra treverket som utvidet seg eller trakk seg sammen, baderomsdøren som knirket i dørkarmen som om en slu trekk lekte med den. Marsha var helt overbevist om at hun hadde sett et spøkelse en gang, en gammel dame som hadde sittet på stolen i hjørnet av rommet hennes og smilt til henne. Det faktum at hun, den mest sensitive av dem alle, ikke hadde løpt skrikende ut i gangen, indikerte at det var en løgn. På tross av at Marsha hadde argumentert for at det var fordi hun ikke hadde vært redd i det hele tatt, enda temperaturen i rommet hadde falt så mye at hun hadde sagt hun kunne se frostrøyken fra pusten sin i mørket.

Der var den lyden igjen: Det var noen som prøvde å komme seg inn ved å bruke nøkkelen, men Jolenes egen nøkkel stod allerede i låsen og hindret dem. Jolene gikk raskt bortover gangen og rev opp inngangsdøren. På utsiden stod naboen deres, Sally Lunn, med nøkkelen hevet som om hun var klar for å prøve igjen. Sally utstøtte en sjokkert pipelyd og klappet seg på brystet som for å roe den ustødige hjerterytmen.

«Å Jolene, jeg visste ikke at noen var her. Jeg er så lei for det, jeg burde ha banket på. Jeg så ingen biler.»

Jolene hadde ikke sett henne på nært hold på flere år. Hun hadde blitt vesentlig eldre. Håret, som en gang i tiden hadde vært som en brun legohjelm, var nå en ubørstet, hvit sky, og den lille kroppen hadde blitt enda mindre. Hun var ikke så ulik en nyklekt kylling som hadde falt ut av redet sitt.

«Jeg parkerte på siden», svarte Jolene. Gammel vane. Moren likte ikke å kikke ut av vinduet og se biler stå foran huset.

Jolene visste at Sally hadde nøkkel i tilfelle noe skulle oppstå, men hun lurte på hvorfor hun prøvde å komme seg inn i huset nå.

«Er det noe du vil, Sally?»

«Nei, nei … jeg, eh … jeg ville bare stikke innom og sjekke at alle støpslene var dratt ut av stikkontaktene, og … at alt var bra.»

Jolene visste godt at det var nøyaktig noe slikt Sally ville gjort.

«Vil du komme inn?» spurte hun.

«Ja, det vil jeg, men jeg kan ikke bli lenge på grunn av Norman», kvitret Sally og tråkket over terskelen som om det var en ære å bli invitert inn. Om hun hadde hatt et hodeplagg på, ville hun ha tatt det av.

Jolene hadde et tydelig minne om Norman Lunn som prøvde å stanse neseblodet sitt, av at det dryppet nedover haken og ned på den grønne skjorten i BRI-nylon, og der en sky av grått hår var synlig på brystet på grunn av to oppkneppede knapper. Det var helt sprøtt å tenke på hvilke uvesentlige detaljer hjernen valgte å ta vare på når den kunne ha spart på mer verdifulle minner. Han hadde demens nå, eller det var i hvert fall det moren hadde fortalt henne. Han var en skygge av en skygge av sitt gamle jeg, noe som var litt av en bragd med tanke på at han kun hadde vært en skygge i utgangspunktet også.

«Jeg er lei for det som skjedde med moren din, Jolene. Jeg har ikke klart å slutte å gråte. Vi var venner i mange år. Helt siden hun flyttet hit, faktisk. For førtien år siden. Vi fant tonen med en gang.» Sally smilte ømt, og de små øynene var som grått glass, fulle av tårer, som regntunge skyer. Selv etter så mange år hadde Sally enda ikke innsett at de ikke var venner. Hun var nyttig, gunstig. Eleanor Vamplew ville i beste fall ha sett på Sally Lunn som en venn på lik linje med hvordan en rikmannsfrue så på sin kammerpike, en person som kanskje trodde at hun var noe mer, men som aldri ville kunne være det på grunn av klasseskillet mellom dem.

«Du var bare en liten smårolling på den tiden», fortsatte Sally og måtte lene seg bakover for å kikke opp på Eleanors eldste datter.

Jolene husket vagt at de hadde bodd i et annet hus før dette, en bygning som var mye mindre og mindre overdådig. Moren hadde arvet navnesøsterens formue, noe som hadde gitt henne muligheten til å kjøpe Fox House, men hun hadde støtt fra seg familien i prosessen. Etter alt å dømme ikke noe stort tap.

«Takk for alt du gjorde for henne, Sally. Vi er veldig takknemlige.»

«Sa de hva det var som … tok henne?»

«Nei», sa Jolene. Hun kunne ikke huske hva de hadde sagt på sykehuset, det hadde vært altfor mye å ta innover seg.

«Jeg fortalte ambulansepersonellet alt. Jeg er sikker på at ansiktet hennes hadde falt litt sammen på den ene siden, som om hun hadde hatt slag.»

«Som jeg sa, Sally, så vet jeg ikke.»

Utallige spørsmål lå skjult bak en dør i Jolenes hode, og dersom hun åpnet den for raskt, kom de til å drukne henne. De fikk vente, svarene kunne uansett ikke endre noe nå.

«Du har sikkert mye å gjøre. Masse papirarbeid. Om du vil ha noe hjelp, er det bare å spørre. Jeg måtte gjøre det for Normans foreldre, så jeg er ganske dreven i det formelle.»

«Tusen takk, Sally, men vi klarer det nok mellom oss.»

«Jeg er ikke sikker på om du vet hvor moren din oppbevarte dokumentene og … tingene sine», sa Sally og glattet ut stoffet i den rutete nylonforkleet. Det var vanskelig å se for seg Sally uten forkle. Jolene fikk et tankeglimt av det rosa hun hadde brukt den dagen ektemannens neseblod hadde sprutet over alt som befant seg innenfor en radius på åtte hundre meter, og lurte på om hun noensinne hadde klart å fjerne flekkene.

«Jeg vet at hun hadde en mappe i et skap i stuen», sa Jolene. «Men det nye testamentet hennes er ikke der. Du må kontakte Wragg and Cripwell. Regent Street-avdelingen. De kom til huset for å ordne med det for henne rett etter påske.»

«Å.» Jolene hadde ikke tenkt på testamenter enda. Det virket ikke sømmelig. Men allikevel var det et lite sjokk å oppdage at moren hadde endret testamentet sitt. Og rundt påsketider, da hun hadde hatt den lille helsebekymringen, men nektet å dra til legen.

«Testamentet inneholder alle ønskene for begravelsen.» Sally hørtes ganske nervøs ut nå, som en som ikke hadde rett til å insistere på noe, men allikevel gjorde det. «Hun ba meg om å poengtere, når tiden var inne, at instruksjonene hennes skulle følges til punkt og prikke.»

«Det skal de, ikke vær redd for det.» Jolene nikket. Hun forventet ikke noe mindre av moren, som fikk kontrollfriker til å fremstå som anarkister.

«Jeg vet ikke hva … hva det står i testamentet hennes. Bare at hun ba meg sørge for at jeg fortalte deg alt dette», kvitret Sally.

Jolene trengte virkelig ikke dette nå. Det var bare noen timer siden moren hadde dødd, og hun var helt ør i hodet. Hun trengte litt søvn før hun kunne tenke på hva som skulle skje videre.

De hørte en vibrerende lyd fra Sallys lomme. Hun stakk hånden nedi den og tok opp en telefon.

«Jeg er lei for det, men jeg må gå, Norman rører på seg. Jeg har et kamera som gir meg beskjed på telefonen dersom det oppdager bevegelser.»

«Hvordan går det med ham?» spurte Jolene, kun for å være høflig.

«Å, du vet, opp og ned», svarte Sally og smilte kort. «Ikke spesielt bra for øyeblikket, om jeg skal være helt ærlig, men jeg klarte ikke å plassere ham på et hjem, så hva annet kan jeg gjøre enn å fortsette?» sa hun og slo ut med hendene.

«Jeg kan ta tilbake nøkkelen nå», sa Jolene da de kom til døren, og smilte insisterende. «Jeg kan ikke tenke meg at du kommer til å trenge den mer.»

«Å», sa Sally. «Jeg, eh …» Hun klarte ikke å fullføre setningen, og sukket som om hun hadde blitt tvunget til å gi fra seg noe verdifullt. Så vred hun den av nøkkelringen sin og slapp den ned i Jolenes ventende hånd fra en høyde som hintet om misnøye.

«Eleanor lovet at jeg skulle få amuletten hennes. Jeg er lei for at jeg må nevne det nå, men jeg vil gjerne ha den. Noe som tilhørte henne. Om ikke den så bare noe annet jeg kunne hatt på meg. Jeg mener ikke å være frempå, men hun sa …»

«Jeg skal finne den for deg», sa Jolene og kjente en bølge av utmattelse skylle over seg. Hun ville ha lovet Sally gulvteppet fra stuen dersom det betød at hun gikk sin vei. En liten dose av Mrs. Lunn var alltid nok, spesielt i dag.

«Tusen takk», sa Sally og skyndte seg av gårde på den karakteristiske, rare, pilende måten sin.

Faren pleide å kalle Sally Lunn «nabomusen». Han pleide å le og si at ingen som hadde samme navn som et bakverk, kunne bli tatt på alvor, og så hadde de alle ledd sammen med ham. Men det var en stålkledd besluttsomhet skjult under all tilbakeholdenheten hennes, tenkte Jolene. Faktisk måtte Sally Lunn, med den underdanige, museaktige oppførselen sin være skapt av stein for å ha overlevd det hun hadde overlevd.

Jolene lukket døren, låste og dro for slåen, før hun gikk mot trappen. Hun trengte søvn, hun var utslitt. Hun sov aldri godt når ektemannen Warren var bortreist, og bare marginalt bedre når han ikke var det. Tidspunktet litt over klokken syv om morgenen den niende august kom for alltid til å bli husket som dagen da moren hennes døde, og plassert ved siden av minnet om trettiende november, dagen da faren trakk pusten for siste gang. Tilfeldigvis også nøyaktig den samme datoen Annis Vamplew hadde gått ut av huset for åtte år siden for så å aldri komme tilbake.


Kapittel 3

Marsha svingte skarpt til høyre og kjørte inn i den store oppkjørselen foran Fox House. Det var tre uker siden sist hun hadde vært der. Et pliktbesøk, det var det alltid; hun fant ingen glede i å dra på besøk og var ganske sikker på at det samme gjaldt moren, som virket som om hun utholdt nærværet hennes på samme måte som hun ville pint seg gjennom en uopphørlig verking. Hun kunne ikke huske hva de hadde snakket om engang, mest sannsynlig ikke så mye. Banale temaer som vanlig, lange, tause perioder som ble brutt av kommentarer om hagen, bridgeklubben, naboene, verdensnyheter. Denne familien ville ikke vunnet noen priser for interesser de hadde til felles.

Hun parkerte den røde Mercedesen ved siden av søsterens stilige, blå Jaguar i oppkjørselen. Hadde de ikke gjort det godt, Vamplew-søstrene, som kjørte slike biler? forestilte Marsha seg at Sally Lunn i nabohuset sa høyt til mannen Norman. For ingenting var sikrere enn at hun stod klistret til vinduet for å spionere på hvem som kom og gikk. Skjult bak gardinene fulgte hun med. Nabolagsheksa var et av kallenavnene faren hadde funnet på til henne, han hadde en del av dem. Det hadde alltid vært hobbyen hennes, å være en nysgjerrigper. Det var synd hun ikke hadde vært så observant når det gjaldt det som skjedde rett foran nesen på henne. I hvert fall ikke før det ble poengtert for henne. Marsha grøsset ufrivillig. Av alle minnene hun hadde fra barndommen, var det så skarpt og lyst og fargesterkt som det var mulig å være. Den rosa tutubadedrakten som noen hadde kjøpt til bitte lille Annis, strålende solskinn, duften av nyklipt gress, bollene med glasur og Jelly Tots på toppen, plaskebassenget med solvarmt vann.

Hun gikk ut av bilen og kjente varmen slå mot henne etter at hun hadde sittet i den kjølige luften fra ventilasjonsanlegget. Så trykket hun på låseknappen og gikk mot huset. Det var utvilsomt det mest overdådige huset i området. Om man flyttet det fra plasseringen midt mellom Penistone og Barnsley og satte det ned i Home Counties, ville det være verdt minst noen millioner til.

Det lå fjorten hus i området, hvert av dem annerledes enn det neste, en smeltedigel av arkitektur, men det var det solide steinbygget Fox House som var den eldste innbyggeren, kongen av området, og som så ut som om det hadde stått der for alltid og kom til å bli stående enda lenger. Bak den høye muren og den svarte smijernsporten som nesten alltid stod åpen, lå en stor grusplass til å parkere biler, med plass til minst ti stykker, omkranset av plener og rosebed. Huset i seg selv hadde et bredt inngangsparti med en enorm steinplatting og to gigantiske vestvendte karnappvinduer på hver side, som tillot at ettermiddagslyset strømmet inn på farens kontor og inn i spisestuen. I andre etasje var det fem store vinduer, tre av dem tilhørte hovedsoverommet.

En gang i tiden hadde det kun vært fire hus i området, alle med enorme tomter som hadde blitt oppdelt og solgt i løpet av de siste hundre årene. De andre tre hadde forsvunnet for lenge siden. Lunn-familiens enebolig ved siden av dem var den nest eldste, designet i 1930-årene av en arkitekt som tydeligvis hadde en eller annen motvilje mot vinduer. Hagene som tilhørte husene på denne siden av gaten, var enorme og strakte seg hele veien ned til Maltstone Beck og togskinnene. De var mye mindre og lettere å vedlikeholde på den andre siden av gaten.

Fox House forandret seg i takt med årstidene. Marsha syntes det var aller vakrest om våren, med hagen full av snøklokker, påskeliljer, svibler og krokuser, alle plantet på kunstnerisk vis for å ikke fremstå for planlagt. De hadde ansatt gartnere til å klippe plenen og luke mesteparten av ugresset, men det hadde vært moren, som helt til gikten i hendene hadde satt en stopper for det, hadde klippet rosebuskene, passet på stiklingene og dyrket eksotiske planter i drivhuset. Hun hadde gitt de sjeldne orkideene den typen intens oppmerksomhet hun aldri ga mennesker.

Nå på høyden av sommeren så huset helt fantastisk ut, som en juvel plassert i et frodig landskap. Plenene var så friske og grønne at fargen nærmest virket som om den var kunstig fremstilt. Ikke én eneste løvetann fikk stikke hodet opp av bakken uten å møte den sikre død. Hun måtte innrømme at gartneren var dyktig.

En skikkelse kom til syne i vinduet, og da hun vinket, vinket skikkelsen tilbake. Hun hadde ikke sett søsteren siden jul, og det hadde nærmest vært i forbifarten. Hun misunte mennesker som sa de skulle ut på shopping med søsteren sin eller på familietur med moren og søsteren, alle jentene samlet. Det var en del av grunnen til at det moderlige instinktet hennes aldri hadde våknet til live, i tilfelle hun endte opp med en familie som ble som Vamplew-familien: tørkede smuler som ikke festet seg til hverandre uansett hvor hardt man forsøkte å presse dem sammen.

Hun vred på det åttekantede dørhåndtaket, som hun så vidt klarte å gripe rundt med de små hendene sine, og skjøv opp den tunge inngangsdøren som var så mye større enn vanlige dører. Alt ved Fox House var større, bredden og lengden og høyden, som om det hadde blitt bygd i en skala som var tilpasset kjemper. Det var en sånn type hus som beboerne flyttet fra, men fremdeles tenkte på med ømhet. Kanskje de tidligere beboerne i hvert fall, for Marsha hadde svært få lykkelige minner fra årene hun hadde bodd der. Hun hadde vært elleve da Jolene flyttet hjemmefra, og hadde egentlig ikke kjent henne godt nok til å savne henne. Om noe hadde hun vært spent fordi det betød at hun kanskje til slutt kunne overta storesøsterens rom med de to store vinduene som rammet inn utsikten over bakhagen som to matchende malerier. Selv hadde hun flyttet ut åtte år senere og dratt til London for å fortape seg i menneskene og støyen og alt annet som kunne distrahere henne. Det eneste som hadde gitt henne et ønske om å reise hjem, hadde vært å se faren, men da han døde, døde det ønsket med ham.

Hun ropte på Jolene.

«På kjøkkenet», var svaret.

Gangen var lang. Et slitt teppe lå over det mørke tregulvet som var glatt og håpløst glatt uten. Hun husket en gang de hadde rullet det sammen, og at hun og Jolene hadde sklidd og sust over det mens de storkoste seg, helt til hun krasjet inn i veggen og fikk en kul på størrelse med et egg i hodet. Jolene hadde presset en kald klut mot den som om hun hadde prøvd å trykke den inn igjen som en stor knapp, før moren deres kom hjem. Hun husket at hun hadde løpt gråtende til moren i håp om å få trøst, men isteden hadde hun fått skjenn. De hadde begge blitt sendt på rommene sine, og Marsha kunne ikke huske at de hadde lekt sammen siden.

Jolene dukket opp i døråpningen. Søstrene omfavnet hverandre, begge ute av stand til å huske sist de hadde gjort det, samtidig som de begge kjente den andres motvilje mot å legge noe mer i klemmen enn vanlig høflighet.

Jolene satte en kaffekopp på bordet foran henne, melk, ikke sukker. Hun hadde ingen anelse om det var slik søsteren drakk kaffen sin, noe som i hennes øyne sa svært mye.

Marsha dro ut en av stolene fra bordet og hørte morens misfornøyde sukking i hodet. Hun gikk aldri glipp av en mulighet til å vise misnøye. Hun satte seg ned på den, sliten inn til margen.

«Kom du rett fra flyplassen?» spurte Jolene og satte seg ved siden av henne.

«Ja. Flyet var forsinket med fire timer. Det føltes som en utrolig lang kjøretur hit.» Hun gned seg i øynene og gjespet.

«Du ser forferdelig ut.»

«Takk.» Marsha smilte og viftet bort søsterens unnskyldning før den i det hele tatt hadde sluppet over leppene hennes. Hun visste at det var sant. Hun hadde grått stumt på flyplassen i Jakarta og på flyet, og tårene som hadde strømmet ut av henne i flere timer, hadde vasket bort sminken og forvandlet øynene hennes til to såre snookerkuler.

«Jeg skulle ønske at jeg ikke hadde dratt. Det er ikke slik at jeg personlig er nødt til å reise rundt til de indonesiske fabrikkene for å se på de hersens promoteringsproduktene deres. Jeg har innkjøpsansvarlige som gjør det for meg.»

«Så hvorfor dro du?»

Hun var for sliten til å fortelle hele sannheten, at noen snuste på firmaet hennes med ønske om å kjøpe det, og at det derfor var i hennes beste interesse å ha orden i sysakene. Men hun hadde ikke noe liv utenfor jobben, og hun var redd for tomheten som kanskje ventet på henne dersom hun ga slipp på den.

«Av og til er det fint å se ting med egne øyne igjen. I tillegg hadde jeg ingen grunn til å tro at min friske og raske mor, om man ser bort fra litt gikt, skulle … du vet. Når så du henne sist?»

«Tirsdag i forrige uke.» Jolene kom alltid til å klandre seg selv for at hun ikke hadde dratt innom dagen etter for å gjøre det godt igjen. Det plaget henne at de hadde skiltes som uvenner. I årenes løp hadde hun flere ganger hatt lyst til å skrike og storme ut av huset, men hun hadde alltid lagt lokk på det, helt til denne ene gangen, da det virkelig gjaldt.

«Hun var ikke dårlig?» spurte Marsha.

«Nei. For noen måneder siden klaget hun over at det strammet i brystet, men hun nektet å la meg bestille en legetime til henne. Jeg la merke til at hun hadde kjøpt noen tabletter for fordøyelsesbesvær, men da jeg spurte, sa hun at jeg skulle slutte å mase, og at hun bare hadde litt sure oppstøt.»

Marsha kjente igjen søsterens ansiktsuttrykk – selvbebreidelse. Det var et ansiktsuttrykk hun ville ha gjenkjent selv i et bekmørkt rom.

«Du vet hvordan hun var, Jolene. Om hun trodde at det var fordøyelsesbesvær, så var det det.» Helt til det ikke lenger var mulig å tro det på grunn av alle bevisene som dunket henne i hodet, la Marsha til for seg selv. Det kom til et punkt der selv ikke morens viljestyrke kunne overvinne den kalde, harde virkeligheten.

«Det kan jo bare ha vært det, da», sa Jolene håpefullt. «Jeg håper de ikke obduserer henne», hvisket hun lavt, som om hun hun var redd for at moren kanskje lyttet til dem, for hun ville ikke likt det i det hele tatt.

Marsha nikket. En kort stund var det helt stille mellom dem, en stillhet fylt av usagte ord. Så snufset Marsha og tok opp et lommetørkle fra vesken.

«Det føles ikke ekte, gjør det vel?» spurte hun med en stemme som var grøtete av tårer. «Da pappa døde, var vi på en måte forberedt på det, og selv da var det et sjokk, men det at det … skjedde så brått …»

Hun skar en grimase, og Jolene ble slått av hvor mye hun lignet på Annis i det øyeblikket, noe som var rart, for de var alle så ulike. Jolene var utvilsomt sin fars datter, høy, brunøyd, med kraftig beinbygning og en mørkere hudfarge enn Marsha, som lignet på den bleke, blonde, gråøyde og vevre moren deres. Annis hadde vært tynn og senete med ufattelig lange bein og et perfekt, ovalt ansikt. Slående blå øyne, utenomjordisk rødblondt hår, fyldige lepper man misunte henne, høy som faren og blek som moren, men det var alt hun hadde arvet etter dem. Tydeligvis gener fra en vakker slektning som hadde spart de dyrebare genene sine til familiens sorte får. Så bortkastet. Jolene kunne dratt nytte av de genene og brukt dem godt. Skjønnhet var kanskje overfladisk, men man trengte honning for å tiltrekke seg bier i håp om at en av dem skulle bli værende. En av de snille biene som innså hvilken gave han hadde fått, ikke en av biene som ikke syntes dronningbien var god nok.

Jolene visste ikke hva som var verst, å se en man elsket, svinne hen eller gå bort uten forvarsel. Med tanke på konkurranse var de begge på delt førsteplass på sørgelighetens podium.

«Har det vært mye å gjøre så langt?» spurte Marsha. «Jeg er lei for at du har blitt nødt til å gjøre alt. Du har blitt belemret med mesteparten som vanlig.»

Det var lenge siden Jolene hadde akseptert rollen som «hovedomsorgsperson». Ikke at moren deres trengte hjelp, hun klarte seg utmerket fortsatt, og så hadde hun jo renholderen Glenda der fem ganger i uken, og kunne ringe Sally om det var krise. Men hun bekymret seg allikevel mer for moren enn noen andre gjorde, spesielt siden hun i Jolenes øyne hadde begynt å eldes og roe ned tempoet for tidlig, selv om Eleanor Vamplew var fast bestemt på å stå imot tidens tann.

«Ikke tenk på det», sa Jolene. Hun visste hvor hardt søsteren jobbet, det var sjelden hun unnet seg en fridag. Jolene var mer fleksibel, og i tillegg var hun flinkere til å håndtere moren enn det Marsha var. Hun hadde hatt flere år på seg til å lære hvordan hun skulle avfeie morens irriterende særegenheter, og tok ting mindre til seg. «Det er ganske enkelt. De delte ut en sjekkliste på sykehuset. Visstnok idiotsikker.»

Da faren deres døde for syv år siden, hadde moren deres insistert på å gjøre alt selv. Hun ville ikke ha noe hjelp, delegerte ikke noe som helst, og søstrene visste bedre enn å prøve å overtale henne.

«For å være helt ærlig har jeg ikke gjort så mye hittil. Har ikke klart å samle tankene om det», la hun til. Og det hadde hun i hvert fall ikke vært etter å ha fått tak i morens endrede testamente.

«Har du hørt noe fra Annis, eller er det et dumt spørsmål?» spurte Marsha.

«Det er et dumt spørsmål.»

«Det var det jeg trodde.»

«Hun leser meldingene mine, selv om hun ikke tar telefonen.»

«Det er da noe, antar jeg», svarte Marsha.

«Skal du se mamma?» spurte Jolene så.

Marsha ristet resolutt på hodet. «Det klarer jeg ikke. Jeg angrer på at jeg så pappa. Jeg hadde sett for meg at han skulle se fredfull ut, som om han sov, men han så ut som en voksdukke i dress.» I etterkant hadde hun hatt drømmer om at han hadde satt seg stivt opp, at hodet hadde vendt seg mot henne, og at han hadde begynt å prate som en buktalerdukke.

Jolene nikket enig. Faren deres hadde ikke lignet seg selv. Gravferdskonsulenten hadde gjort sitt beste for å få litt farge i den gulnede huden, men han hadde blitt uthult av sykdommen, og dressen moren hadde valgt, hadde vært for stor for den spinkle kroppen. Marsha hadde holdt ham i hånden og følt avsky da hun kjente kulden. Hun klarte ikke å forstå at faren, med sin kjekke mannlighet og en energi som hang rundt ham som en lysende aura, var den samme personen som lå helt i ro i den stygt utformede esken. Synet tullet med tankene hennes i mange måneder etterpå, og ville fortsatt ha gjort det om hun hadde tillatt det.

«Fortell meg igjen hva som skjedde med mamma. Jeg fikk ikke med meg alt sammen.» Marsha tok enda en slurk fra koppen og skar en grimase. Moren var en rar blanding av ekstravagant og gnien. Hun kastet bort masse penger på ting hun ikke trengte eller brukte, men likte, og samtidig sparte hun på varer som kaffe, som hun drakk store mengder av. Og hun nektet å betale ekstra for egg fra frittgående høner, for hun mente at de fra burhøner smakte helt likt.

«Sally, naboen, fant henne. Hun var ute i hagen sin tidlig om morgenen og oppdaget at alle lysene var på. Så hun kom bort, låste seg inn og fant mamma dårlig i sengen», sa Jolene.

«Hva i alle dager gjorde hun i hagen sin på den tiden av døgnet?»

«Hun nevnte noe om pinnsvinbestanden sin. Da hun ringte meg, snakket hun mer om det enn om mamma», svarte Jolene.

Ordene hørtes slemme ut da hun sa dem høyt. Jolene ristet på hodet av seg selv og dempet den neste uttalelsen sin. «Hun må ha vært i sjokk. Hun prøvde å gi mamma hjerte-lunge-redning.»

Marsha prøvde å forestille seg hvordan Sally ville reagert i en krise, men klarte det ikke. Hun kunne ikke tenke seg at hun hadde reagert spesielt godt.

«Så hva … hadde mamma et anfall eller noe sånt da Sally fant henne?»

«Jeg tror det var essensen i det hele, men jeg klarte ikke å forstå alt. Hun var veldig opprørt. Innen jeg kom til sykehuset, hadde mamma gått bort. De lot meg sitte hos henne en stund for å si farvel. Så dro jeg rett hit.»

«Har du ikke lyst til å være hjemme med Warren?» spurte Marsha.

«Han er på jobbreise. Jeg sa at han ikke skulle komme tilbake, det er ingen grunn til det. Han er opptatt.»

«Jeg er her for å hjelpe til nå. Du kan dra hjem i noen dager.»

«Nei, det går bra. Jeg har det greit.» Jolene var insisterende.

Marsha gned seg i øynene. De føltes såre av utmattelse. Adrenalinet hadde vekket henne litt under kjøreturen hit, men nå trengtes det ikke lenger, og hun kjente hvordan det strømmet ut av systemet bare for å bli erstattet av utmattelse.

«Jeg tror jeg må legge meg en time, Jolene, jeg greier ikke å se klart.»

«Selvfølgelig, men …» Hun tidde brått.

«Men hva?»

«Ikke noe. Gå og legg deg. Alle sengene er redd opp. Jeg installerte meg på det gamle soverommet mitt, men du kan få det tilbake om du vil ha det.»

«Jeg bryr meg ikke om hvor jeg sover», sa Marsha og gjespet. «Jeg tar det blå rommet.»

Jolene lot henne gå uten å si noe mer. Nyheten om hva moren deres hadde gjort, kunne vente noen timer til, hun hadde tross alt vært en gåte helt til det siste.
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