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DEL I – NAZDAR
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De satt tett sammen, unødig tett, i den beige toseteren med oversikt over inngangen  og resten av lokalet, krumbøyde over hver sin Mac. Et par bøker lå uåpnet på bordet mellom to svære kaffekrus og en halvspist croissant de delte.

En gutt og en jente, studenter som hadde klart å kapre stambordet sitt ved den svære, kunstige planten og stålampa med rustbrun skjerm. Deres sted. Espresso House på Strømmen Storsenter.

Julio, med det viltre, brune håret og de nesten runde brillene, la hånden bort på låret til Nazdar. Hånden klemte lett til, før den ble trukket tilbake. – Tør du?

Jenta rykket nesten umerkelig til, som ved et elektrisk støt. Blikket gikk fort opp fra Macen og sveipet over lokalet. Hun rettet seg opp, samlet det lange, svarte håret mellom hendene bak i nakken og slapp det igjen.

– Julio, hvisket hun. – Du er gal … Leppene hennes rørte seg knapt.

Han smilte svakt. – Ja. Etter deg. Her og nå.

Hun myste mot skjermen, som om hun grublet over noe der. – Hvor da, liksom? Hun hørte selv at hun var hes. Det var en nervøs tone i stemmen, men også en liten skjelv av opphisselse. De hadde gjort det før, og det hadde jo gått bra. Herregud, så fort de tente på hverandre …

Han smilte blekt og nikket nesten umerkelig mot et sted opp og til venstre. – Det er nesten ikke folk der …

Hun vred seg urolig på stolen. Tungen for over leppene, men hun så fortsatt ikke på ham. – Vi har ikke gjort en eneste oppgave. Hun nikket mot Macen. – Skulle ikke vi skjerpe oss? Så ble stemmen knapt hørbar: – Og du vet at jeg blir kverka hvis …

– Du, sa han stille. – De kan ikke sjekke hva du tenker. Du har jo tenkt på de oppgavene her, har du ikke?

Hun fikk en bekymret rynke mellom øynene, forsøkte å se alvorlig ut. – Hm, egentlig ikke. Hun rettet seg opp og så seg på nytt rundt i lokalet. Noen ungdommer satt i et hjørne. Et norsk par satt ved siden av dem. Mødre med små barn fylte opp den svære sofagruppen lenger borte.

– Ok …

Gutten snudde seg mot det norske paret. – Unnskyld, gidder dere å se etter tingene våre i noen minutter? Kvinnen holdt blikket hans et par sekunder før hun smilte. – Selvfølgelig. Null problem.

De gikk med lette skritt mot rulletrappa. Hun kikket seg over skulderen mot det norske paret. – De to der skjønte tegninga. Så du det?

Han lo. – Slapp av, de bryr seg ikke.

En ung kvinne med barnevogn kom ut fra det kombinerte handikaptoalettet og stellerommet. De passerte henne så tilfeldig de var i stand til, stoppet, snudde på hælen og smatt inn på det flislagte fristedet.

Hun grep hånden hans og la den mot hjertet sitt. – Jeg dør … kjenn her … Han kjente på hjertet, som hamret under hånden hans. Så lot han hånden gli nedover.

– Du er gal, mumlet hun. – Dette her er skummelt.

Han var på vei inn i hormontåka. – Det går helt fint. Det går så bra …

De registrerte ikke den godt voksne mannen i Dressmann-klærne som hadde fulgt et par meter bak dem opp rulletrappa – de var for opptatt av hverandre. De så heller ikke at han stoppet tilfeldig foran butikken vis-à-vis handikaptoalettet, plukket opp telefonen, tok et bilde og skrev en melding.

Det var så enkelt. Mannen i kakibuksene smilte som etter en viktig seier eller en god forretning. De få setningene han skrev, var kanskje en dødsdom, men det var ikke hans problem. De to der inne burde ha visst bedre. I alle fall gutten. Hun var en hore.

Det var ikke hans sak.
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– Du … hei.

Jihan rugget forsiktig på skulderen til mannen i sengen.

– Våkn opp …

Han slo plutselig ut med armene, og hun rygget et par skritt tilbake. Hun kjente rutinen.

– Hva …? Den røslige mannen løftet forvirret på hodet og så skremt på henne. – Jihan, hva gjør du?

– Rolig … rolig, sa hun og løftet hendene avvergende, – det er bare meg. De mandelformede, dypt brune øynene så på ham over et bekymret halvsmil. – Du har drømt igjen?

Azad glodde på henne et par sekunder, så strøk han hånden gjennom det halvlange, fuktige håret, lukket øynene og la hodet bakover. – Nå ble jeg glad for å se deg, søs. At det bare var deg.

Jihan nikket alvorlig. – Jeg tror du sloss. Og du sa at du brenner …

Han nikket. – Ja, det brant. Det brant overalt. Han så litt flau opp på henne. – Snakket jeg altså …?

Hun fniste og støttet begge hendene mot lårene. – Det gjorde du.

Han trakk seg inn mot veggen og gjorde plass til henne. Jihan satte seg ved siden av ham, ytterst på sengekanten. – Du får ikke sove om natten, sa hun, – og om dagen sover du med mareritt …?

– Sovetablettene, sa han. – Drømmer helt ville ting. Men alternativet er å ikke få sove i det hele tatt. Han gjespet langtrukkent. – Jeg vet ikke hva som er verst.

Jihan rakte ham det digre kruset med kaffe hun hadde tatt med, og så på ham mens han tok et par store slurker. Innholdet var så varmt at han skar grimaser. Hun fisket til seg sitt eget krus. – Hva drømmer du, egentlig?

Azad satte seg opp, lente seg frem, satte kruset på krakken som fungerte som nattbord, og ristet på hodet. – Det er bare tull. Han sank tungt tilbake på de store putene. – Om drager og demoner. At det brenner rundt meg. Han så flaut fremfor seg. – Jeg burde jo snart vokse av meg det der.

Hun betraktet den arrete, muskuløse overkroppen hans. Kroppen til en kriger. Han så ut til å ha gode grunner til å drømme vondt. – Samme drømmen hver gang, eller?

– Mm. Samme. Med noen kjipe variasjoner. Han smilte lakonisk. – Men aldri til det bedre.

Jihan reiste seg, gikk bort til vinduet og slapp lyset og aprilluften inn i rommet. Azad plukket opp kruset igjen, tok en solid slurk og skar grimaser.

Jihan lente seg mot vinduskarmen. – Ta deg en dusj, sa hun, – det hjelper kanskje.

Azad nikket, reiste seg og strakte seg dovent. Ble stående midt på gulvet. Jihan så på ham og følte medynk. Kroppen hans så ut til å ha fått mye juling, og gitt minst like mye tilbake. En kropp som kanskje forklarte den endeløse rekken av mareritt som herjet innenfor det nesten firkantede hodet. Søvnen hadde gjort øynene enda smalere enn vanlig. Rovdyrøyne, tenkte hun. Han ser ut som et jaget rovdyr.

– Mat?

Azad rotet frem noen rene klær fra kommoden og holdt dem beskyttende foran seg.

– Takk. Du er en engel.

– Proteinshake?

Han smilte, og øynene forsvant helt. – En diger en.

Jihan la puten til rette mot brystet til Azad og strakte seg ut på daybeden. Den svære 72-tommers TV-en stod knapt tre meter unna. – Liker du hårfargen? Stemmen var ertende.

Azad dro en hånd gjennom håret. – Du er proff. Han vred på overkroppen. Hun løftet på hodet. – Går det bra? Får du puste?

Han flirte. – Det går bra. Han la en arm tungt over skulderen hennes og pekte mot TV-en. – Liker du det?

Syttenåringen dro det lange, mørkebrune håret bak det ene øret, vred på hodet og så opp på Azad med et halvflir. – Seriøst … er det der musikk for deg? Jeg mener … på alvor?

Azad lo. De smale øynene møtte hennes. – Det blir aldri noe metal-dame av deg, søs.

Hun fnøs. – Ikke rart du har mareritt …

Han strøk en pekefinger over kinnet hennes og dro med seg hårlokken hun ikke hadde fått tak i, og hektet den på plass bak øret.

Jihan vred hodet mot ham igjen. – Hvor lenge blir du?

Azad lukket øynene. Måten hun spurte på, røpet at hun hadde hatt spørsmålet på tungen en stund. Som om hun hadde kviet seg for å komme med det. Eller var redd for svaret.

Han åpnet øynene og festet blikket på et punkt i taket. Hun måtte ha lest tankene hans. Han kjente på varmen fra henne, kjente på tryggheten i den trange, overmøblerte loftstua, registrerte lydene fra en og annen bil som passerte på utsiden.

Et liv.

Og illusjonen om en familie.

Azad frøs plutselig. – Jeg drar i hvert fall ikke i dag. Han klappet henne på armen og registrerte at bevegelsen ble litt stakkato. Litt ufølsom og mekanisk.

– Jeg kommer til å miste storebroren min snart. Jeg bare vet det.

Han fant ikke på noe å si. Ingenting av dette ville uansett vare. Det var aldri meningen at det skulle vare, og for hver dag han lukket øynene for verden utenfor, lullet han seg dypere inn i fantasien og dro Jihan og moren hennes med seg ned i sitt eget private dyp. Den lille familien var som en bedøvelse. En dag måtte han konfrontere smerten. Han var en belastning for dem.

Han lot blikket gli raskt over rommet. Det ville bli lett å pakke. Alt han eide, ville få plass i en stor bag, og han ville ha det slik. Ville ikke pådra seg ting.

For hver dag hadde det blitt litt lavere under taket i annenetasjen i den ganske store, men nedslitte leiligheten i Botkyrka utenfor Stockholm. Den ble til et bur. Den lille klyngen med lavblokker lå malplassert, inneklemt mellom mastodontene av noen boligblokker i nærheten av Fittja. En dag ville taket komme ned og kvele ham. Han måtte vekk. Langt vekk, uansett hva konsekvensene ville bli. Og han skulle fortelle det til Jihan først, men han feiget ut hver gang han prøvde. Hun hadde knyttet seg til ham, og han til henne. Han hadde latt det skje. Han hadde likt det, nesten dyrket det. Lillesøster og storebror, liksom.

Men nå måtte han ut.

– Jihan, sa han hest.

– Mm?

– Vi burde kanskje snakke om det der –

– Jihan! Stemmen fra førsteetasjen var bestemt, men med et tonefall som om avsenderen visste hun kom til å måtte gjenta det minst en gang til. – Kom ned!

Jihan reiste seg halvt opp på albuene og ropte tilbake med påtatt irritert stemme: – Er oppe hos Azad! Kommer ned snart. Den siste setningen var knapt hørbar.

Azad kjente at Jihan sank tilbake i sofaen. – Snakke om hva? Stemmen hennes skalv ørlite.

Han dempet lyden på TV-en.

– Nå! fortsatte stemmen under. – Og jeg gidder ikke å mase.

– Ok, mamma. Om ikke lenge. Så senket hun stemmen og gjentok: – Om hva da, Azad? Tenker du å dra?

Azad hørte frykten i stemmen hennes. Han hatet det. Han hatet oppbrudd. Azad rugget på henne. – Stikk ned. Du vet det der ikke går.

– Nå! gjentok stemmen. – Jeg teller til tre …

Jihan slapp pusten raskt ut. – Hun har talt til tre siden jeg var to år. Men det skjer aldri noe når hun kommer til tre. Jihan satte seg opp. – Kurdish mother, sa hun ironisk. – Hva har jeg gjort nå?

Azad flirte og strakte seg etter snusboksen. Den kjipe samtalen var satt på vent.

– Sikkert ikke noe du ikke får snakket deg ut av. Han forsøkte å høres munter ut, forsøkte å glatte over det som nesten hadde blitt sagt.

Hun geipet til ham, gikk bort til trappa og fortsatte med raske, lydløse skritt ned mot underetasjen. Azad vurderte hvorvidt han burde følge etter. Syttenåringen pleide å ty til ham når det røynet på i de nesten daglige hate/elske-kampene. De endeløse krigene med moren, Berivan. Kamper basert på kjærlighet, men like fullt kamper. Moren til en tenåring full av hormoner, og med et modellutseende som kunne skremme vettet av enhver nervøs forelder. Jihan hadde oppdaget gutter. Og de hadde oppdaget henne.

Azad forbannet seg selv igjen for å ha lullet seg inn i denne fantasiverdenen. Det var ikke en del av avtalen.

Han la hodet bakover på de slitte skinnputene og stirret opp i det like slitte taket i ubehandlet 70-talls furupanel. Han kjente hver eneste planke, hver eneste spiker, skjøt og kvist.

Det måtte ta slutt. Nå.

Azad slo av TV-en, reiste seg og fulgte etter ned.

Berivan stod midt på kjøkkengulvet. Hun samlet det lange, bølgete håret med raske fingre og dro en strikk rundt det. Hun så sliten ut nå. Det var sikkert en kamp å holde liv i den lille frisørsalongen nede på det kjipe senteret, og det var en fullskala krig å være alenemor for en altfor vakker syttenåring i et høl av et svensk tettsted som dette.

Jihan satt henslengt på en kjøkkenstol. Ermene på den svarte genseren var dratt frem så de dekket hendene, slik hun alltid gjorde når noe var vanskelig. Berivan så på Azad. – Nå må du være storebror.

Storebror, tenkte Azad. Hun har også begynt å tro på familieeventyret. Han analyserte blikket hennes: fylt av en bønn om hjelp, men også av en slags ironi. Eller bebreidelse?

– Mamma … Jihan kastet et raskt blikk på Azad og tilbake på moren. – Du må ikke høre på de kjerringene, mamma. De bare skravler. Kurdere elsker å sladre. Jeg satt i bilen til Sabri i to små minutter.

– Det er ikke sladderen, påpekte Berivan. – Det er deg jeg er bekymret for. Berivan flyttet blikket bort på Azad. – Du vet hvem Sabri er, gjør du ikke?

Azad trakk på skuldrene. – Mm. Tror det, ja.

Azad visste hvem han var. Og enda verre – Sabri visste antakelig hvem han, Azad, var. Hva hadde Jihan fortalt til Sabri? Hadde hun klart å holde kjeft om mannen oppe på loftet? Azad hadde knapt vært utenfor tomta i løpet av de siste to årene, bortsett fra de sjeldne turene opp til torpet Berivan eide ved Vilhelmina lenger nord. Og han dro aldri ned i sentrum, og selvfølgelig aldri på senteret. Aldri lenger enn tre–fire kvartaler unna, og aldri på dagtid. Da trente han med vekter i kjelleren. Men han var godt informert om hva som rørte seg i Botkyrka, av den snakkesalige ungdommen i huset, og det var ikke lite. Dette var gjengland så det holdt. Likene rakk ikke å bli stive før et nytt gjengmedlem, eller en uheldig forbipasserende, ble knallet ned.

Berivan hadde all grunn til å være redd.

Jihan stirret demonstrativt ut på mørket utenfor kjøkkenvinduet.

Berivan kastet igjen et hjelpeløst blikk mot Azad. Han skulle gjerne gjort noe for henne. Som å drepe den slangen Sabri om han plaget Jihan. Men han kunne ikke. Kontrakten var klar – ingen konfrontasjoner som kunne involvere politiet.

– Jihan slipper ikke tullinger som Sabri innpå seg, sa han hest. Han holdt blikket til Jihan og hørte at ordene lød hardere enn de var ment. – Hun er for smart.

Berivan ristet på hodet. – For smart, kom det beskt, – du forsvarer henne hele tiden. Sabri er et tapsprosjekt, og du vet det, og han henger utenfor Fittja Centrum. Du, om noen, kjenner den typen folk, så si det til henne, vil du det? Hun nikket mot datteren, som hadde forsvunnet inn i telefonen.

– Er det Sabri Nabi, Jihan? Men Azad visste det. Han hadde sett henne sammen med ham nede ved lekeplassen to kvartaler unna. Jihan var bare sytten år, og Sabri var kanskje nærmere tretti, som Azad. Sabri med de evinnelige gullkjedene, hasjen, de små løpeguttene og alle kontantene. Sabri Nabi var med i en av gjengene som styrte narksalget i området, riktignok litt nede i hierarkiet. Foreløpig.

Og selvfølgelig var han på alle måter et tapsprosjekt.

– Jihan, gjentok Azad. – Er det Sabri Nabi? Du fortjener bedre, og du vet det. Han hørte hvor tomt det lød. Moralens vokter … han kledde ikke den rollen.

Jihan så på ham og åpnet munnen for å si noe. Så klappet hun kjevene sammen og tidde. Men han visste hva hun tenkte. Hun tenkte det samme som ham selv: Hvilken rett hadde han til å mene noe …

Berivan så avventende, nesten utfordrende, på ham.

– Jeg kan ta ham, hørte Azad seg selv si. Stemmen lød lav og skurrende. Han vekslet et kort blikk med Berivan, som så på ham med åpen munn. Azad kjente noe av anspentheten gli av ham. Til helvete med to års isolasjon og forestillingen om familieliv. Han kunne like gjerne få det overstått her og nå. – Jeg kan ta ham, gjentok han. – Fjerne ham. Jeg er ganske god på akkurat det.

Jihan så overrasket på kjempen ved siden av seg, som stod lent mot dørkarmen med korslagte armer. Hun lo perpleks.

– Jeg vet, klukket hun. – Du er god på det. Skal du bare rusle ned og kverke ham, liksom? Uten grunn?

Azad trakk på skuldrene. – Om nødvendig, sa han stille. – Hvis han plager deg. Jeg trenger ikke noen annen grunn.

Berivan så på Azad og ristet svakt på hodet. Som for å be ham holde kjeft. Men det var et svakt smil der.

– Jeg nekter deg ikke å ha en kjæreste, sa Berivan med roligere stemme. – Men jeg sitter ikke stille og ser på at du havner sammen med en av taperne på senteret.

– Så bra da, svarte Jihan ironisk. – Så bra at jeg ikke er sammen med denne gjengmannen, eller har tenkt å bli det. Dette her er Sverige, mamma. Jenter snakker med folk.

– Nei, glefset Berivan. – Det her er ikke Sverige. Det er det du ikke skjønner, vennen. Det her er Midtøsten. Sverige er mange kilometer herfra.

Det ble stille noen sekunder.

Berivan la hodet litt på skakke og så på datteren med et blikk som rommet kjærlighet, desperasjon og kanskje ensomhet. Jihan var alt hun hadde. – Du sier det til ham da, at det ikke blir noe? Eller bare holder deg unna den bilen?

– Jepp, sa Jihan. Stemmen var demonstrativt bestemt. – Jeg sier det til ham. Og jeg hadde tenkt å gjøre det uansett. Du trenger ikke å henge over meg, mamma. Jeg er ikke ni år.

– Jeg vet det, sa Berivan. – Unnskyld.

Jihan skottet bort på moren. – Men han er en bra fyr, egentlig.

– Jihan, forsøkte Azad. – Ikke …

– Kødda bare, glefset Jihan.

– Bra fyr, apte Berivan. Hun hentet ned et kjøkkenglass og fylte det til randen med rødvin fra en kartong på enden av kjøkkenbenken. Så åpnet hun et glass med grønne oliven og puttet en etter en i munnen. – Sikkert en bra fyr for helvete når han kommer dit. Og måtte det skje fort, in sha’allah. Hun lo kort og innett.

Jihan så ertent på henne. – Trodde ikke du var kompis med Allah, mamma?

Moren lo, men prøvde å skjule det bak glasset med vin. – Jo, om han for en gangs skyld kan brukes til noe.

– Det holder nå, sa Azad. – Dere vet hvor dette ender.

De to, mor og datter, kunne krangle som to tenåringer som hadde blitt bedt om å rydde rommet sammen. Og så – like plutselig – kunne alt være glemt.

– Han er kurder, fyrte Berivan videre, – og gjengmann og iraker. Jeg vet hvordan de tenker om jenter. Du er ikke mer verdt for dem enn … enn …

Jihan så på moren med påtatt forakt. – Og så? Du er også kurder, mamma?

Berivan dro hendene over ansiktet og deiset ned på en stol. – Ja, jeg er kurder. Vi er kurdere. Så ja, jeg vet. Hun kastet et raskt blikk på Azad. – Den mannen Sabri, glefset hun og spyttet ut navnet som en råtten oliven, – har null respekt for hun der.

Hun der – ordene hun brukte når det virkelig var alvor.

Jihan slo ut med armene og hvisket: – Jeg har jo sagt at det ikke er noe. Hva er det med deg, mamma?

– Greit, Jihan. Stopp nå.

Jihan trakk på skuldrene, reiste seg og travet ut i gangen og tilbake til igjen. – Og du, hun pekte på Azad. – Hvem gir deg rett til å mene noe som helst? Du, liksom? Du skal støtte meg.

– Stopp! freste Berivan. Hun løftet hendene mot ansiktet. – Det holder, Jihan.

Det ble dørgende stille i det lille kjøkkenet. Lyden av sirener, antakelig en ambulanse, blandet seg med det lave surret fra et ventilasjonssystem som sang på  siste verset. Azad betraktet Berivan. De grå hårene ble stadig vanskeligere å skjule. Hun hadde blitt tynnere. Han så på ansiktet hennes. Alenemoren. Det vakre ansiktet hadde fått et par fine linjer ved munnvikene og under øynene. Og den grønne, slitte genseren som Jihan til stadighet hadde bedt henne kaste, hadde blitt tydelig romsligere.

Han flyttet blikket over på Jihan. Han så desperasjonen i øynene hennes. Hun var sytten år og trengte plass. Han forstod henne. Han kjente skammen brenne i øreflippene. Hvor var han som syttenåring? Normalt ville han ha fjernet Sabri hvis han plaget Jihan. Og – ikke minst – han kunne ha gjort det for Berivans skyld. Men ingenting var normalt. Han kunne ikke gjøre noe.

Jihan forsvant ut i entréen. Azad gikk bort til Berivan og tok forsiktig rundt henne. Hun gråt.

– Jeg vet ikke om jeg orker mer. Ordene ble presset ut av henne i korte støt. – For et liv. Vi flyktet hit, men fikk bare mer av det samme. Klaner, kontroll, islam og … ære. Jeg prøver å være trygghet for henne, gi henne et liv. Et anstendig liv.

Azad stirret opp i taket. – Og det gjør du. Jeg vet at det går inn hos henne. Kjevene hans lukket seg hardt, og han knyttet nevene bak ryggen hennes. Han skjønte bekymringen når det gjaldt Jihan. Hun var i fare. Og om noe skjedde med henne … Berivan ville ikke klare det.

Og han selv? Her gikk han som et rovdyr i bur. Hvorfor? Svaret fikk svetten til å bryte frem på ryggen. Av hensyn til deg selv, sa stemmen inni ham. All treningen, alle sikkerhetsrutinene … alt er av hensyn til deg selv. Kontrakten han hadde inngått om å få bo her hos dem, også den av hensyn til deg selv. Og så skulle han se på at denne lille familien, som hadde satt seg selv i fare ved å ta imot ham, gikk til grunne? Skulle han tråkke rundt her og se på at det gikk lukt til helvete med dem? Se på at Jihan, som hadde blitt som en lillesøster for ham, skulle bli tygd og spyttet ut igjen av en slask som Sabri Nabi?

Det var nok nå.

Entrédøra smalt igjen, og Azad hørte de raske, korte skrittene i singelen på gårdsplassen. Han løsnet grepet om Berivan og la hendene på skuldrene hennes. – Vent her.

Han tok igjen Jihan noen meter borte i gata. – Du, sa han. Stemmen lød unødig hard. Jihan stanset, men snudde seg ikke.

– Mamma sendte deg, sa hun.

– Nei, sa Azad. Han grep tak i henne og snudde henne mot seg. Hun fulgte med uten å gjøre motstand. Azad trakk henne inntil seg, og de ble stående slik lenge. Så skjøv han henne forsiktig ut fra seg. – Hva tenker du å gjøre?

– Som jeg sa, hvisket hun monotont. – Fortelle ham at han skal slutte å følge etter meg.

Azad løftet hodet hennes opp med pekefingeren. Hun så matt på ham. De store, mørke øynene hadde en blank hinne over seg.

– Så han forfølger deg, altså. Azad kjente kjevene stramme seg.

Hun nikket og senket hodet igjen. – Men mamma lar meg ikke være i fred. Hun tror ikke jeg klarer å fikse ting selv. Det her er Sverige, og jeg har et liv. Jeg er ingen unge.

Azad skjøv hodet hennes opp igjen.

– Du, sa han inntrengende. – Du vet at gutter som Sabri ikke fikser et nei fra en jente. Mammaen din forstår det. Hun vokste opp med det. Hun elsker deg, Jihan, over alt annet, og du vet det.

Jihan lot tårene renne nedover det gyllenbrune kinnet og nikket. Azad tørket dem vekk.

– Du er ei tøff jente, men han er … han er …

– Et tapsprosjekt, fullførte Jihan. – Jeg har hørt det noen ganger nå. Hun lo kort og dro hånden over øynene. – Og jeg vet.

– Så hva gjør du?

– Ber ham slutte. Slutte å følge etter meg.

Azad kikket opp på den stjerneklare vårhimmelen. Jihan var smart, men sørgelig naiv. Hun var svensk i hodet sitt, og nektet å innse at omgivelsene hennes ikke var spesielt svenske. Eller hun valgte å være naiv, slik mange gjorde når de ble forelsket, og virkeligheten ikke passet inn i drømmen. – Så enkelt, Jihan?

Hun så ned og nikket bestemt. – Så enkelt. Så hvis dere to kunne tro på meg en eneste gang, kanskje …?

Azad stirret på henne, så nikket han. Hun var 17 år, og moren kunne ikke sette henne i bur. Ikke han heller. Hun skulle leve her, og måtte lære å rydde opp i livet sitt på sin egen måte. Han stakk hånden i lommen og trakk frem noe som blinket matt i skinnet fra gatelykten over dem. Han rakte gjenstanden til henne.  – Ta med deg denne.

Hun tok imot og så spørrende på ham. – En kniv? En kniv, Azad? Hun forsøkte å stikke den store foldekniven tilbake i lommen hans, men han skjøv vekk hånden hennes.

– Jeg ber deg ikke om å gå ned og stikke den i ham. Han lo kort uten humor. – Ha den som en livsforsikring. Du vet hvordan ting er her.

– Jeg? En kniv? Jeg klarer ikke engang å dele opp en kylling uten å begynne å grine.

– Jo da. Om du må, klarer du hva som helst. Tro meg.

Hun ristet på hodet og prøvde igjen å stikke kniven ned i lommen hans. Nok en gang skjøv han hånden hennes tilbake og lukket den lille neven hennes rundt gjenstanden.

– Enten tar du den med, eller jeg bærer deg inn igjen. Du velger. Han smilte stramt.

Jihan stakk kniven i baklommen. – Jeg blir ikke lenge.

– Riktig, sa Azad, – det gjør du ikke. Du er tilbake om en time. Og du går ikke inn i noens bil.

Hun nikket. – En time. Ok.

– Jeg henter deg hvis du blir fem minutter lenger.

– Det kan du jo ikke …?

Azad hørte at stemmen skurret: – Jo, det kan jeg. Og det gjør jeg.

– Oi …

Jihan begynte å gå. Så snudde hun og kom tilbake. Hun stilte seg tett inntil ham med armene hengende rett ned. Hun så opp på ham. – Jeg har en storebror, sa hun.

Han ga henne en klem. – Og jeg har en lillesøster. Azad kjente noe knyte seg i magen. – En time, Jihan. Ikke fem minutter mer.
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De våte snøfillene dalte loddrett og tungt ned på marken. Det lå allerede drøyt ti centimeter med slaps og snø på asfalten. Det skulle forestille april og vår, men alt rundt Nazdar Gulli var vått, kaldt og grått.

Hun måtte løfte føttene for hvert skritt. Ingen gadd å måke gangveien siden det var april. Det var som å gå i halvstekt marengs.

Hun så seg rundt og strenet inn i busskuret. Det stod en kvinne med et lite barn der inne. Med kalde fingre fisket hun opp telefonen fra den dype lommen i parkasen og skrev en kort melding. Så ventet hun noen sekunder mens hun stirret på skjermen. Hun smilte, og tomlene fløy på nytt over tastaturet, mens hun til stadighet dro det lange, fuktige håret vekk fra ansiktet. Hun ventet. Ventet så hun bet underleppa til blods.

– Kom igjen, Julio …

Hun så seg nervøst rundt. Gikk ut av skuret og inn igjen. – Kom igjen …!

Bussen kom, og Nazdar saumfor ansiktene innenfor de møkkete vinduene. Ingen kjente, ingen truende ansikter. Moren med barnet kom seg om bord, og sjåføren så spørrende på Nazdar. Hun ristet på hodet. Bussen rugget seg tungt i gang på sørpeføret og forsvant.

Skjermen lyste opp, og hun leste fort: to hjerte-emojier og «savner deg».

Så slettet hun alt.

Nazdar trakk hijaben opp fra veska og surret den med vante fingre på plass rundt hodet. Ikke et eneste hårstrå – hårstrå som visstnok kunne friste menn til ugudelige handlinger – slapp unna. Hun sjekket resultatet i det våte glasset i skuret. Snøslapset som rant nedover glassveggene, rant som tårer over det alvorlige speilbildet av ansiktet hennes. Så gikk hun med lange skritt tilbake på gangveien og trasket oppover mot blokka hvor hun og foreldrene bodde.

For noen dager siden ble hun tjuetre. Hun heiste skulderveska på plass. Det hadde nesten sluttet å snø, men luften var klam og våt. Flere av venninnene hennes hadde flyttet hjemmefra, i alle fall de norske, og hun misunte dem kolossalt. Nazdar sakket på farten mens hun gled inn i den vante dagdrømmen – drømmen om å eie sitt eget sted. Kanskje en leilighet i nærheten av universitetet, kanskje sammen med en venninne. Så kunne Julio komme på besøk. Eller de kunne kjøpe et hus sammen.

Hun økte farten igjen. Glem det … hun visste hvem hun var. Eller familien visste det tydeligvis. Ifølge dem var hun en tradisjonell irakisk jente fra Zakho. Ikke norsk. Zakho – en by i et land hun ikke hadde noe forhold til utover at hun tilfeldigvis, eller uheldigvis, var født der. Hun hadde fortrengt Irak. Og hun fortrengte i tur og orden alle de daglige påminnelsene om «hvem hun var», og ikke minst hva hun var om hun ikke gikk med den fordømte hijaben.

Hun skulle aldri gi opp; faren hadde rett i én ting – hun var trassig.

Nazdar forsøkte også å fortrenge den syke kontrollen fra brødrene, de enda sykere forslagene om at hun skulle giftes bort – og ikke minst hvem de foreslo å gifte henne med.

De var gale alle sammen. Enten var det en primitiv fjott med dunbart fra Irak som moren hadde funnet til henne i sin familie, eller så var det en eldre gubbe her i Norge som faren kjente. Eller en slektning i Tyskland. Hun visste at den ene kandidaten var sønnen til en taxisjåfør i Fredrikstad som hadde gjort faren noen tjenester like etter at han kom seg til Norge for 20 år siden. Fem år før hun og resten av familien kom etter. Han siklet etter henne, hadde sendt henne tragiske bilder av seg selv – fulgt opp av slibrige meldinger – og faren hadde vært rasende da hun hadde ledd ham opp i ansiktet.

Det kom aldri til å skje, da tok hun heller livet sitt. Hun førte hånden automatisk opp mot det store arret på halsen. Arret etter kokende vann fra da hun var 14. Broren hadde slengt rykende varm te på henne fordi hun hadde sagt at hun aldri ville gifte seg. Og at hun ville ha en kjæreste, slik brødrene hadde.  Og slik de norske jentene hadde.

Føttene subbet videre i slapset, og Nazdar forsøkte å stenge virkeligheten ute noen hundre meter til. Hun kunne se seg selv komme hjem fra en spennende og godt betalt jobb som jurist, helst i politiet, sparke av seg skoene i entréen til sin egen koselige leilighet med navnet «Nazdar Gulli» på et eksklusivt skilt under ringeklokka, nippe til et glass vin med bobler, og slenge seg på sofaen og bare nyte livet. Så kom det kanskje noen venner på besøk, av begge kjønn, og de ga hverandre en klem, og sola gikk ned bak noen store lønnetrær og sendte kaskader av lys inn i det store, lyse kjøkkenet, og vennene hadde med en gave til henne, og hun lagde mat, kanskje noe fra Midtøsten – maten var det eneste fra Midtøsten hun kunne komme på som var bra. Og det var fredag.

Alltid fredag.

Den samme drømmen. Igjen og igjen.

Blokka foran henne ruvet tung, truende, tragisk og grå. Ingen hadde tømt søppelkassa mellom de to benkene ved siden av inngangen i dag heller, og et par skjærer nappet febrilsk i hver sin ende av en sammenknyttet pose fra Rema 1000. Velkommen til virkeligheten, liksom. Grå og forutsigbar.

Nazdar lot som vanlig blikket gli langs rekken med biler foran blokka før hun låste seg inn. Kun to Teslaer, men ingen med skiltet ZAKHO1 – bilskiltet til den eldste broren, Dino. Nazdar hadde kalt det harry, og han hadde selvfølgelig fiket til henne.

Moren hadde lovet at storebrødrene ikke lenger skulle komme hjem til dem mens hun var der.  Dino og Segvan satte alltid i gang krangler med henne, og Nazdar hadde bitt ifra seg. Men det ble stadig voldsommere, og det var alltid det samme: Hadde hun kjæreste? Tok hun av seg hijaben på skolen? Eide hun ikke skam?

Broren Segvan på 28 hadde hentet seg en lydig kone fra Irak, og Nazdar syntes han var blitt enda mer tradisjonell etter at hun kom til Norge. Han var den stille broren, også egentlig den snille, men han støttet henne aldri åpenlyst. Da ville han ikke være mann.

Den lydige kona var en kusine på farssiden. En kusine Nazdar ikke hadde – eller gadd å ha – noe forhold til. Tause Segvan på 165 centimeter, og med det firkantede, barnslige ansiktet, hadde til og med begynt å be. Og han la ut bilder av det på Instagram.

Nazdar låste seg inn og gikk mot heisen. Det var Dino som var verst. Han var fire år eldre enn Segvan, og var sjef. Det var han som var oppasseren hennes. Han var 100 prosent iraker, hadde alltid vært det, og kom alltid til å være det. Selv om de hadde bodd i Norge i årevis. Han nøt de kulturelle fordelene han hadde som hankjønn og eldste sønn. Han var kongen i familien, den som tok vare på den jævla æren. Derfor var han som en hauk overfor henne.  Han var familiens stolthet, selv om han hadde en dust av en norsk kjæreste, drakk alkohol og røykte hasj i helgene.

De norske elsket ham også. Han var jo så integrert. Ingen gjennomskuet ham, og hun kjente at det irriterte henne voldsomt. Og foreldrene, særlig moren, forgudet ham; det var Dino ditt og Dino datt. Med tre gatekjøkkener, haugevis med svarte og hvite penger og et fjols av en kjæreste som så opp til ham. Han kunne ha den kjæresten han ville, selv om han allerede var gift med en kvinne i Qatar som han ikke gadd å hente hit, men som han var nede og satte unger på annethvert år.

Heisen stoppet i fjerde etasje, og Nazdar låste seg inn.

– Hei, Babo.

Faren Yusuf, som hun kalte Babo, satt som vanlig i den lysebrune lenestolen med beina på fotskammelen. Han så på henne gjennom de store, nesten firkantede brillene og nikket. Den lille mannen i grå genser med hvit skjorte under og brune bukser vred seg tilbake mot TV-en. Arabiske nyheter.

– Hvor er mamma? Nazdar satte fra seg veska i gangen og slengte parkasen inn på rommet sitt.

– Qomri! ropte Babo. – Hun er her.

Nazdar stusset. Qomri? Noe var annerledes. Faren pleide å kalle moren daow, «mamma», men nå brukte han plutselig navnet hennes. Hvorfor det? Og han hadde sagt at hun var her, ikke at Nazdar var hjemme. Som om hun hadde kommet til et møte eller noe.

Det knøt seg i mellomgulvet. Var det forhør på gang igjen? Hun tok av seg hijaben, brettet den omhyggelig sammen og gikk inn på rommet. Så hentet hun veska, fant frem telefonen, slapp den ned i en rotete skrivebordsskuff under PC-en og la noe over. Det var ikke verdt å gi dem noe påskudd til å begynne inkvisisjonen.

– Skal du ikke spise? Moren stakk hodet inn i rommet og så seg undersøkende rundt. Hun så ikke på henne. Hun så seg rundt i rommet, men uten å feste blikket på Nazdar.

Igjen den murrende følelsen i magen. Som en varselklokke. Noe var skikkelig galt. Tankekjøret begynte: Hun hadde vært på Strømmen Storsenter med Julio … hadde noen vært i nærheten likevel? Eller hadde de kommet seg inn på telefonen hennes? Dino hadde venner som klarte det.

– Jo, jeg kommer. Nazdar dumpet ned på sengen og kjente kvalmen steg. Hva visste de? Hadde noen sett henne og Julio sammen på forelesningen, eller – enda verre – da de gikk sammen i Bogstadveien? De leide ikke hverandre, men Julio hadde tullet med henne. Og så var det Strømmen Storsenter … hun hadde gått uten hijab.

Drosjene. De hadde passert en lomme med flere drosjer og glemt å gå utenom. Det kunne være drosjene …

Det prikket i ansiktet hennes. Handikaptoalettet på Strømmen Storsenter … Hun reiste seg, hentet opp telefonen, la den tilbake og satte seg på sengen igjen.  Skulle hun prøve å stikke av? Nei, det ville være en innrømmelse. Hun hadde ingen steder å dra, og de ville uansett finne henne. Dino kjente alle.  Hun måtte spille nå, og spille godt.

Nazdar gikk ut på kjøkkenet, plukket litt salat, noen kalde kjøttbiter av kylling og litt bulgur opp på en tallerken og tok maten med seg ut i sofaen. Hendene var ustødige.

Moren satt på en kjøkkenstol mellom stua og kjøkkenet og studerte henne bak brillene. – Du spiser lite. Har du spist allerede, kanskje?

Nazdar så ned på maten og ristet på hodet. – Jeg har hodepine.

– Hvorfor? Stemmen fra moren lød som en pisk.

Faren reiste seg opp, tok av seg brillene og skjøv dem ned i brystlommen på skjorta under genseren. – Du var våt i håret da du kom. Hijaben din var nesten tørr. Hvorfor?

Nazdar slapp gaffelen som klirret på tallerkenen. – Hva mener du? Sjekket du håret mitt, Babo?

– Nazdar! Han spyttet ut navnet hennes. – Bare svar. Ikke vær frekk, og ikke lag problemer. Han holdt hånden foran hjertet, som for å vise hvor syk han ble av henne.

Nazdar visste at han ikke var syk.

– Hvem er det som lager problemer? Det snør, og så snør det plutselig ikke lenger. Er det så innmari rart?

Moren reiste seg, men faren løftet en hånd avvergende. Moren ség ned på stolen igjen.

– Vi har gjort alt for deg, sa faren trøtt. Han satte seg igjen og la beina på fotskammelen.  – Likevel tenker du bare på deg selv. Foreldrene dine er gamle, Nazdar. Du vet hvor lett det oppstår rykter om du gjør noe feil. Du vet det, og likevel …

– Vi bor faktisk i Norge, Babo, det er her jeg lever livet mitt. Dere også. Vi er ikke i Irak, og jeg blir aldri en tradisjonell irakisk jente. Glem det.

– Du bryr deg ikke om oss, fortsatte faren, – så lenge du kan gjøre som du vil. Du bryr deg ikke om at det sladres om oss, både her og i Irak. Tenk på brødrene dine, du ødelegger for dem også. Er det det du vil?

Moren skjulte ansiktet i hendene mens hun mumlet noe.

– Å, hold opp, Babo, jeg lever mitt liv, og dere lever deres liv. Og hva med Dino, skal jeg la være å leve for at han ikke skal høre rykter om meg? Rykter om at jeg lever mitt eget liv? Virkelig?

– Det er det som er problemet, sa faren mørkt. Nazdar kunne se litt sikkel i munnviken hans. Han var sint nå. – Du vil leve ditt liv, selv om du ødelegger oss. Ikke sant? Ødelegger æren vår. Vi er ikke som dem, dem …  ute her. Det siste kom nesten lydløst. – Vi har vår egen kultur. Vår egen religion. Vår egen ære. Så sa han langsomt: – Ikke prøv å tråkke på den, jente.

Han gjorde en kort pause, og Nazdar kjente igjen det uforsonlige blikket.  – Hva er det du skal med den gutten? Ligger du med ham? Er du en hore som ligger med menn uten å være gift? Har vi oppdratt en hore i familien? Han kastet et skrått blikk på moren, som bare rugget frem og tilbake på stolen.

Nazdar kjente blodet forsvinne fra ansiktet, og registrerte knapt at telefonen til faren ringte. Tonen til faren hadde endret seg; han visste. Noen hadde sett dem. Den alarmerende magefølelsen var riktig.

Faren snudde seg og snakket lavt med ryggen mot stua. Så la han telefonen inn i den svarte seksjonen og ble stående.

– Gutten? førsøkte Nazdar. – Hvem snakker du om? Hun hørte at stemmen ikke bar. Maten ville opp igjen, og hun måtte kontrollere seg voldsomt mens hun stirret tilbake på faren.

– Å, ikke prøv deg. Vi er ikke dumme esler. Dere er blitt sett. Flere ganger. Og du er sett nede på den skolen uten hijab som en … som en …

«Hore» ble hengende i luften.

– På den skolen, hørte Nazdar seg selv si.  Hun lo stakkato og nervøst. – Det heter universitet, Babo.

Faren spyttet på henne. Nazdar stirret sjokkert på ham og tørket seg i ansiktet med håndbaken.

– Du …

Så hørte hun entrédøra åpne seg. Det lille overtaket hun hadde kjent på, det lille innslaget av sinne, ble erstattet av kald angst.

Det var Dino.
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