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Til min fetter Bjarne

R.I.P.


 

Jeg sto der taus på avstand, midt blant folket,

så sårene i din hånd, din fot, din kropp.

Og mørket la seg tungt og uten håp.

Jeg hørte ryktet flyge over byen

at graven ikke mer min Herre har.

Men jeg har sett og hørt og lært av livet

at dødens gåte aldri kan få svar,

og ingen gir igjen det graven tar.

Salme 473


 

DET GÅR IKKE å bevege armene. Hun prøver å tygge i stykker det ekle tøyet i munnen og dytte det bort med tunga.

Uten å lykkes.

Hun kan ikke rope om hjelp.

Trøttheten sniker seg innpå, men hun vet hva det vil bety å gi etter for den. Løkka rundt halsen minner henne på det hvert sekund. Straks krakken vakler under henne, kjenner hun den iskalde skrekken i årene. Det er så lite som skal til før hun mister fotfestet. Og blir kvalt.

Huset er fuktig, og høstkulda trenger seg inn gjennom veggene. Tårene kommer ikke lenger, men hun hulker likevel.

Prøver å se sin egen rolle i dette.

Mamma. Hun hvisker det. Mamma. Hjelp.

Lyden hindres av tøyet i munnen.

Kan hun lage lyd på noen annen måte? Hun tramper på krakken, men blir redd for at den skal gå i stykker. Den er ustø fra før.

Alt taler imot henne.

Hvordan skal noen kunne finne henne?

Hun føler et ansvar for å overleve. For andres skyld, om ikke annet.

Aldri noen gang har hun vært så redd for å sovne. Det er nok at hun dupper av og velter krakken, så er det slutt. Da er det ingen redning.

Trøttheten er forrædersk, det blir stadig vanskeligere å holde øynene åpne. Hvor mange timer hun har stått her, har hun ingen anelse om, bare at det er mange.

Hun må ikke falle.

Men hun må lukke øynene. Hun kjenner hvor deilig det er å hvile, bare en liten stund. Det er så forlokkende å forsvinne et øyeblikk.

Duppe av.

Det er alt som skal til.

Musklene slapper av, og beina klapper sammen. Hun bråvåkner av et hardt trykk rundt halsen og gisper etter luft. Det som absolutt ikke måtte skje, har skjedd.

Krakken har veltet, og hun henger fritt i lufta.
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HAN FØLGER ETTER mannen med støvlene langs den kuperte stien i skogen. Bakken under føttene fjærer, og det svimler for ham.

Hvordan havnet han her?

Det suser i trærne, og vinden river løs fargesprakende blader som seiler mot bakken. Det blodrøde løvet er vakrest, det har han alltid syntes. Høsten er fortryllende. Dagens siste solstråler leter seg fram mellom greinene. Lysskjæret fra himmelen lyser opp stien, men sorgen ligger som en skygge inni ham. Bildene fra livet kommer og går. Han har alt som mange bare kan drømme om.

Tre fine barn, en vakker kone.

Et fantastisk hus på den beste adressen. Drømmebilen med alt ekstrautstyr. Den dyreste høytrykksspyleren på markedet. To robotgressklippere. Basseng med automatisk klorering. Han er svak for ting, liker eksklusive klokker og kameraer. Teknikk. Sportsbiler. Ting han ikke hadde råd til før karrieren fikk fart på seg. Og sånt som broren aldri kommer til å slutte å håne ham for. Misunnelsens språk er ikke vakkert, men han har arbeidet hardt for suksessen.

Alt slitet på jobben, alle seine kvelder da han måtte ta seg av krevende e-poster og barnas krav om oppmerksomhet. Skyld og utilstrekkelighet.

Han kikker ned på de hvite skoene, som er blitt skitne på turen. Det var dumt å ikke ta noe mer passende på føttene. Ikke noe av det han har på seg, duger mot skogen eller kulda. Verken skjorta, dressjakka eller de mørkeblå chinosene. Han ville ikke ha overlevd mange døgn.

En latterlig tanke.

«Vi er snart framme», sier stemmen foran ham, og han våkner opp fra dvalen.

Sola står enda et hakk lavere, lyset er på vei bort.

Det hviler noe tungt over skogen.

Hundre år med begravde hemmeligheter.

Det rasler et sted, og små labber skynder seg bort gjennom buskene. Et ekorn klatrer oppover en trestamme, og han blir fascinert av den uproporsjonalt store halen på den tynne kroppen.

Mannen peker mot en lysning. «Der.»

Bare noen meter igjen.

Han føler verken lettelse eller uro. Det får bli som det blir. En kunstig ro lurer i kroppen, og hodet er som inntullet i bomull. Omgivelsene mister stadig mer av konturene.

Mannen med støvlene stanser. Så bøyer han seg ned og børster bort løv og greiner fra bakken og får tak i noe som ser ut som ei jerngrind.

«Kan du ta i på den andre siden?» spør han. «Den er for tung for én.»

De løfter bort beistet, og et avgrunnsdypt hull viser seg flere meter under bakken, stort nok for et menneske.

«Vær så god og gå ned.»

Plutselig blir han usikker på om han vil dette.

Men nå er det ingen vei tilbake.
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POLITIETTERFORSKER EMMA SKÖLD skrår gjennom Polishusparken på Kungsholmen i Stockholm. En hund leker i det sennepsgule løvet. Høsten er spesiell, særlig en solrik morgen som denne, når fargene eksploderer. Om et minutt er hun framme på jobben. Som hun har lengtet etter det. Det er ikke en dag for tidlig å komme tilbake igjen etter mammapermisjonen. Å være borte fra jobben så lenge er ikke hennes greie, selv om det var koseligere andre gangen.

Hun skal akkurat til å ta til venstre mot inngangen til politihuset da hun ser en skikkelse under den store eika. Noen som stirrer på henne. Emma snapper etter pusten og saktner farten. Kvinnen minner henne om noen. Likevel forstår hun ikke hvem det er før hun kommer nærmere.

Det er den tidligere politibetjenten Madeleine.

En liten sky på himmelen gjør at sola forsvinner et øyeblikk, og skyggene i ansiktet viskes ut. Madeleine ser annerledes ut enn da Emma så henne sist. Håret er fortsatt ravnsvart, men hun er betydelig rundere i kinnene og mer hverdagslig kledd. Om man ikke visste bedre, ville hun bare vært en i mengden. Madeleine kommer raskt mot henne og stanser helt innpå.

«Hei, Emma, kan vi ta et par ord?»

Emma saktner farten. Det er første dag på jobb, og hun må komme tidsnok, men framfor alt har hun ikke lyst til å snakke med kvinnen som holdt på å presse henne  av veien. Som prøvde å drepe henne. Hvordan kunne hun i det hele tatt vite at Emma skulle komme gående her akkurat i dag? For det er klart at det ikke kan være tilfeldig. Emma skanner omgivelsene, det er ingen i nærheten. Hun vil ikke være alene med Madeleine.

«Jeg har ikke noe å si til deg», svarer Emma og begynner å gå.

Madeleine griper henne i skulderen. «Vent!»

«Slipp meg.» Emma river seg løs. «Vi står utenfor politihuset. Hvordan våger du?»

Madeleine holder avvergende hendene opp i været.

«Hva er det du vil?» spør Emma når hun merker at kvinnen rett foran henne ser mer trist enn fiendtlig ut.

«Unnskyld», sier Madeleine.

Emma vet ikke nøyaktig hva hun sikter til. Mener hun trusselbrevene til Nyllet, som seinere også ble rettet mot henne og havnet i ryggsekken til Ines?

Jeg kommer alltid til å finne deg.

Emma er sikker på at det var Madeleine som sto bak, ettersom Nyllet kjente igjen håndskriften. Eller ber hun om unnskyldning for at hun ville presse henne ut av veien? Det spiller ingen rolle. Hun vil ikke ha noe med dette mennesket å gjøre.

«Kjærligheten kan gjøre veldig rare ting med folk», sier Madeleine dempet. «Du er heldig som har Thomas.»

Emma rister på hodet. Det er distanserende å kalle ham Thomas. Han er Nyllet for alle, selv for Madeleine. Innebærer det at hun endelig er kommet over ham? Madeleines ubesvarte kjærlighet til Nyllet gikk over styr, og rammet også Emma. Hun gransker kvinnen foran seg. Det er kanskje bare én måte å bli kvitt henne for godt på. Å si det som det er.

«Hadde», sier Emma. «Vi er ikke sammen lenger.»

Så snur hun seg og går. Nå skal hun ikke la seg stanse. I øyekroken ser hun hvordan greinene på trærne kaster skygge over stedet der Madeleine står og stirrer etter henne. Takk og lov følger hun ikke etter Emma, men selv om avstanden mellom dem øker, sitter det igjen en følelse av ubehag.

Hvorfor fortalte hun at det var slutt?

Madeleine har ikke noe med det å gjøre. Emma når fram til trappa og går gjennom de storslåtte inngangsdørene. Sikkerhetsvakten må være ny, for det er ikke noen Emma kjenner igjen. Hun ser på Emma som en fremmed til tross for at dette er Emmas andre hjem. Ikke engang når Emma legitimerer seg, forsvinner mistenksomheten. Vel gjennom sikkerhetskontrollen prøver hun å legge Madeleine bak seg. Forhåpentlig var dette deres siste møte. Nå er det ingen grunn til å angripe Emma lenger.

Ikke når hun vet at Nyllet er singel.

Emma møter det usminkede ansiktet sitt i speilet i heisen. De grønnbrune øynene er innrammet av det blonde, skulderlange håret, og hun lurer på om det er en gave eller en straff å være pen. Ulempen er at det ytre lett havner i fokus, som om utseendet er det eneste hun har å bidra med.

Men noen ganger er det en fordel å bli undervurdert.

Når heisdørene åpner seg i sjette etasje, er Emma innstilt på hardt arbeid. Men først en kopp kaffe. De nakne veggene forbinder hun med drapsetterforskninger og seine kvelder. Duften av kaffe sitter i veggene. Ja, bortsett fra den gangen de hadde problemer med avløpet og det stinket i en hel uke, men det vil hun helst glemme. Emma går til pauserommet. Alt er som vanlig på den regionale etterforskningsenheten i Stockholm, men samtidig er ingenting som før. Da hun tok permisjon i mars, var hun mamma til ett barn.

Nå er hun tobarnsmor.

Emma Sköld fyller opp kaffekoppen samtidig som sjefen hennes, Lars Lindberg, kommer inn i rommet. De hilser på hverandre med en klem og slår seg ned ved pausebordet.

«Velkommen tilbake», sier han. «Når du har svelget den første kaffeslurken, har jeg noe til deg.»

Lindberg har den samme brune kordfløyelsjakka som alltid, likevel er det noe med oppsynet Emma ikke kjenner igjen. Begynner han å bli gammel?

Hun smiler og smaker på kaffen. «Ny leverandør?»

«Nei, det er den samme gamle dritten», ler Lindberg og retter på skjortekragen. «Er den besk?»

«Bare annerledes», sier Emma. Hun har savnet politikaffen, men hadde fortrengt hvor vond den er. «Hvordan går det med deg?»

«Jo da, kan ikke klage», svarer han. «Men hvordan skal det gå for Nyllet å være hjemme, da?»

«Det gjenstår å se, men bra, håper jeg.»

Deretter følger en kort taushet. Småprat er ikke noe for Emma, hun vil gjerne komme til det vesentlige så fort som mulig. Stolsetet som hun har sittet på tusen ganger før, kjennes mye hardere.

«Hvilken sak er det jeg skal jobbe med?» spør hun.

«Den forsvunne Petter Lindh», sier Lindberg. «Jeg fikk nettopp beskjed om at han er funnet død i en skog i Dalarna. Det gikk fort å identifisere ham siden han har et kjent ansikt.»

Nyhetsmorgens populære programleder. Respektert og elsket av hele det svenske folket. Kjekk. Vellykket. Sjarmerende. Kompetent. En svigermorsdrøm.

«Alt tyder på at han ble drept.»
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NOE GODT MÅ han ha gjort i livet, for endelig får han oppleve ubetinget kjærlighet. Det var verdt årevis med venting. Thomas «Nyllet» Nyhlén har aldri følt noe liknende og vil være i stand til å gjøre hva som helst for henne.

Til og med drepe.

Hun kikker på ham på spaserturen langs kaia.

Han smiler tilbake, men sier ikke noe. Ord er overflødige.

Snart er de framme på Fotografiska. De skal spise lunsj og se på utstillingene. Nyte tilværelsen. Ikke noe stress, ingen tider å passe. Ingen drap å løse. Om en dør lukkes, åpnes et vindu, pleide mormoren hans å si. Det stemmer, konstaterer han når de nærmer seg steintrappa opp til inngangen.

En ting er sikkert, Nyllet kommer ikke til å savne jobben. Kanskje kollegaene, men ikke selve arbeidet. Det siste året har han lengtet etter å komme bort fra etterforskningsenheten. Selv om det er et meningsfylt yrke, har han alltid hatt vanskelig for ikke å bli dratt med i tragiske livsskjebner. Det går ikke å legge bort jobben når han kommer hjem. Slippe et smertefullt møte med foreldre hvis barn er drept. Mange sier at de blir herdet etter en stund, men han har aldri fått til det. Med årene er det heller blitt vanskeligere å kjenne glede på egne vegne når andre gjennomgår sitt verste mareritt.

Emma er bedre egnet for oppgaven.

Ikke fordi hun er hardhjertet, men hun er ikke like følelsesmessig engasjert. Hun har evnen til å koble ut, i det minste når saken er løst. Veien dit er en annen sak. Da er hun håpløs å ha med å gjøre. Ikke kontaktbar. Glemmer søsterens bursdag, går glipp av alt som burde være viktig. Der er hun spesiell, men det vet hun. Så er det et annet spørsmål hvem som holder ut med henne.

Jeg, tenker Nyllet dystert.

«Vil du ha hjelp?» spør en kvinne som er på vei ned trappa, og han nikker takknemlig. Hun løfter barnevogna i understellet og hjelper ham opp til glassdørene.

«Takk», sier han og går mot billettsalget.

Elli begynner å gråte straks de kommer innendørs. Hun er følsom for temperaturforandringer og trives best i frisk luft. Hjertet flommer over, og han må ta henne opp med en gang. Han orker ikke at hun er lei seg, noe hun allerede har klart å snappe opp til tross for at hun bare er et halvt år.

«Kom til pappa», sier han og blir like rørt som alltid over å kunne kalle seg pappa.

Han knapper opp den myke dressen og tar av henne hettelua så hun ikke skal bli for varm.

Dagen da Emma fortalte ham at hun ventet hans barn, ble alt forandret. Verden ble mer fargerik, og han kunne begynne å gråte uten varsel. Men tilværelsen føltes også mer truende. Han så farer overalt, og han var livredd for at noe skulle skje med Emma eller babyen. Uroen ble forverret da Elli ble født, og den vokser for hver dag.

Nyllet har begynt å akseptere at han må leve med den.

Når han har sagt noen trøstende ord og nynnet helt usjenert på en barnesang, stanser gråten. Elli er sikkert bare sulten.

«Du skal snart få mat», sier han til henne og ser hvordan kvinnen i billettsalget smiler mot dem med tindrende øyne.

Det piper i mobilen, og han får den opp av lomma. Kanskje det er Emma som lurer på hvordan de har det. Han har lovt å la høre fra seg og fortelle hvordan det går, men vil ikke plage henne med bilder og sms-er i ett sett.

Meldingen er fra et ukjent nummer.

Si hei til datteren din.

Nyllet skjønner ingenting når han ser et bilde av et annet barn på omtrent samme alder som Elli. Det må være feilsendt, tenker han.

Likevel henger det igjen en følelse av ubehag. Tenk om meldingen mot all formodning er til ham. Det gnager i brystet. Plutselig skjønner han hvem avsenderen kan være. Det er ikke sånn at han har ligget med en hel rekke forskjellige kvinner de siste årene.

En eneste utenom Emma, for å være nøyaktig.

En som Nyllet trodde han var ferdig med.
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EN SVAK DUFT av blomstrende parfyme og rengjøringsmiddel slår imot Emma idet hun stiger over terskelen. Tjenestekontoret føles mindre, og mer slitt enn i mars. Emma merker straks at noen andre har brukt kontoret, og ikke bare på lukten. Tingene hennes står i pappesker, og rommet ser nakent og ribbet ut. Hun henger fra seg jakka på kroken, setter seg på stolen og justerer sittehøyden.

Petter Lindh på Nyhetsmorgen.

Så fort hun har skrudd på pc-en, går hun inn og leser om forsvinningen. Mediene har ikke rukket å få ut de nye opplysningene ennå, men det er bare et tidsspørsmål før det kommer en oppdatering om at Petter Lindh er funnet død.

Alt tyder på at han ble drept.

Hun ser på portrettbildet av ham.

Kastanjebrune, snille øyne, et smittende smil og askeblondt hår i en ustyrlig frisyre. Tjueni år gammel. Han hadde hele livet foran seg. Emma har vondt for å tenke seg at han kunne ha noen fiender, men naturligvis er ikke alt alltid slik det ser ut til å være.

Petter ble funnet død i Dalarna, men politiet i Borlänge mistenker at funnstedet ikke er det samme som åstedet. Ettersom Petter har bostedsadresse i Stockholm, må flere avhør holdes her, dessuten er han en kjent profil, og allmenninteressen er ekstra stor.

Mediene kommer til å kreve å få vite hva som har skjedd.

Etterforskningslederen i Borlänge har bedt Stockholm om hjelp, og det er der Emma kommer inn i bildet. Problemet er at etterforskningsenheten i Stockholm ikke har overdrevet med ressurser, siden folk blir skutt og drept i annenhver forstad nå for tiden. De jobbene er hun sikkert og visst glad for å slippe. Gjengskytinger er som å prøve å vikle ut et sammenfiltret garnnøste og bare gjøre flokene verre jo mer man drar i dem.

Nå som hun er tilbake på den etterlengtede jobben, rammes hun av tvil. Skal hun sitte her og etterforske drap når hun nettopp har gitt liv til ei lita jente som trenger moren sin? For ikke å snakke om Ines, som har begynt å tisse på seg om natta og prater babyspråk. Bare for å få samme oppmerksomhet som lillesøsteren. Det er ikke til å unngå å tenke på hennes egen søster, Josefin. Var hun sånn da Emma ble født?

Lindberg kikker inn gjennom døra til kontoret hennes. «Jeg snakket nettopp med han dølagubben. Nå har jeg litt mer.»

«Kom inn», sier hun og ler. «Dølagubben?»

«Jeg har kjent etterforskningsleder Westberg i Borlänge i mange år. Han er en fin fyr, bortsett fra at han kaller meg byrotta.»

Først nå ser Emma at det står noen i døråpningen bak sjefen.

«Jeg har med meg Krille», sier Lindberg. «Det er dere to som skal jobbe i team.»

«Hei», sier Krille og smiler til henne.

En seksten år yngre kollega med brune øyne og veltrent kropp. Krille må henge på treningsstudioet hvert eneste ledige sekund. Det er ikke vanskelig å se ham for seg ligge knallrød i fjeset og ta benkpress. Spørsmålet er hvor god han er som politi. Emma orker ikke å lære opp en grønnskolling. Det holder med to barn å oppdra hjemme.

«Liket ble funnet av en hundeeier i skogen», sier Lindberg. «Petter lå i et søkk i bakken dekket med kvist og løv. Ettersom han ikke er obdusert ennå, er dødsårsaken ukjent, men han har misfarging rundt halsen som tyder på kvelning.»

Krille og Emma møter hverandre med blikket.

«Dere får begynne med å reise til samboeren til Petter Lindh og overbringe dødsbudskapet.»
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FUCK SKOLEN 4-EVER leser Julia på toalettdøra. Hun bryr seg ikke om bankingen på utsiden. Utpsykingen begynte for over et år siden. Spydighetene og undertonen på Snapchat og Instagram.

Takk til alle fininger som ikke svikta da jeg trengte dere som mest. Dere vet hvem dere er.

Tre jenter var tagget, men ikke Julia.

Hennes tidligere bestevenninne Liv elsker å stikke kniven i henne. Det var en tøff periode for Liv i sjette klasse da foreldrene skilte seg. Hun begynte å drikke øl og festrøyke og henge med den kule gjengen på skolen. Liv har alltid hatt behov for å hevde seg, kanskje fordi hun er minst i klassen. Julia holdt avstand, skyldte på lekser og trening for å slippe å være med. Når mamma og pappa spurte hvorfor Liv og hun hadde glidd fra hverandre, løy Julia.

Hun ville ikke sladre.

Men da hun støtte på Liv en kveld og oppdaget at hun var så full at hun ikke kunne gå, og dessuten hadde spydd ned hele det lange, rødlige håret, fikk det være nok. Da fortalte Julia det til foreldrene sine. For Livs skyld. Hun var bekymret for at det skulle gå galt med henne, siden hun hang med eldre typer. Dagen etter var ikke Liv på skolen. Det var blitt et helvete hjemme, og Liv måtte ha klart å lirke ut hvem det var som hadde sladret. Julia har tatt vare på den siste meldingen hun fikk fra Liv for et år siden.

Den er så fylt av hat at det gjør vondt å tenke på det:

Dette skal du få angre på. Du har ødelagt livet mitt, og jeg hater deg over alt annet. Hvorfor, Julia? Hvorfor er du så jævla misunnelig at du må ødelegge for meg? Fint at du skal flytte. Jeg håper vi aldri ses igjen. Her er det ingen som kommer til å savne deg. Det skal jeg sørge for.

Så flyttet de, og kontakten mellom dem ble brutt.

Bankingen på toalettdøra øker. «Vi veit at du er der inne.»

Etter en stund blir de lei og går. Om ikke annet når timen begynner.

Julia vet at hun gjorde rett i å fortelle om festinga til Liv, men det ble så ensomt og stille da hun selv flyttet til Palma. Sladder og rykter hun ikke kunne forsvare seg mot, ble spredd. Liv er veldig god til å overbevise andre.

Da Julia kom hjem i sommer, ville ingen treffes.

Ingen hadde savnet henne.

Det ble verre da skolen begynte og Julia fikk et underskap. Det er slitsomt å være høy og ha et skap lengst nede, hun er mer utsatt hver gang hun må bøye seg eller gå ned på kne for å lete etter noe. Sparket i rumpa kom allerede første dagen i høstterminen. Hun var helt uforberedt og mistet balansen, men rakk å ta seg for med den ene hånda i gulvet. Det var bare haken som fikk seg en smell i døra. Såret er borte nå. Da hun snudde seg, var det en hel gjeng som gikk forbi. En av dem var Liv.

Julia er sikker på at det var hun som sparket.

Det kan ikke være noen annen enn Liv som er så forbanna på henne.

Tessan er Livs nye bestevenninne. Julia har vanskelig for å svelge det. Så mye dritt som Liv har snakket om den blonde, høye, slanke jenta med briller, og nå er de uatskillelige?

Etter noen dager på skolen fikk Julia hodepine og vondt i magen. Foreldrene hennes og lærerne ble irritert da hun klaget hele tiden, og ba henne bite tennene sammen. Ikke sutre for den minste lille ting. De spurte selvsagt om det hadde skjedd noe, men det var for skamfullt å fortelle at hun var utfryst. Aldri i livet om hun ville snakke med mamma og pappa, de kom ikke til å forstå noe. Hun gjorde et forsøk på å forklare det for en lærer, men hun reagerte ikke slik som Julia hadde håpet. Hun bare sukket og sa at hun var så lei av sånne barnslige jenteintriger.

«Var det noe mer»? spurte hun uinteressert.

Nei.

Julia kikker på mobilen. Allerede fem minutter for sein til mattetimen. Det er derfor det er stille utenfor. Forsiktig åpner hun døra og sniker seg ut. Så går hun bort til klasserommet. Det første hun ser, er Livs tilfredse mine borte ved vinduet mot skolegården. Læreren blir distrahert og stirrer irritert på henne.

«Julia, du er håpløs.»
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