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OPPBRUDD

Onsdag 4. februar 1981 klokken 12 ankom en frisk og opplagt kvinne på 41 år toppetasjen i Høyblokken i regjeringskvartalet. Hun het Gro Harlem Brundtland og skulle overta som statsminister. Inne på Statsministerens kontor stod en sliten og lettet femtitreåring og ventet. Han hadde hatt jobben som regjeringssjef siden 15. januar 1976. «Velkommen. Du var ventet», sa Odvar Nordli da Brundtland steg inn på sin nye arbeidsplass. [1]

Det var for så vidt sant det Nordli sa der og da. Men det var ikke dette han hadde ventet seg. Bare fire dager tidligere hadde Nordli trodd at det var miljøvernminister Rolf Hansen som skulle overta som statsminister, slik hans plan hadde vært lenge. Nordli var blitt overrumplet. Det skjedde hjemme hos Trygve Bratteli. Der hadde en engere krets i partiledelsen pluss miljøvernminister Hansen møtt opp for å avgjøre hvem som skulle bli statsminister. Før møtet visste allerede miljøvernministeren, partiformann Reiulf Steen, partisekretær Ivar Leveraas og nestformann Gro Harlem Brundtland at møtet ville konkludere med sistnevnte. Parlamentarisk leder Bratteli hadde kanskje en anelse, men LO-formann Tor Halvorsen og Nordli gikk inn i møtet i den tro at det skulle bli Rolf Hansen.

En drøy måned tidligere hadde statsminister Nordli åpnet sin nyttårstale dystert med å konstatere at det «var som det nye tiåret snublet i starten». Nordli viste til den spente internasjonale situasjonen da han sa dette – Sovjetunionens innmarsj i Afghanistan, krig mellom Irak og Iran og uro i Polen. [2]

Mon tro om ikke Nordli også tenkte på den innenrikspolitiske situasjonen og sine egne problemer som regjeringssjef da han snakket om åttiårene som hadde startet vaklevorent. Det hadde vært mye ustø gange i Arbeiderpartiets toppledelse siden 1979, og mange vanskelige saker der det var lett å trå feil. En måned etter nyttårstalen nærmest snublet Nordli på vei ut av regjeringsbygget. Han mistet kontrollen på nyheten om sin egen avgang. Og han ble satt ut i valget av etterfølger.

*

Odvar Nordli var født på Tangen i Stange i Hedmark 3. november 1927. Han tilhørte årskullene som fikk sine sterkeste barndomsminner fra det motsetningsfylte trettitallet. Han var en del av generasjonen som var for ung til å delta i krigen, men gammel nok til å bli preget av den.

Odvar Nordli meldte seg inn i Arbeiderpartiets ungdomsbevegelse i 1945, samme år som partiet fikk rent flertall i Stortinget. Han fikk sin politiske skolering gjennom Arbeidernes Ungdomsfylking og kommunestyret i Stange samtidig som seieren fulgte Arbeiderpartiets faner med majoritet i Stortinget og ubestridt regjeringsmakt frem til 1961. Dette året kom Nordli inn som fast representant i nasjonalforsamlingen for første gang. Men fra da av var det slutt på Arbeiderpartiets rene flertall i Stortinget. Heretter måtte partiet lære seg å styre på grunnlag av et mindretall når det hadde regjering. Det måtte også venne seg til å være utenfor regjeringskontorene i lengre perioder. Partiets tiltrekningskraft på velgerne ble ikke like sterk som før. Tapte stemmeandeler ved et stortingsvalg ble ikke helt gjenvunnet ved det påfølgende valget. Det var i denne begynnende og gradvise svekkelsen av sosialdemokratiet i norsk politikk at Odvar Nordli ble en sentral aktør; som innvalgt stortingsrepresentant fra 1961 til 1985, som kommunalminister fra 1971 til 1972, som parlamentarisk leder fra 1973 til 1976, og som statsminister fra 1976 til 1981.

Syv måneder etter at Nordli overlot statsminister-roret til Gro Harlem Brundtland, tapte Arbeiderpartiet valget. Et kraftig styrket Høyre dannet regjering alene med støtte fra andre borgerlige partier på Stortinget. Norge var ikke det eneste landet i den vestlige verden som var preget av høyrebølge ved inngangen til åttiårene. Ei heller var Norge alene om å oppleve at mannlige sentrum-venstre-politikere som var blitt regjeringssjefer ved midten av syttitallet, måtte gi tapt rundt 1980. I Storbritannia flyttet Labours James Callaghan ut av statsministerboligen i mai 1979 etter at de konservative med Margaret Thatcher i spissen hadde vunnet parlamentsvalget. I januar 1981 gikk demokraten Jimmy Carter av som USAs president etter at han tapte valget for republikaneren Ronald Reagan i november året før. I 1982 måtte den sosialdemokratiske forbundskansleren i Vest-Tyskland, Helmut Schmidt, gi fra seg makten til kristeligdemokratene som følge av at hans koalisjonsregjering med de liberale fridemokratene brøt sammen.

Odvar Nordlis virke i toppolitikken sammenfalt altså med en trend der arbeiderbevegelsens maktposisjon gradvis begynte å svekkes, og hans statsministerperiode kom i en tid da det mannsdominerte sosialdemokratiske samfunnsfellesskapet fra de første etterkrigsårene blant annet ble utfordret av kvinnenes inntog i arbeidslivet, nye problemstillinger knyttet til vekst og vern samt press for økt markedsliberalisering. Samtidig frøs den kalde krigen til. En fortelling om Odvar Nordli er også en fortelling om denne oppbruddstiden. [3]

Hva var det man brøt opp fra? Nordli kom inn i aktiv politikk på samme tid som en sosialdemokratisk etterkrigsorden satte seg i Norge. Gjenreisingen var noenlunde fullført og de fleste krisereguleringene avviklet. [4] Fra de første par årene inn på femtitallet fulgte et kvartsekel med industriell modernisering, økonomisk vekst, full sysselsetting og økende velstand. [5] Det var en omforent forståelse rundt ideer som sosial rettferdighet og utjevning, som ble søkt sikret gjennom et nettverk av institusjoner som skulle trygge innbyggernes liv og utvikling. [6] Arbeiderpartistaten var inne i sin glanstid der arbeiderbevegelsen gikk i ledtog med ulike ekspertgrupper for å modernisere frem et samfunn med arbeid og velferd til alle. [7] Sosialøkonomene stod i fremste rekke i dette prosjektet, som håndhevere av økonomen John Maynard Keynes’ teorier om at en statlig regulert kapitalisme kunne sikre full sysselsetting og en krisefri økonomi. [8] Ironisk nok syntes den sosialdemokratiske ordenen å nå sitt toppunkt under det borgerlige styret på slutten av sekstitallet med innføring av folketrygden som kronen på verket. [9]

Det stabile sosialdemokratiske etterkrigsrammeverket ble utfordret ved inngangen til 1970-årene. En ny usikkerhet snek seg inn i internasjonal økonomi da USA ga opp den faste vekslekursen i 1971, samme år som Nordli for første gang kom med i en regjering. [10] To år senere ble verdensøkonomien rystet av en flerdoblet oljepris som følge av at de petroleumsproduserende araberlandene skrudde igjen kranene i kjølvannet av krigen mellom Israel, Egypt og Syria. [11] Samtidig med denne tiltagende uroen i internasjonal økonomi brøt det seg frem en ny og etter hvert dominerende oljenæring i Norge. Nå var det ikke lenger industrien, men oljen, som i hovedsak skulle sikre vekst og velstand. [12]

De første syttiårenes oppbrudd bar preg av å være drevet frem fra venstresiden med ungdomsopprør, kvinnefrigjøring, utkantprotester, miljøkamp og EF-motstand. [13] Det norske folks nei til EF-medlemskap i 1972 og det påfølgende stortingsvalget året etter rykket opp i den partipolitiske stabiliteten som hadde vært der siden 1949, og ga en varig forkastning mot høyre i velgerfolket. Denne forkastningen ble i sin første tid overskygget av at Sosialistisk Valgforbund gjorde betydelige innhogg i Arbeiderpartiets velgermasse. [14] Nordli havnet midt i diskusjonen om partiet skulle dreie politikken mot høyre eller venstre for å gjenvinne gammelt hegemoni.

I første omgang konsentrerte Arbeiderpartiet seg om å gjenerobre tapte skanser på venstre flanke ved å føre en statsaktiv økonomisk politikk kombinert med reformiver for å sikre full sysselsetting og styrket velferd. [15] Skal vi tro sosiologen Rune Slagstad, fikk arbeiderpartistaten sin renessanse i tradisjonell fasong. [16] Men kanskje var det mer snakk om etterkrigs-sosialdemokratiets siste krampetrekning. Det var i hvert fall en form for kontinuitet fra de første etterkrigsårenes tradisjonelle politikk, som slik sett dempet inntrykket av at man var inne i et oppbrudd. [17] Under Brattelis andre regjering fra høsten 1973 kom de såkalte kombinerte inntektsoppgjørene, der staten gikk inn med subsidier og skattelette for å dempe lønnsvekst og prisstigning. Omtrent samtidig iverksatte regjeringen en rekke støttetiltak overfor industrien for å hindre massearbeidsløshet som følge av det man antok var en kortvarig internasjonal nedgangskonjunktur. Med Nordli som sentral anfører var Arbeiderpartiet i 1975 med på Stortingets vedtak om å trappe opp bøndenes inntekter til gjennomsnittlig industriarbeiderlønn i løpet av seks år. Da Nordli overtok som statsminister, videreførte han Bratteli-regjeringens økonomiske politikk – i hvert fall frem til høsten 1977. Vesentlige deler av Bratteli-styrets reformarbeid fikk sin endelige iverksettelse på Nordlis vakt, som lovfestet 40 timers arbeidsuke i 1976, arbeidsmiljøloven av 1977, rett til full lønn under sykdom i 1978 samt lov om selvbestemt abort samme år. [18]

Imidlertid ble renessansen for tradisjonell sosialdemokratisk politikk av forbigående art, for på begynnelsen av syttitallet startet spirene til det oppbruddet som kom fra høyre kant, med økt vektlegging av individet fremfor kollektivet, krav om offentlig avregulering og økt markedsstyring for å få fart på en stagnerende økonomi. [19] Ved inngangen til åttitallet var det disse oppbruddstendensene som fremstod som de tydeligste. De kunne tolkes som en reaksjon på de radikale brytningene i årene forut. [20] Viktigere var nok at den vestlige verdens økonomiske problemer gjennom syttitallet svekket troen på at en statlig regulert kapitalisme kunne hindre massearbeidsløshet og kriser. Sosialøkonomene – og sosialdemokratene – måtte omprøve sine teorier. [21] I Norge kom omprøvingen for alvor fra høsten 1977, midt i Nordlis statsministerperiode, da man gradvis erstattet den ekspansive finanspolitikken med innstramminger. [22] Lavrentepolitikken og den politiske styringen med bankutlån ble avviklet. Boligmarkedet ble gjenstand for mindre reguleringer. [23] Som historikeren Berge Furre er inne på, sviktet troen på en sterk stat med evne til å styre økonomisk og sosial utvikling mot høye velferdsmål. Velferdsstaten med sitt kompleks av offentlige ordninger og eksperter fortonte seg som ferdig utbygget og hadde mistet kraften som fremtidsvisjon. Verdier som utjevning og solidaritet hadde ikke like stor appell som før. Gradvis tapte sosialdemokratiet det retoriske overtaket. [24]

Like etter at han var blitt statsminister, minnet Odvar Nordli om at Arbeiderpartiet hadde sitt utspring i et klassesamfunn, og at partiet hadde hatt som mål å gjøre samfunnet klasseløst. Når man langt på vei hadde klart å redusere klasseforskjellene ved å utvikle moderne industri og bygge ut offentlig velferd, mente han at Arbeiderpartiet ikke tidsnok og klart nok hadde sett skyggesidene og virkningene av det samfunnet som var blitt skapt: «Vi må spørre oss: Hva så? Hva ligger bak velferdssamfunnet? Hva er de nye målene?» [25]

Velstandsutviklingen og nye velferdsordninger bidro til at arbeiderne ikke ble betraktet som jordens bundne treller i samme grad som før. Det var etniske, kulturelle, seksuelle og religiøse minoriteter som nå tenderte mot å bli sett på som samfunnets mest undertrykte. Kampen for disse handlet i mindre grad om å inkludere dem i noe større. Snarere dreide det seg om deres rett til å bevare og videreutvikle sin egenart. Identitet og anerkjennelse ble viktigere enn klasse og økonomiske interesser. [26] Dette kom dels til uttrykk i konflikten rundt utbyggingen av Alta-Kautokeinovassdraget, som startet som en natur- og miljøvernsak, og etter hvert endte opp som et spørsmål om samenes rettigheter. [27]

Et annet aspekt ved det begynnende oppbruddet fra etterkrigstidens sosialdemokratiske orden var de endrede betingelsene for Arbeiderpartiets velgergrunnlag. Like før Odvar Nordli overtok som statsminister, påpekte Arbeiderpartiets sekretær fra 1945 til 1969, Haakon Lie, at norsk arbeiderbevegelse frem til sekstitallet hadde vært en koalisjon av fiskere nordpå, småbrukere og jordbruksarbeidere østpå og nordpå og skogsarbeidere og industriarbeidere hele landet over. Så lenge endringene i arbeidslivet førte til at tallet på kroppsarbeidere økte, vokste også arbeiderbevegelsen i tall og innflytelse, konstaterte Lie. [28] Men fra 1950-årene satte det inn en ny strukturendring i sysselsettingen. Det kom et sterkt fall i sysselsettingen i de tradisjonelle bygdenæringene. Titusener av landsbygdas slitere fant nye arbeidsplasser i nye yrker, etter hvert som mekaniseringen avskaffet deres egne. Men de fant dem ikke i de manuelle yrkene. Sysselsettingen der stagnerte. Veksten skjedde i funksjonæryrkene og i servicenæringene – på kontorene, i butikkene, i helsestellet og i skole og undervisning. Dette skapte en politisk mobilitet. Mens to tredeler av kroppsarbeiderne stemte på Arbeiderpartiet, gjorde bare en tredel av funksjonærene det. Arbeiderpartiet fikk et smalere velgergrunnlag. Ytre klasseskiller falt, og partiskillet ble mindre skarpt. Velgerne begynte å krysse dem. Først av alle de unge som ikke i samme grad som de eldre var bundet av vaner og tradisjoner. [29] Dette var ikke noe særnorsk fenomen. Også i Sverige og Danmark fikk sosialdemokratiet et løsere grep om velgerne i løpet av syttiårene. [30]

Endringene i sammensetningen av yrkesbefolkningen ga også et smalere rekrutteringsgrunnlag for Arbeiderpartiets siamesiske tvilling, Landsorganisasjonen (LO), som i liten grad fanget opp – og hadde interesse av å fange opp – nye fremvoksende yrkesgrupper. Landsorganisasjonen forble industriarbeiderdominert gjennom sytti- og åttitallet, selv om økt tilgang på medlemmer fra velferdsstatens yrkesgrupper nyanserte bildet noe. Det ble nye hovedsammenslutninger utenfor LO som i det vesentligste målbar de nye yrkesgruppenes interesser. [31] Dette resulterte i at Landsorganisasjonens dominerende posisjon som arbeidstagerorganisasjon så smått begynte å svekkes i løpet av syttiårene. I 1976, da Odvar Nordli startet opp som statsminister, var over 70 prosent av landets organiserte arbeidstagere tilsluttet LO. I 1981, det året Nordli gikk av som regjeringssjef, ble 66 prosent av de organiserte registrert som LO-medlemmer. Senere har Landsorganisasjonens andel av organiserte arbeidstagere fortsatt å synke – til noe under halvparten i 2022. [32] I 1977, ett år etter at Nordli var blitt regjeringssjef, ble Yrkesorganisasjonenes Sentralforbund (YS) dannet. Statsministeren hilste YS-forsamlingen på dens konstituerende møte. [33] Kanskje var denne gesten taktisk begrunnet i et stortingsvalgår. [34] Viktigere var det nok, som Nordli understreket flere år senere, at en statsminister uansett partifarge måtte ha god kontakt med alle arbeidstagerorganisasjoner, siden LO tross alt bare representerte 60–70 prosent av landets organiserte lønnsmottagere på denne tiden. Nordli var åpenbart villig til å ta den kjeften han fikk fra Landsorganisasjonen for sin samarbeidsholdning overfor disse forbundene, som flere på LO-siden foraktfullt omtalte som «de gule». [35]

Den indre partidisiplinen ble også svekket i løpet av syttiårene. Medlemmenes lojalitet til ledelsens beslutninger kunne ikke i samme grad tas for gitt. Dette skyldtes nok blant annet en generell samfunnstrend i retning av mindre respekt for autoriteter, en trend som i hvert fall hadde vært der siden studentopprøret på slutten av sekstitallet. Den interne partistriden om norsk EF-medlemskap bidro ytterligere. I økende grad begynte Arbeiderpartiets presseorganer å opptre selvstendig og kritisk i forhold til partiets ledende tillitsvalgte. Det skulle særlig Nordli få merke.

*

Stortingsvalget samme høst som Odvar Nordli ble født, er blitt regnet som et vendepunkt i norsk politikk. Med 36,8 prosent av stemmene ble Arbeiderpartiet landets klart største parti, og fortsatte å ha denne posisjonen i nærmere hundre år. Det var fra 1927 at man begynte å trekke hovedskillet mellom sosialistiske og ikke-sosialistiske partier i norsk politikk, en betraktningsmåte som vedvarte til starten på 2000-tallet. [36] I 2017, det siste året Nordli gikk til valgurnen, fikk Arbeiderpartiet 27,4 prosent av stemmene på landsbasis. Velgernes oppslutning om Arbeiderpartiet var altså større da Nordli ble født enn i det siste valget han deltok i. I løpet av Nordlis 90-årige lange liv nøt Arbeiderpartiet godt av stemmeandeler som lå langt høyere enn i 1927 og 2017. Fra 1933 til 1969 fikk Arbeiderpartiet over 40 prosent av stemmene sammenhengende ved alle stortingsvalg. Kun ved to senere valg, i 1977 og 1985, bikket Arbeiderpartiet over førtiprosentgrensen. [37]

I Odvar Nordlis hjemfylke Hedmark fikk Arbeiderpartiet 41,7 prosent av stemmene i 1927. I hans hjemkommune Stange stemte 45,7 prosent på partiet dette året. I 2017 var Arbeiderpartiets stemmeandel 35,6 prosent i Hedmark og 37,1 i Stange. I Hedmark lå Arbeiderpartiets oppslutning på over 50 prosent i alle valg fra 1933 til 1989. I Stange stemte over halvparten av velgerne på partiet fra 1930 til 1997. [38] Odvar Nordli kom altså fra en av Arbeiderpartiets fremste bastioner. Hva var det med denne?


HEDMARK

Hedmark var jordsmonnet for Odvar Nordlis liv fra vugge til grav. Grunnmuren var livet i arbeiderbevegelsen fra barneårene til pensjonistaktive dager. Nordli startet og avsluttet sitt offentlige virke i kommunalpolitikk og -administrasjon. Han begynte og endte sin rikspolitiske karriere som stortingsmann. I ti år var han på den politiske toppen, først som kommunal- og arbeidsminister, deretter som parlamentarisk leder og til slutt som statsminister. Nordli tok de samme stegene opp som han tok dem ned – fra toppen av regjeringsbygget tilbake til Stortinget, fra Løvebakken tilbake til kommunalt virke i Hedmark, fra fylkesadministrasjon til aktive år i arbeiderbevegelsen ved Mjøsa. Til slutt ble han stedt til hvile i hedmarksjorden.

Hva var det med Hedmark? Hva var det Odvar Nordli kom fra? Hva var det han vendte tilbake til? Nordli likte å gi svarene selv. På sine eldre dager skrev han flere bøker og artikler om Hedmarks natur, økonomi, folkelynne og politiske tradisjoner.

Traust i ly av fjella

I dag utgjør Hedmark sammen med Oppland Innlandet fylkeskommune, men fra slutten av syttenhundretallet og frem til 2020 var Hedmark og Oppland egne fylker. Odvar Nordli var blant dem som betraktet innlandsområdene øst og vest for Mjøsa som to alen av samme stykke. «Morgenlandet» kalte han dem. Dette landet «ligger som i ei lun vogge mellom villfjellet i vest og de måsåkledde høyslettene i øst», skrev Nordli i 1991, og fortsatte: «I nord har noe av vestlandsnaturen krøpet innover landet. Skyene flyr forrevne og viljelause over høsthimmelen. Høgt der oppe har høststormen taket. Men her nede kviler landet i drømmende skogvidder, blinkende vatn, små skogstjern og grå innlandshav som kruser seg i restene av havstormen der oppe. Dalene og elvedypene roer seg ned. Innlandet ligger traust i ly av fjella.» [39]

De rolige linjene i Innlandets natur har preget kulturen og menneskene som bor der, mente Nordli. Landskapet og folkelynnet kunne oppfattes å ha melankolske drag, fordi de sprudlende oppkommene var mer sjeldne. Men da var det «viktig å skille mellom tungsinn og traust jordnærhet», understreket han, for det var den trauste jordnærheten som i de store dragene hadde preget utviklingen i Hedmark og Oppland. Innlandsboeren hadde sine røtter i skogbunnen og åkerjorden. Nye tider, nye muligheter og utfordringer hadde lagt seg utenpå dette som nye lag. Men innerst inne i innlandsboerens sjel fant man «skogsuset og lukta av grosvanger jord». [40]

I 1845 bodde det 88 000 personer i Hedmarken og Østerdalens amt, noe som utgjorde 6,6 prosent av landets befolkning. I 1994 kunne samme område skilte med 187 000 innbyggere, tilsvarende 4,3 prosent av dem som var bosatt i kongeriket. [41] Siden 1600-tallet og frem til Nordlis tid var Hedmark et fylke preget av utflytting, både til andre deler av landet og ikke minst til Amerika fra midten av 1800-tallet og inn i de første tiårene i det påfølgende århundret. [42]

Innlandets plass i ly av fjella ga mange fordeler, mente Nordli. «Men plasseringen på kartet har samtidig ført med seg utviklingslinjer som i viktige epoker i landets historie er blitt annerledes. Innlandet har i liten grad vært direkte påvirket av de mange eventyr som har slått inn i næringsliv og økonomi.» Men når de ulike næringslivseventyrene var på hell, som for eksempel seilskutetiden med konkurser blant stolte rederier og skipsbyggerier, da kunne innlandsboeren traust sitte på baken og se på: «En vet hå en har, men itte hå en får.» Denne ydmyke tafatthet har ofte vært unnskyldningen for manglende tiltak i Innlandet, hevdet Nordli et par år etter at han var gått av som fylkesmann. [43] Men det var også noen naturgitte forutsetninger. Da den nye og eksportbaserte storindustrielle utviklingen skjøt fart i Norge fra begynnelsen av 1900-tallet, skjedde det i områder av landet der fjellene kunne by på kraft fra fossefall og mineraler. Områdene mellom Mjøsa og svenskegrensen hadde lite av den slags. [44] Men dette ser ikke ut til å ha plaget hedmarkingene nevneverdig. Ei heller at de havnet i «oljeskyggen» fra 1970-tallet og utover, skal vi tro Nordli. [45]

Den økonomiske utviklingen i Hedmark har vært sterkt knyttet til primærnæringene – jordbruk, skogbruk og tilknyttet industri. [46] Hedmark er stort og langstrakt. Næringsvilkårene har derfor vært forskjellige avhengig av hvor man har holdt til. Det har vært vanlig å dele Hedmark opp i fire næringsområder. Nordli vokste opp i området langs Mjøsa som kalles Hedmarken, med kommunene Ringsaker, Løten, Hamar og Stange. Bergartene her byr på god åkerjord og har gitt grunnlag for rikt jordbruk fra gammel tid. Området er preget av typiske flatbygder, der lave, skogkledde åser omkranser store dyrkede arealer. I Nord-Østerdalen finner man skog- og fjellbygder, store fjellvidder og gode beiteforhold. Godt inn på Nordlis tid fantes det utstrakt gruvedrift her. Sørover langs elven Glomma finner man det utpregede skogdistriktet Sør-Østerdalen. Helt i sør har man næringsregionen Odalen, Solør og Kongsvinger, med forholdsvis stor skogsavvirkning og gode produksjonsmuligheter for korn og poteter. [47] «Innlandets sunnmøringer», har Nordli kalt dem som bor her, fordi de etter hans oppfatning hadde et større gåpåhumør og kunne snu seg raskere enn dem på Hedmarken. «Nå er sjølsagt også folk fra mjøsbygdene impulsive. Men de må ha litt tid på seg», har Nordli poengtert på sitt velkjente humoristiske vis. [48] Humor, ja. Nordli mente hedmarkshumoren var lun og ofte dobbeltbunnet, formet av «det romslige folkelynnet som er preget av de lange åsryggene ute i synsranda». [49]

Nordli mente at det som drev hedmarkingene i deres tunge tak på gården og i skogen sommer som vinter, var respekten for de store verdier de hadde fått å forvalte. «Ærefrykten for jorda, vogga for alt som spirer og gror, jorda som vi kom fra og som vi skal finne evighetsenga i.» [50] Vilkårene for å drive jord- og skogbruk hadde så visst ikke vært like for alle i Hedmark. Landsbygdas klasseforskjeller var store til langt inn på 1900-tallet. Det skyldtes ikke minst det utstrakte husmannsvesenet i fylket. En husmann var en person som hadde sikret sin familie et fast bosted ved å leie seg inn på eiendommen til en gårdbruker. Leien ble gjennomgående betalt ved at husmannen hadde ubegrenset arbeidsplikt hos bonden han leide jordstykket av. Husmannen måtte altså underordne seg husbondens bestemmelser og ta det arbeidet han ble tilbudt uten å stille krav. Ellers kunne han bli kastet ut av bruket han bodde på. En husmann ville vanligvis kunne holde en ku, noen sauer og et par geiter samt dyrke litt korn og grønnsaker på sitt lille jordstykke. Men det var knapt nok til å kunne fø på en stor familie. Nøden var stor. [51] Enkelte steder vokste det frem et sjikt av selveiende småbrukere som i realiteten ikke levde særlig forskjellig fra husmannsfamiliene. Småbrukerne eide sine gårder, og hadde slik sett en litt tryggere tilværelse enn husmennene. Imidlertid var også småbrukerne nødt til å ta arbeid utenfor bruket for å få endene til å møtes, og på den måten var de mindre trygge enn en husmann som hadde fast tilknytning til en bestemt bonde. [52]

Skogbruksnæringen har vært en bærebjelke i Hedmarks økonomi og gitt store deler av fylket betydelige inntekter. [53] Hedmarkingene har visst å utnytte sine skogsverdier – «Innlandets gull», som Nordli betegner dem. [54] Selv om skogbruket isolert sett har vært en liten næring i landssammenheng, har den vært meget viktig for verdiskapingen og sysselsettingen i Hedmark fylke. I 1990 bidro skogbruket med i underkant av én prosent av det norske bruttonasjonalproduktet, mens skogbruk og skogbruksbasert virksomhet stod for en fjerdedel av verdiskapingen i Hedmark og en sjettedel av sysselsettingen. [55] På Nordlis tid hadde Hedmark like mange skogsarbeidere som de andre skogfylkene til sammen. [56] Skogen ga altså levebrød til mange. Men lenge var det et levebrød med enormt slit. «Var du i stand til å fryse og li’ vondt. Kunne du stå på for fullt med blodsmaken i kjeften. Holdt muskler og mage i sprengkjøla med svart kaffe og klaka kaku som føde. Holdt du ut i knottsvermen, når disse djevelens blodsugere krøp rundt i munn, nese og øyer mens silsvetten drev over kronglete vedres midtsammars. Tok du til takke med trebrisken som seng og en slitt ryggsekk som hodepute natterstider i tømmerkoia. Kunne du stryke av deg lua og takke for ei mager lønn som rakk til et enkelt levnet for kjerring og unger. Godtok du alt dette, kunne du knytte henda i lomma, snerre fram en forbannelse inni deg over fattigdom og urett. Du var velkommen når skogsdrifta startet opp att til høsten. Ingen spurte etter dåpsattesten», skrev Nordli om tømmerhoggerlivet i 1991. Men om tømmerhoggerne hadde det slitsomt, var det gjennomgående verre for konene som var hjemme alene med ansvar for småbruk og ungeflokk. «Kjerringa og arbeidshesten var oftest de som slet livet av seg først.» [57]

Da jernbanen mellom Kristiania og Eidsvold ble åpnet i 1854, meldte den nye tid seg for alvor i bygdene ved Mjøsa. Små dampbåter for tømmerslep på den store innlandssjøen med videre frakt på tog sørover skapte lukrative forretninger for mange. [58] Jernbanen fikk særlig betydning for flatbygdene på Hedmarken. Bøndene og skogbrukerne fikk tilgang til nye markeder. [59] Noen var så heldige å få fast arbeid på jernbanen, i hvert fall deler av året. Odvar Nordlis farfar og far var blant dem. Det ble skapt grunnlag for industri som videreforedlet jordens og især skogens råvarer. [60] Fra midten av 1800-tallet ble de mange gårdsbrenneriene i Hedmark erstattet med noen få, store fabrikkbrennerier, opprettet av hedmarksbøndene som fellesforetak. Brenneriene ga bøndene i fylket en sikker og lønnsom avsetning for korn og poteter. [61]

Etter noen gode år kom hedmarksjordbruket opp i en alvorlig krise på 1920-tallet. Dette resulterte i at Hedmark ble det verst rammede fylket i landet når det gjaldt gjeldsbelastede gårdsbruk og småbruk, ofte med tvangsauksjoner som følge. Verst var det i skogsbygdene. [62] Krisen ledet til økt markedsregulering i regi av samvirkeorganisasjoner utgått fra bondenæringen. [63] Også skogbruksnæringen i Hedmark ble rammet hardt av de økonomiske nedgangstidene i mellomkrigstiden. Prisene på skogsvirke falt betydelig. [64] Lønns- og arbeidsforholdene forverret seg kraftig. Høsten 1931 var tre av fire skogsarbeidere i Hedmark arbeidsledige. Resten hadde stort sett bare en kortvarig jobb å gå til. [65] Arbeidskonfliktene ble mange. [66]

Det røde fylket

Arbeiderbevegelsen fant tidlig et ståsted i Innlandet. I tillegg til idétilfang fra dramatiske hendelser i Europa, mente Odvar Nordli at økonomiske og sosiale kår i landbruksbygdene var årsaken til arbeiderbevegelsens sterke stilling i Hedmark. «Lett synlig klasseforskjell, folk med makt og de mange nesten uten rettigheter, stor velstand og sosial nød side om side. Det var det de oppfattet som urettferdighet som drev folk inn i sterke organisasjoner.» [67]

Det startet for alvor på midten av 1800-tallet. Da Marcus Thrane i 1849 begynte å organisere arbeiderforeninger, ble Hedmark et av de områdene hvor han gjorde størst suksess. Thranes krav om økt rettferdighet og mer levelige kår for alle hadde stor appell blant fylkets mange husmenn og småbrukere. [68] Thranitterbevegelsen stod sterkt i Stange-bygdene. Aktivitetene i arbeiderforeningene der kunne være av forskjellig art. På Tangen ble det satt i gang søndagsskole for å lære medlemmene å lese og skrive. [69] Arbeiderforeningenes krav var jordnære. I Stange var man opptatt av at fattigfolk fritt måtte kunne etablere småbruk på udyrket mark og allmenning. Dette ble mer prekært etter hvert som mange allmenninger ble stykket opp og solgt til private. [70] Selv om thranitterbevegelsen ble slått ned av myndighetene etter et par år, levde mange av dens ideer og krav videre. [71] I 1864 ble det første arbeidersamfunnet stiftet i Kristiania av Eilert Sundt. Dette ledet til opprettelsen av arbeidersamfunn i Hedmark og mange andre steder i landet, ofte på restene av tidligere thranitterforeninger. Arbeidersamfunnene ble etter hvert organisert i en landssammenslutning. Da denne holdt sitt arbeidermøte på Hamar i 1888, var Hedmark godt representert. [72]

I 1887 ble Det norske Arbeiderparti stiftet på grunnlag av et sosialistisk program. Arbeiderpartiets folk forsøkte å overta arbeidersamfunnene, men ble stoppet av Johan Castberg, som ønsket å holde sosialistene ute og få arbeiderne til å slutte opp om Venstre. Han organiserte arbeiderforeningene på begge sider av Mjøsa til Opplandenes felles arbeiderforening. I 1911 omdannet han landssammenslutningen av arbeiderforeninger til Arbeiderdemokratene, som i 1921 fikk navnet Det radikale folkeparti. [73] Arbeiderdemokratene la vekt på å gjennomføre reformer som kunne bedre levekårene for småkårsfolk. Dette skulle skje gjennom lovgivning innenfor det bestående parlamentariske systemet. Arbeiderdemokratene ønsket å favne brede lag av folket og ikke være et parti kun for arbeiderklassen. På disse punktene skilte Arbeiderdemokratene seg i vesentlig grad fra Arbeiderpartiet frem til slutten av 1920-tallet. [74] Arbeiderdemokratene vektla at staten måtte hjelpe husmenn og småbrukere til å eie og skjøtte sin egen jord, i motsetning til Arbeiderpartiet som i sine første år argumenterte for at jordeiendommene burde samles og drives i fellesskap. [75] På begynnelsen av 1900-tallet sluttet mange landarbeidere, husmenn og småbrukere opp om Arbeiderdemokratene på bygdene i Oppland og Hedmark. [76] Men på 1920-tallet hadde partiet i stor grad mistet sitt fotfeste i Hedmark, og endt opp som et nærmest rent opplandsfenomen med klar forankring til Venstre. Selv om Arbeiderdemokratene forsvant ut av norsk politikk før annen verdenskrig, ble vesentlige deler av partiets program og tilnærming i stor grad overtatt av et moderert og reformistisk Arbeiderparti fra midten av trettiårene – ikke minst i innlandsfylkene. [77]

Rundt 1900 fantes det knapt sosialister i Hedmark. Det skulle raskt endre seg. I 1904 ble Hedmark amts Arbeiderparti dannet. Samme år deltok Arbeiderpartiet for første gang i kommunevalget i fylket. I 1907 fikk partiet sin første ordfører i Åsnes, og ved kommunevalget i 1916 fikk Arbeiderpartiet 11 av Hedmarks 29 ordførere. Det var da Hedmark begynte å kalles for «det røde fylket». [78] I 1909 fikk Arbeiderpartiet sin første stortingsrepresentant fra Hedmark. [79] Arbeiderpartiets fremgang i det utpregede jordbruksfylket Hedmark kom overraskende på borgerlige kretser. Få hadde ventet at sosialistisk propaganda ville vinne gehør hos store deler av fylkets velgerskare. [80] Et sentralt punkt for Arbeiderpartiet i Hedmark var at kommunene skulle gå til innkjøp av jord og få adgang til å ekspropriere eller legge særskatt på udyrket jord. Fritt skolemateriell, kommunale sykehus og leger på fast lønn var andre programsaker. [81] Disse kampsakene bar bud om det som kom til å bli det politiske særkjennet ved Hedmark Arbeiderparti. Fylkespartiets forkjempere kom fra det praktiske liv. «De hadde moldjord på skoa», som Odvar Nordli sa. «Målet var arbeid for alle. Jordbrukerne skulle på trygge vilkår eie sin jord. Boliger, skoler, sosial trygghet, nye veger og kraftverk, slike håndgripelige ting var målet og midlet.» Selv om Hedmark Arbeiderparti sjelden fostret de store ideologer og teoretikere, hadde deres ledende tillitsmenn en klar oppfatning om hvor de ville, fremholder Nordli. «Drømmen om et bedre samfunn, først og fremst for de svakeste.» [82] Nordli har forklart Arbeiderpartiets suksess på denne tiden med at mange av partiets tillitsmenn hadde bakgrunn fra jernbanen, hvor man var lært opp til orden og organisasjon. Nordli har også pekt på at industribedriftene mange steder ble spydspisser i organisasjonskampen. Dette fordi industriarbeiderne var samlet og sammensveiset i motsetning til gårds- og skogsarbeidere som bodde spredt og hadde vanskelig for kontakt. [83] Men på begynnelsen av 1900-tallet ble det satt i gang en målrettet fagorganisering av jord- og skogbruksarbeidere i regi av Hedmark Arbeiderparti. [84]

Også Arbeiderpartiet i Hedmark ble åsted for stridighetene som hjemsøkte en radikalisert arbeiderbevegelse i kjølvannet av første verdenskrig og den russiske revolusjonen. I 1921 ble Arbeiderpartiet splittet da flertallet valgte å slutte seg til den kommunistiske internasjonalen, som bar navnet Komintern og hadde hovedsete i Moskva. Mindretallet brøt ut og dannet Norges Socialdemokratiske Arbeiderparti, men dette fikk knapt noe fotfeste i Hedmark. [85] I 1923 kom det en ny splittelse da Arbeiderpartiets landsmøte med et hårfint flertall vedtok å bryte med Komintern. De som ikke ville bryte med Moskva, dannet Norges Kommunistiske Parti (NKP). Dette partiet fikk kontroll over Arbeiderpartiets fylkesorganisasjon i Hedmark, for der ville et flertall av medlemmene holde fast ved lojaliteten til Komintern. NKPs styrke i Hedmark er blant annet blitt forklart med at klassemotsetningene var særlig krasse i dette fylket, som ble skjerpet ved at skogsarbeiderne på denne tiden var i ferd med å organisere seg. Arbeiderpartiet måtte bygge en ny fylkesorganisasjon, men viste seg å stå sterkere enn man trodde. I 1927, samme år som Odvar Nordli ble født, slo Arbeiderpartiet og Norges Socialdemokratiske Parti seg sammen, og flere fra NKP sluttet seg til. Ved stortingsvalget dette året kunne Arbeiderpartiet glede seg over en betydelig fremgang, ikke minst i landkommunene, og fra da av var partiet Hedmarks klart største. [86] I 1927 godtok også Landsorganisasjonen etableringen av et eget Skog- og Landarbeiderforbund etter mange år med økonomisk tilbakeslag for skognæringen, organisatoriske stridigheter og betente arbeidskonflikter. [87] Skog- og Landarbeiderforbundet skulle vokse betydelig i årene som kom. [88]

På 1920-tallet, mens striden om Moskva-tesene og verdensrevolusjonen raste i arbeiderbevegelsen, var det valgmøte i en av kommunene i søndre Hedmark. Som Nordli forteller, var det ikke akkurat forholdet til Komintern som opptok folk flest i denne delen av landet. De var mest opptatt av å skaffe mat og klær til ungene og seg selv. Foredragsholderen var av den gode, gamle sorten. Hans enkle ideologi var arbeid, utdannelse og mat til flest mulig. Da tiden kom for spørsmål til innlederen, var det en kar som nyttet anledningen til å spørre om hva nå «dænni sossialismen» var for noe. «Jo, dæ skal je fortælja døkk», sa foredragsholderen. «Sosialisme, dæ er smør på kakua, dæ». «Senere har jeg hørt mange, lange, sprenglærde og høyttravende fortolkninger av det samme begrepet», bemerker Nordli, «men de fleste har vært langt mindre begripelige og tiltalende.» [89]


ODVAR

«Der elva smøg seg fram i myr og buskas mellom mørke granlier lå ei lita låg tømmerstue i nord-vesthellinga. Ei reksleveg nordover mot skogområdene i øst og flatbygdene lenger nord klorte seg fast i dalsida ovafor de grå husene. Ei kjempefuru sto og voktet boplassen.» [90]

«Her lå Nordli. Ikke noe gammelt og ærverdig over navnet. Folk flest brukte å ta himmelretningene til hjelp når de skulle sette navn på stedet de bodde.» [91] Slik beskriver Nordli opphavet til sitt etternavn. Det var Odvars farfar som hadde kjøpt boplassen Nordli, og endret sitt familienavn etter det. [92]

Odvar nedstammet fra husmanns- og småbrukerslekt i Stange-området, både på fars- og morssiden. Farfaren Mathias Martinussen var født i 1870 og døde før Odvar kom til verden. Mathias hadde så visst ikke hatt noen problemfri oppvekst. Mathias var en av dem som ble tatt hånd om av datidens sosialomsorg. Det var mange som måtte dele den skjebnen. Når foreldrene døde, eller når fattigdommen tvang dem til å levere fra seg barneflokken, ble de som ikke kunne forsørge seg selv, satt bort på legd eller plassert «på bygda», som det også het. Mathias vokste opp som legdegutt på Vik gård på Tangen. Tangen lå ved Mjøsa i den sørlige delen av Stange kommune. Nord for Stange lå Hamar og like øst fant man Romedal. Etter hvert som Mathias vokste til, ble det mer naturlig å kalle ham gårdsarbeider. Senere fikk han en jobb som bestod i å passe portene over jernbanelinjen ved Tangen stasjon. Den gangen stod det grinder over linjen slik at bufe på beite ikke skulle forville seg inn på skinnegangen. [93]

Da farfaren kjøpte stedet Nordli, flyttet han dit sammen med Odvars farmor, Maren Severine. Hun var født i 1869. Mathias og Maren fikk en ungeflokk på åtte. En av jentene døde av tuberkulose. Den 4. mai 1905 kom Odvars far, Eugen, til verden. Som fjortenåring begynte Eugen å jobbe som ekstraarbeider på jernbanen i sommersesongen. Senere fikk han yrkesbetegnelsen linjehåndverker. Eugens arbeidsforhold til Norges Statsbaner (NSB) skulle vare livet ut. Men NSB var ikke nok for å sikre trygghet for arbeid og inntekt. Eugen fikk seg derfor jobb på Tangen Brenneri i vinterhalvåret. [94]

Odvar Nordli husket sin farmor bare så vidt. «Et stort, nesten fotsidt forkle som det var godt å gjømme seg i for en liten guttepjokk, er alt som sitter i minnet.» [95] Da han var to år, døde farmoren av blodforgiftning i et sår som hadde oppstått da hun traff benet sitt under vedhogging. [96] Odvar skjønte med årene at hans farmor hele livet hadde båret på en drøm. Den hadde fått sitt uttrykk i et brodert bilde innrammet i en enkel, hjemmesnekret ramme, malt i rødt. Det broderte bildet viste et lyst lite hus med store vinduer og en åpen veranda med blomster rundt. Motivet var omsvøpt i en krans av snirklede, sydde bokstaver: «Gjør din Plikt. Kræv din Ret! Frihet, Likhet, Broderskap!» Som Nordli forteller, hadde dette hærropet fra Europas arbeiderklasse «nådd den vesle tømmerstua i skogkanten».  Nordli tok vare på det broderte bildet. Han hengte det opp på sitt statsministerkontor til ergrelse for de dekoransvarlige i regjeringskvartalet, som mente broderiet ikke passet inn mellom den øvrige kunsten på veggene. Men Nordli ga klar beskjed: «Så lenge je er her, ska hu bæstmor vara med!» [97] Senere fikk bildet en sentral plass i Nordlis arbeidsrom i fylkesmannsboligen og hjemme på Tangen. [98]

Også på morssiden nedstammet Odvar fra fattigfolk. I sitt første ekteskap bodde Odvars mormor, Julie, på småbruket Hellum i Stange. Hennes første mann, Ole Hellum, skal ha vært en råsterk sliter. Om vinteren drev han i likhet med mange andre småbrukere som lasskjører. Det var særlig tømmer, ved og trematerialer som ble transportert så lenge vinterføret rakk. Langs den gamle veien mellom Tangen og Stange var det noen lange og tunge bakker. Det var sikkert et blodslit for hestene å komme seg opp med tunge lass, forteller Nordli. Det ble fortalt at da Ole Hellum kom frem til disse bakkene, stoppet hesten. Den gikk ikke videre før Ole spente et tau i lasset og gikk ved siden av hesten og trakk. [99] Ole Hellum var tømmermann. Rundt århundreskiftet var han med på å bygge om en stor gammel låve. I den forbindelse ble han kraftig skadet, og endte opp som sengeliggende i ett og et halvt år før han døde i 1901. [100]

Fire år etter Oles død giftet Julie seg igjen med hans bror, Lauritz Jørgensen, som da var blitt enkemann. Julie og Lauritz flyttet til en liten, hvitmalt stue, kalt Bjørklund, ved skogkanten ikke langt fra kirken på Tangen, og like ved jernbanestasjonen. I huset på Bjørklund bygget Lauritz et lite snekkerverksted. Han døde før Odvar ble født. [101] Den 8. mai 1905 fikk Julie og Lauritz datteren Marie Oline, som ble Odvars mor. Det ble vanlig å kalle henne for Majen. [102] Hun var det eneste barnet Odvars mormor og morfar fikk. Men Majen hadde to halvbrødre og en halvsøster fra Julies ekteskap med Ole. I tillegg vokste Majen  opp sammen med en «legde-bror» og en «legde-søster», som Julie og Ole hadde tatt hånd om etter at deres mor døde i barsel. [103]

Enebarnet fra Tangen

Den 5. august 1927 giftet Eugen Nordli seg med Marie Oline Jørgensen i Tangen kirke. [104] De var begge 22 år og Majen var gravid. Eugen og Majen flyttet inn i det lille huset Bjørklund til Majens mor. Her ble Odvar Nordli født 3. november 1927. [105] Han ble Eugen og Majens eneste barn. Etter at farmoren døde i 1929, kjøpte Odvars far stedet Nordli, og den lille familien flyttet dit. Selv om Eugens jobber på jernbanen og brenneriet ikke fylte et helt arbeidsår, var Odvars familie av de heldige, fordi den var liten. [106] Nordli forteller at det hendte at faren ble rammet av arbeidsløshet. De korte ledighetsperiodene mellom sommerjobben på jernbanen og vinterjobben på brenneriet ga en utrygghet som var lite hyggelig for familien. «Og det er vel de opplevelsene der som har gjort at jeg gjennom hele mitt liv har gjort alt jeg kan for å forhindre arbeidsløshet», bemerket Nordli senere. [107]

Odvars mor var hjemmearbeidende. [108] Nordli husker Majen som nøysom og flink. «Jeg kan ikke huske at vi noen gang gikk sultne til sengs, eller at vi ikke hadde klær på kroppen. Men jeg vet at jeg har to slitere som foreldre å takke for det.» [109] Majen og Eugen så alltid etter muligheter der de kunne tjene en ekstraslant for å skjøtte på et anstrengt husholdningsbudsjett. Plukking av blåbær og tyttebær for salg ble en viktig aktivitet i så måte. Om høsten dro Odvar og hans mor til skogs tidlig på dagen for å sanke bær. «Jeg husker ennå velværet i rastepausene med nistepakke og melk fra ei grønn tranflaske. Etter endt arbeid om ettermiddagen kom far etter, og hjalp til å bære. Når jeg hadde lagt meg, satt mor og far oppe langt utover natta og rensket bærene slik at de kunne selges på butikken morgenen etter.» [110]

Odvar var altså noe så uvanlig som enebarn i en tid med store barneflokker. At foreldrene bare hadde ett barn å fø på, bidro nok til at Odvar slapp å oppleve sult, klesmangel og andre former for ydmykende fattigdom, slik mange av hans jevnaldrende gjorde. Når Odvars foreldre kunne bruke sine begrensede materielle ressurser på ett barn, forklarer trolig dette også hvorfor Odvar, som en av de få ungdommene fra Tangen-bygda på denne tiden, fikk tatt seg utdanning ut over vanlig folkeskole. Her er det fristende å trekke en viss parallell til et annet enebarn fra enkle kår i Distrikts-Norge – Erik Brofoss. Han maktet å ta både juridisk og sosialøkonomisk utdanning før han endte opp som finansminister og handelsminister i Einar Gerhardsens regjering. I likhet med Nordli engasjerte Brofoss seg sterkt i distriktspolitikken etter krigen. En mer tilfeldig likhet var at både Brofoss og Nordli drev med friidrett i sin ungdom. [111]

Ikke bare nøt enebarnet Odvar godt av at foreldrenes begrensede materielle ressurser ble konsentrert om ham. Han slapp også å måtte dele foreldrenes omsorg med søsken. Dessuten var det godt å ha en hjemmeværende mor. «Det var alltid noen hjemme når jeg trengte det. Far arbeidet borte og mor tok seg av hjemmet. Det ga trygghet.» [112] Odvar Nordli så alltid tilbake på sin barndom som god og lykkelig. Men han savnet å ha søsken, et savn han alltid bar med seg. [113] Som enebarn var han en god del alene. [114]

En todelt bygd

Odvars hjemsted Tangen ved Mjøsa hadde mellom 300–400 innbyggere. Bygdas sentrum lå rundt jernbanestasjonen. Foruten å fungere som transportknutepunkt for de omliggende jord- og skogbruksområdene, var Tangen sentrum et lite industristed med kraftverk, meieri, brenneri, mølle, snekkerverksteder og annen småindustri. [115] Nordli husker sin barndoms Tangen som et hardt klassesamfunn. Bygda var delt i to, mellom dem som eide og dem som ikke eide, eller mellom dem som hadde fast arbeid og dem som ikke hadde det. Selv om Tangen var et lite sted, fantes det to fotballbaner, en for sosialistene og en for borgerskapet. «Vi hadde to skibakker etter samme mønsteret», forteller Nordli, «og nåde den som tok feil.» [116]

Ifølge Nordli har Tangen-bygda tre dominerende blikkfang: Folkets Hus, kirken og brenneriet. «Folkets Hus og Kirken har plassert seg på hver sin høyde. Slik står de og skuler mot hverandre.» [117] Brenneriet var Tangens sentrale arbeidsplass – i hvert fall deler av året. Det ble etablert i 1904 etter sterkt ønske fra bøndene i området. De ville gjerne ha et nærliggende brenneri å levere poteter og korn til om høsten. På Tangen Brænderi ble det destillert flere tusen liter sprit hvert år frem til 1937. Fra da av ble det i stor grad slutt på destillasjonen. Brenneriet satset i stedet på å fungere som fryseri og kornrenseri. [118] Brenneriet ga arbeid om vinteren da mulighetene ellers var få. Nordli forteller at når «det røk fra brenneripipa, og den søte eimen fra potetkokeriet fløt i frostdisen over hembygda, innebar det lønning hver fredag med hver vår sjuøres kjøpkake. Det var trygghet for at et sparsomt utkomme hadde ben å stå på.» Det var ikke alle som var like heldige som Odvars far og fikk arbeid ved Brenneriet. De som fikk det, «ble med sin ukelønn på førti kroner sett på som noe i nærheten av ‘storinga’. Forskjellen på førti kroner uka og fattigkassa var større enn mange aner», bemerker Nordli og fortsetter: «Blant arbeidsfolk var det å bli kalt en ‘storing’ ikke det spøtt ærefullt, tvert om. Det var ikke ment slik heller. Her møter en noe av det vonde i klassesamfunnet og fattigdommen. Presset utenifra og innenifra for ikke å bryte ut av den flokken du hører til.» [119] For også i det klassedelte Tangen-samfunnet rådde misunnelsen, erindrer Nordli. «Aggen mot naboen som hadde arbeid når du ikke hadde, som hadde utkomme når du manglet det, var der sjøl om det var lite å kives om. Men følelsen av felles skjebne tvang fram behovet for å gå sammen om å hjelpe. I dag deg, i morgen meg.» [120]

Forsamlingslokalet «Arbeider’n» var bygdas Folkets Hus. Odvar lærte tidlig at «Arbeider’n» var det politiske og sosiale maktsenteret på Tangen. Odvars foreldre deltok aktivt i det meste som skjedde der, det være seg i arbeiderlaget, skog- og landforeningen eller møter i arbeideridrettslaget. [121] Selv i en liten skogsbygd ved Mjøsa var det en mangeartet flokk med ulik erfaringsbakgrunn som søkte seg mot Folkets Hus. Men som Nordli forteller, det «de hadde felles var tilhørigheten til det som tradisjonelt på disse kanter av landet var ‘arbeiderklassen’. Det var skogs- og landarbeidere, småbrukere, husmenn, anleggsarbeidere og håndverkere.» [122] Særlig anleggsarbeiderne, jernbanearbeiderne og de som bygde kraftverket ved Vikselva bidro til fremveksten av arbeiderbevegelsen på Tangen, mener Nordli, fordi disse yrkesgruppene gjennom sitt arbeid hadde lært organisasjonskultur. [123] Veggene til «Arbeider’n» var prydet med bilder av trauste arbeiderveteraner ved siden av masseproduserte portretter av Marx og Lenin. «De fleste som kom inn der, visste heller lite om de to siste størrelsene», erindrer Nordli. «Derimot kjente de arbeidstrellen som sloss for fem øre mer for timen i skogen eller på Brenneriet.» [124] Arbeiderlaget holdt fester til inntekt for medlemmer som var syke eller av andre grunner var kommet i klemme. [125] En av de store begivenhetene i bygda var basaren i Folkets Hus til inntekt for «trengende» til jul. [126]

Den åttekantede trehvite Tangen kirke fra 1861 troner som en skogsbygdkatedral på sin høyde. [127] Medlemmene av Nordli-familien var neppe blant de mest aktive kirkegjengerne, men Odvar ble døpt i Tangen kirke den 4. desember 1927 og familien pleide å delta på gudstjenestene julaften. Da kunne man ifølge Nordli kjenne på lukten hvem som var brenneriarbeider. Arbeidskarene på Tangen Brenneri hadde nemlig fått gjennomslag for at de fikk muligheter til å vaske seg før de gikk hjem fra jobben. Et av resultatene av denne arbeidskampen var at det før jul ble satt inn et badekar i bedriftens maskinhall. Her fikk arbeiderne og deres familier anledning til å foreta sin hovedrengjøring før høytiden fant sted. Det varme vannet ble skaffet fra kjøleprosessen ved destillasjonen i spritproduksjonen. Vannet var varmt nok det, men hadde også en ram lukt av gjær og fuselolje, som ble sittende i skinnet. [128]

Folkeskolen på Tangen var fådelt. Førsteklassen gikk for seg, og ellers var det to og to klasser sammen. Odvar opplevde fattigdommen og klasseforskjellene under skolegangen også. Kamerater som ikke kunne gå på skolen hver dag om vinteren fordi andre i søskenflokken måtte låne skoene, var ikke noen sjeldenhet. Skolestyrer And. O. Røe hadde en spesiell plass i lokalsamfunnet. Odvar opplevde ham som streng, men rettferdig. Røe var ikke bare lærer, men også kirkesanger. Videre dirigerte han sangforeningen og strykeorkesteret. Han var aktivt med blant idrettsungdommen, og holdt opplesning på basarer. Han var en institusjon og en høvdingskikkelse i bygda, respektert av de fleste. Odvar husket Røe som en spesiell type pedagog. Særlig satt norsktimene hans fast i minnet. Språket ble noe mer enn grammatikk og rettskriving. Når Røe tok boken og leste, var det høytid og fest. Han hadde betydelige skuespillertalenter. [129] Odvar tok skolearbeidet alvorlig, gjorde leksene sine og skulket ikke en eneste dag. Takket være fliden og sitt gode hode markerte han seg som en ener blant elevene. [130]

Nordli husker at folk flest på Tangen hadde det han betegner som en «grovgjort holdning» til sykdom og helse. «Dersom du ikke blødde fælt eller skrek høgt var du ikke sjuk. Frykten for sjukdom og fattigkassa hang som ei mørk sky over skogbygda. Disse to hørte sammen. Følelsen av skam lå under i bevisstheta hos folk flest. Alt måtte gjøres for å skygge unna slike tildragelser.» [131] Menighetssøsteren og doktoren på Tangen utmerket seg kanskje ikke med sine medisinske og helbredende evner, men de ga trygghet og trøst, og var fremfor alt en del av bygdefolket. [132] Det var vanlig å hjelpe hverandre når sykdom rammet. Nordli forteller om en unggutt som var blitt syk og sengeliggende. Det viste seg at grunnen var sult og underernæring. De som hadde noe å gi, hjalp til. «Jeg husker ennå jeg var med mor ned til den syke med et spann med suppe.» [133]

Heller få tok seg bryet med å låse døren når de gikk på arbeid eller gjorde andre nødvendige ærend. Alt stod oppe. Hvem som helst kunne gå inn når som helst. Det skyldtes neppe at folk var mye ærligere i de magre mellomkrigsårene, mener Nordli. «Det var heller få om noen som hadde anledning til å samle i lader og ruge over jordisk gods der molltrellen eller skogsliteren hadde tatt til huse. I så måte levde og døde de i pakt med Skriftens lære. Døra kunne bare stå oppe. Armoda satt fast. Den var det ingen som tok med seg.» [134]

Kornmoglansen

Snaue to år etter at Odvar Nordli ble født, kom børskrakket på Wall Street i New York. Krisen i verdensøkonomien slo etter hvert hardt inn i Hedmarks økonomi, som ikke akkurat hadde blomstret i årene forut heller. På begynnelsen av 1930-tallet hadde Hedmark den høyeste arbeidsledigheten i landet. Det var også her jordbruket hadde høyest gjeld og flest tvangssalg av fast eiendom. I 1932 var gjeldsprosenten for småbrukere i Hedmark 66,7 prosent. I 1932 og 1933 ble det tvangssolgt over 6 200 faste eiendommer. Det var ikke noe nytt at det var en stor andel tvangssalg i Hedmark. Slik hadde det vært siden århundreskiftet, men på begynnelsen av trettitallet ble det mye verre. [135] Særlig skogbruksnæringen led under de internasjonale nedgangskonjunkturene. Avvirkningen i skogen stanset nesten helt opp. [136] Folketellingen i desember 1930 viste at skogsarbeiderne var den yrkesgruppen som hadde høyest arbeidsledighet. I Hedmark ble 60 prosent av skogsarbeiderne registrert som ledige. Massearbeidsledigheten førte til betente arbeidskonflikter, medlemsfrafall og splid i Skog- og Landarbeiderforbundet. [137] Kommunene som var hardt rammet av gjeldskrise som følge av kronestigningen, var i stor utstrekning satt under administrasjon av sentrale myndigheter og kunne lite gjøre for å hjelpe de arbeidsløse. De måtte delvis ty til utdeling av mat, og det ble utarbeidet en spiseseddel som så vidt var egnet til å holde liv i folk. [138] Nordli mintes lastebilen som kom en gang i uken fra «Kommunen». «Folk som ikke hadde noe å leve av, sto i veikanten med kasser og ventet på at de skulle få sin rasjon av det høyst nødvendige til livets opphold. Jeg husker at jeg den gang syntes dette måtte være en grepa ordning. Her fikk de mel, smør, poteter og sild uten å betale for det.» [139] Senere skjønte Nordli hvilken fornedrelse det var for disse arbeidsløse menneskene å stå langs veien på Tangen med tomkasse og vente på matbilen fra kommunen. «Det var vel dette her som til slutt førte til at man gikk aktivt inn i politikk for å forandre et samfunn som man så som urimelig», konstaterte Nordli mange år senere. [140]

Da Odvar var knapt fem år, ble det gjennomført to såkalte «hungermarsjer» i Norge. Den ene gikk fra Sarpsborg, den andre fra Trondheim. Begge hadde Oslo som mål. Marsjene ble organisert for å sette myndighetene under press, og få dem til å gjøre noe med den rådende massearbeidsløsheten. Det ble organisert hungermarsjer i USA, Canada og flere europeiske land. Det var stort sett kommunister som organiserte dem, men også andre retninger i arbeiderbevegelsen deltok. [141] Hungermarsjen fra Trondheim gikk forbi Tangen i juni 1932, og Nordli kunne huske at det skjedde. Det må ha vært blant hans første barndomsminner. «Det var arbeidsløse mennesker som gikk mot Oslo med flagg og faner for å protestere mot den politikken som hadde sultet dem ut.» [142]

I 1935, da Odvar var syv år, forlangte Skog- og Landarbeiderforbundet lønns- og arbeidsavtale for gårdsarbeiderne på Stange. Gårdbrukerne på Stange nektet å forhandle. Samtidig besluttet bøndene å opprette såkalte «Driftsforeninger» som skulle ta seg av gårdsarbeidernes kår. De ble rene streikebryteforeninger. En rekke fagorganiserte gårdsarbeidere ble forsøkt sagt opp. Det var inngrep fra riksmeglingsmannen som fikk dempet gemyttene og til slutt førte frem til avtale for gårdsarbeiderne. Etter Stange fulgte avtaler i andre kommuner i Hedmark og landet for øvrig. Arbeidskonflikten gjorde åpenbart inntrykk på unggutten Odvar, for han snakket om den mange år senere. [143]

På midten av trettitallet var to gutter på vei hjem etter nok en hard økt i potetåkeren til en storbonde i Stange. Kanskje var Odvar den ene av disse. Han skrev i hvert fall om de to guttungene som gikk langs veien mens høstmørket senket seg over granskogen rundt dem. «De halvt gjengrodde fjøsvinduene slapp ut et skjær av lys. Den skranglende lyden av mjølkespann som ble lempet på plass, blandet seg med lange raut fra buskapen som ventet på kveldsstellet. Av og til lyden fra ei bjelle nede i havninga der arbeidshestene kvilte ut etter en hard dag i innhøstinga. En eim av jord og halvråttent potetgras drev innover allmenvegen.»

Mens de gikk langs veien, akket guttene seg over dårlige arbeidsforhold og klasseforskjeller. Men nå øynet de håp. For det var kommet en ny arbeiderregjering, som skulle snu opp ned på samfunnet. «Vi skulle dele godene, hadde dom sagt. Det måtte bety at potetplukkera skulle få mer før dagen, og fem minutt oftere. Fattigdommen skulle bli borte. Folk skulle få egen jord å arbeide med. Alle skulle få gå på skoler. Ingen skulle svelte, og li ta tæring.» «De to på tur hemmat i høstkvelden vart mer og mer opprømt ettersom de malte fram bilder av det nye, det de ikke forsto, men som de trodde var noe godt langt unna et sted. I går da de gikk hemmat, hadde de sett kornmoen blafre over Hovsmarka og Korsigardsberget. I et blink lyste den opp bygda og storskogen rundt.» Den ene av guttene hadde fastslått at det var tordenvær langt unna. Det var lysglimtet fra lynet fjernt borte de så. «I guttefantasien var kornmoflammen noe som fortalte om det nye som sprengte seg fram. Den lyste opp i høstkvelden. Det var sterke krefter langt unna som gjorde det.» [144]

Kornmoglansen, som disse guttene ifølge Nordli hadde sett, var politikken til den nye Arbeiderparti-regjeringen som under Johan Nygaardsvolds ledelse ga arbeidsfolk nytt håp. [145] De fattet tro på Arbeiderpartiets vilje til å løse de grunnleggende vansker for folk flest, som Nordli beskriver det. [146] Stortingsvalgene 1933 og 1936 ble da også det store gjennombruddet for bygde-Arbeiderpartiet på Østlandet. Særlig i Hedmark fosset Arbeiderpartiet frem på landsbygda. [147] I Stange økte Arbeiderpartiets oppslutning fra nærmere 54 prosent i 1930 til 62 i 1933 og videre til 68 prosent i 1936. [148] Det var særlig den økende oppslutningen blant skog- og landarbeidere som bidro til Arbeiderpartiets formidable vekst i hedmarksbygdene. Den nye Nygaardsvold-regjeringens krisepolitikk med støtte til bureising og andre sysselsettingstiltak bidro. Med bureisingsprogrammene fikk gårdsarbeiderne egen jord. «Ikke at det hele lå ferdig servert på et fat», som Nordli understreker. «Nei, slit med bryting av ny jord, ofte med primitive redskaper, og bygging av hus på bruket. Et nesten umenneskelig slit. Men det var disse folkene vant til. Nå arbeidet de fram sitt eget bruk, sin egen framtid. Det var tent håp for folk som tidligere ikke hadde sett for mye til det.» [149] Arbeiderpartiets suksess skyldtes også at Skog- og landarbeiderforbundet slo igjennom som landsbygdas fagorganisasjon fra midten av trettitallet. De tillitsvalgte fra dette forbundet overbeviste mange av skogens og jordens slitere om at Arbeiderpartiet var det rette å stemme på. [150] Både som en årsak til og konsekvens av den økte oppslutningen på landsbygda markerte Arbeiderpartiet i Hedmark seg bevisst på politiske krav knyttet til skog- og jordbruket. [151] Dette ble et særdrag ved fylkespartiet som varte ved langt inn i etterkrigstiden.

Odvars far sørget for å få sin sønn trukket inn i arbeiderbevegelsen på ulike måter. I 1938, da Odvar var ti år gammel, meldte far Eugen ham inn i Arbeidernes Idrettsforbund (AIF). Eugen hadde i flere år vært aktiv i Tangen Arbeideridrettslag, blant annet som keeper på fotballaget og anerkjent skihopper. [152] Eugen håpet at også sønnen skulle bli god i hoppbakken, noe han ikke ble. [153] Men idrettsinteressen var tent, og Odvar skulle senere bli en aktiv friidrettsutøver. [154]

På slutten av trettitallet begynte mørke skyer å trekke over Europa. Fascismen var på fremmarsj. Nazi-Tyskland rustet opp. I Spania forsøkte nasjonalister og fascister under ledelse av Francisco Franco å styrte den lovlig valgte venstreorienterte regjeringen, med borgerkrig som følge. Eugen tok med seg sin sønn til et møte om Spania i Folkets Hus på Tangen. Der var det en ung mann som talte varmt for den spanske regjeringens sak. Han gjorde inntrykk på Odvar fordi han snakket så rart. Det var den tyske sosialisten og daværende sekretær i Spaniakomiteen, Willy Brandt, som holdt foredrag på sitt gebrokne norsk. [155] Brandt hadde flyktet til Norge etter nazistenes maktovertagelse i Tyskland i 1933. I Norge hadde Brandt etter hvert blitt et aktivt medlem av Arbeiderpartiet. [156]

I 1939 gikk elleveårige Odvar Nordli i sitt første 1. mai-tog. [157] Lite visste han da at det skulle gå hele syv år før han fikk sjansen til å gjøre det igjen.

Det var slik en fin aprilmorgen

«Det var slik en fin aprilmorgen. Jeg hadde ikke stått opp ennå. Det skjedde noe uvanlig. Far kom hjem fra Brenneriet midt i økta. Slikt hendte bare de ytterst få gangene han var syk. Mor og far snakket lavt sammen. Det var krig. Tyskerne hadde angrepet Norge. Far skulle reise for å møte på sin mobiliseringsplass ved Starum på Toten.» [158] Odvar Nordli var tolv år da krigen kom til Norge tirsdag 9. april 1940. Nærmere 40 år senere kunne Nordli fortsatt huske den isnende redselen som snek seg inn de første morgentimene denne dagen. «Samtidig en maktesløs følelse av at vi ikke greide å stoppe dem som ville røve til seg landet vårt, bygda vår.» [159]

Dagen etter, den 10. april, skulle Odvar på skolen. Hans far måtte dra av gårde den morgenen. Før Odvar la i vei til skolen, tok hans foreldre ham mellom seg. «Mor gråt, det gjorde jeg også. En liten familie var på randen av å bli valset ned av krigsvanviddet.» Men denne morgenen fikk Odvar sitt første «tillitsverv» i Arbeiderpartiet. Hans far var kasserer i arbeiderlaget. Han hadde plassert lagets kasse i en skoleransel. Dersom Odvar og hans mor måtte rømme, fikk han beskjed om å ta ranselen med seg. «Mor og jeg skulle holde sammen, og uansett skulle vi ta oss tilbake til Nordli når det hele var over.» [160]

Odvar og moren måtte rømme. Da kamphandlingene brøt løs ved Strandlykkja ved Mjøsa like nord for grensen til Akershus, var ordren grei: Kom dere vekk fra hovedveiene. Odvar og Majen tok seg opp til et lite bruk langt inne i Stange Allmenning. [161] Etter at kamphandlingene hadde stilnet, dro Odvar og moren hjem igjen. Huset stod. «Tyskerne hadde brutt seg inn der. Ingenting var ødelagt. Men de hadde brukt ‘finstua’ som latrine.» [162]

Etter at alle norske partier bortsett fra Nasjonal Samling ble forbudt høsten 1940, fikk Tangen Arbeiderlag beskjed om å levere alle sine eiendeler til de nye herskerne. Det meste ble gjemt vekk, forteller Nordli. Det siste som sto igjen, var en gipsbyste av Lenin. En kveld kom et av styremedlemmene hjem til Odvars far med bysten i en sekk. Han lurte på hva de skulle gjøre med den. Eugen Nordli ordnet saken. «Han tok øksa og slo gipsbysten små som gryn. Det var det siste, håndfaste oppgjøret med leninismen i skogbygda attmed Mjøsa.» [163]

Tyskernes okkupasjon av Tangen kom først og fremst til uttrykk gjennom vaktposter ved jernbanestasjonen, jernbanebroen og brenneriet. Soldater var forlagt i Folkets Hus og på skolen. Av og til marsjerte vernemakten på stramme geledd langs bygdeveiene og sang kampsanger som Odvar og de andre bygdeguttene etter hvert kunne. Tangen-bygda gikk inn i en slags dvale. Radioene var beslaglagt. Avisen på Hamar var strengt sensurert. En var forsiktig med å samles. Angiveri og terror hadde ført til at en snakket åpent bare med sine nærmeste. Folk lukket seg inne bak blendingsgardinene. [164] Nordli forteller at hans familie verken hadde det verre eller bedre enn de fleste under krigen. «Matvanene ble etter hvert noe annerledes, for å si det pent. Men vi sultet aldri.» [165] Men skolegangen ble det etter hvert så som så med. I begynnelsen av februar 1941 var det messe i kirken på Tangen. Folk gikk mann av huse. Familien Nordli var også til stede. Fra prekestolen leste presten et opprop om kirkens motstand mot okkupasjonsmakten – det såkalte hyrdebrevet utformet av landets biskoper. Odvar forsto ikke så mye av innhold og bakgrunn, men stemningen var ikke til å misforstå. Da presten gikk ned fra talerstolen, reiste lærer And. O. Røe seg og sang «Norge, mitt Norge». Noen dager etter ble han arrestert. Skolen ble stengt da det ikke var andre lærere til å overta. Et av resultatene ble at Odvar aldri fikk noen folkeskoleeksamen. [166]

Da skolen ble lukket, begynte Odvar å arbeide ved Tangen Brenneri. Det ble hans første jobb. Som trettenåring ble han innmeldt i Skog- og Landarbeiderforbundet, og det var ingen spøk, forteller Nordli. [167] Nei, han fikk nok som tenåring erfare hvor barsk fagforeningskulturen kunne være. På Tangen Brenneri hadde man også satt i gang produksjon av generatorknott, og Odvars viktigste oppgave var å hogge ved til denne. [168] Når det gjaldt spritproduksjonen, ble det hvisket mann og mann imellom at tyskerne tok den. «Dermed ble det et tegn på skikkelig nasjonal holdning om en fikk stjålet mest mulig av dette produktet. Patriotismen var utrolig sterk», minnes Nordli. Blant andre ting var sprit en ettertraktet byttevare mot mat, klær og andre rasjonerte goder. [169] Jobben på brenneriet ga Odvar penger til å kjøpe seg sykkel og armbåndsur. Det var det ikke mange arbeidergutter på Tangen forunt å ha. [170]

Ingeborg Refling Hagen

Selv om Odvar ikke fikk fullført syvårig folkeskole, begynte han på framhaldsskole høsten 1941. Den ettårige framhaldsskolen var et mindre teoretisk og praktisk rettet alternativ til realskolen. [171] Ved siden av denne skolen leste han matematikk og engelsk på et kurs med sambygdingen, forfatteren og kulturarbeideren Ingeborg Refling Hagen inntil hun ble arrestert av tyskerne. Etter arrestasjonen overtok Ingeborgs søster Hilda privatundervisningen av Odvar. [172] Ingeborg Refling Hagen skulle få stor innflytelse på Nordli. [173] Hun var født på Tangen i 1895 og vokste opp i fattige kår, som ble enda trangere etter at hennes far døde i 1908. Eiendommen deres, «Fredheim» på Tangen, ble overdratt til andre, og alt innbo solgt for å dekke gjelden etter farens sykeleie. Etter et kort opphold som barnepike i England, tok hun seg jobb i Oslo i 1914. Ved siden av arbeidet oppholdt hun seg så mye som mulig på Deichmanske bibliotek og leste alt hun kom over av litteratur og barnebøker. I 1920 debuterte Refling Hagen med novellesamlingen «Når elv skifter beite». Dette ble innledningen til et stort forfatterskap. Refling Hagens hjem på Ekeberg i Oslo ble sentrum for et livlig kunstnermiljø, som omfattet både forfattere, musikere og malere. Refling Hagen arbeidet aktivt for å sikre gode og rimelige bøker til skolebibliotekene, og startet flere litteratur- og teatergrupper for barn og unge. Hun ble en ettertraktet foredragsholder og oppleser, og brukte mye av sin tid til å advare mot den fremvoksende fascismen og nazismen. Refling Hagen gikk straks inn i illegalt arbeid da Tyskland okkuperte Norge. I desember 1941 ble hun tatt av Gestapo. Refling Hagen unnslapp å bli sendt til Tyskland, fordi hun spilte gal. I 1944 var tyskerne blitt overbevist om at Refling Hagen hadde mistet forstanden, og hun ble sendt til husarrest hos søsteren på Tangen. [174]

Ingeborg Refling Hagen så krigen som et stort tilbakeskritt for humanitet og kultur. Dette ansporet henne til å starte et storstilt kulturelt basert folkeopplysningsarbeid for den oppvoksende slekt. [175] Odvar Nordli var nok blant de første ungdommene som ble en del av dette. Gjennom litteraturstudier, teater og annen kunstnerisk virksomhet skulle det skapes mennesker med en human grunnholdning. På sine eldre dager mintes Nordli at Refling Hagen ikke bare forlangte at det «mest gedigne fra litteraturens skattkammer» skulle leses. Det skulle læres også. «Oppgitte sukk som ‘jeg forstår det ikke’ prellet av på Ingeborg. Fortsett å les. Du samler det i ditt indre. Engang dukker det fram igjen og beriker livet ditt.» «Hennes ambisjon for folkets frigjøring gjennom litteraturen og en tilkjempet kulturbevissthet var ikke å sette mål som kunne nås en gang for alle. Folk skulle stadig strekke seg etter dem.» [176] Etter krigen bosatte Refling Hagen seg på Tangen og startet sitt kulturarbeid for barn og unge med utgangspunkt i sitt hjem «Fredheim». Refling Hagens barne- og ungdomsarbeid ble etter hvert kjent som «Suttungbevegelsen». Navnet «Suttung» kom fra «Suttungs mjød», som var skaldedrikken i norrøn mytologi. [177] Virksomheten på «Fredheim» ble i stor grad finansiert gjennom oppdrag fra ulike deler av arbeiderbevegelsen. [178]

Refling Hagen forlangte også at Odvar måtte lese Det nye testamentet og bøker knyttet til arbeiderbevegelsens historie, inklusive Karl Marx’ kommunistiske manifest. Selv om Nordli forteller at han sluttet å lese Marx mens han ennå hadde vettet i behold, tok han med seg videre mye av den marxistiske læres radikale ånd og vilje til å endre samfunnet. Det var de marxistiske metodene for samfunnsendring Nordli var uenig i. [179]

Imidlertid leflet også unge Odvar med kommunistisk tankegods i krigens senere år, slik mange ungdommer gjorde. Sovjetunionens seire på østfronten og kommunistiske motstandsgruppers innsats skapte respekt og begeistring hos mange. Nordli forteller at han og noen andre unggutter dannet en «celle» etter mønster av hvordan kommunistene organiserte sitt motstandsarbeid. Guttegjengen pleide å samles i en koie i Prestmarka like nord for Tangen. «En eller annen hadde forlest seg på Lenins lære. Vi førte høyrøstede og vidløftige diskusjoner om hvordan vi skulle revolusjonere samfunnet når ‘tyskersvina’ ikke var mer.» «Etter hvert ble vi så revolusjonære at Stalin nærmest var å betrakte som ei sinke. Under brisken i koia hadde vi gjømt ei gammal hagle. Kimen var lagt for en væpnet oppstand. Da det begynte å mørkne og det ble kaldere i været, tuslet vi hjem. Vår revolusjonære ånd trivdes liksom ikke i ei kald og mørk vårnatt.» [180] Imidlertid oppdaget Odvar ganske snart at det var noe vesentlig som ble borte i hans radikalisme, nemlig hensynet til folkestyre, demokrati, rettssikkerhet og menneskeverd, som ble trampet på under Stalins skrekkregime. «Slik at det var et oppgjør jeg hadde med meg sjøl, godt hjulpet av min far, som med ganske håndfaste argumenter fortalte meg at gutten var på ville veier.» [181]

Parkomenko Nikolai Maksemovitch

Nordli forteller at en vinterdag ble det sluppet av en flokk radmagre og fillete mennesker fra et godstog sørfra på Tangen stasjon. Ingen av bygdefolket våget å gå ut og se. Men bak gardinene kunne de følge dette bedrøvelige opptoget som slepte seg frem i snøslapset. «For første gang hadde den ekstreme umenneskelighet som krigen førte med seg, kommet innpå livet til den vesle bygda. Det var russiske og østeuropeiske krigsfanger som kom for å hogge ved i skogen. Veden skulle brukes til å drive lokomotivene med, da det for lengst var mer enn smått med kull.» [182] En av krigsfangene het Parkomenko Nikolai Maksemovitch. Han var 18 år og kom fra Ukraina. Fjorten år gammel hadde han blitt sopt med da tyskerne trakk seg tilbake. Nikolai var stor og kraftig etter alderen. Derfor kunne han utnyttes som slavearbeider. Odvar glemte aldri sitt første møte med Nikolai. «Han stod og la opp vedkubbene som ble slept fram. En lang, radmager ungdom. Et par utslitte tresko med filler fra en strisekk inni var fottøyet. Ei loslitt uniformsbukse var festet opp med noen snorer, og rakk midt på leggen. Ei svart dressjakke som var mange årganger for liten. Det var sikkert en av bygdefolkene som hadde gitt bort restene av konfirmasjonsdressen.» Nikolai smilte mot Odvar under sin velbrukte «Leninlue». Odvar stakk til ham en liten pakke med mat. Nikolai tok begge hendene hans og takket som om han skulle ha gitt ham verdens kosteligste gave. Noen samtale ble det selvsagt ikke. «Språket tillot ikke det, og et sted gikk grensen for uoppmerksomheten fra vaktene også. Han pekte på seg sjøl og sa antagelig navnet sitt. Jeg presenterte meg på den samme måten. Det ble flere slike møter. Etter hvert tillot vaktsoldatene at fangene kunne bevege seg nesten fritt i bygda.» [183]

Etter krigen ble de østeuropeiske krigsfangene samlet på Trandum før utskiping fra Oslo. «En dag forlot de bygda ved Mjøsa i lastebiler med røde flagg. Vi sverget vennskap for livet. Et svingende rødt flagg og et stort smil var det siste jeg så av Nikolai.» Det siste livstegnet Odvar fikk fra Nikolai var et brev han og andre russiske venner sendte fra Oslo like før avreisen tilbake til Sovjetunionen. [184]

I flere tiår var Nordli uvitende om sin ukrainske venns skjebne. [185] Først i 2007 fikk han svaret takket være en norsk kirketjener som hadde kommet i kontakt med Nikolais familie. Like etter at Nikolai kom hjem til Ukraina, var han blitt sendt «ett eller annet sted» nordover til såkalt «forbedring». Etter oppholdet i nord tjenestegjorde Nikolai i militæret i kortere perioder frem til midten av femtitallet. Fra da av arbeidet han resten av livet på et kollektivbruk, trolig i nærheten av Kyiv. Nikolai giftet seg og fikk tre barn. I 1995 døde han av kreft, 68 år gammel. [186] Nikolais livshistorie etter tilbakekomsten til Sovjetunionen ser ut til å være sammenfallende med skjebnen til mange av de andre krigsfangene. De sovjetiske styresmaktene beskyldte de hjemvendte fangene for landsforræderi fordi de hadde overgitt seg til tyskerne. Stalin fryktet kanskje først og fremst at krigsfangene hadde sett sider ved de vestlige samfunn som de fant mer tiltalende enn det sovjetpropagandaen hadde innpodet dem. Selv om Nikolai havnet i konsentrasjonsleir, trolig i Sibir, var han kanskje en av de heldige. Han ble ikke henrettet like etter hjemkomsten, slik mange andre fanger ble. [187] Da Nordli 62 år senere fikk vite hva som hadde skjedd med Nikolai etter at de sa farvel til hverandre i 1945, ba han om at det ble lagt en rose på Nikolais grav «som en hilsen fra en venn som aldri glemte ham». [188]

Et helt annet samfunn – delvis

Odvar Nordli forteller at det delte samfunnet i mellomkrigstiden forsvant med krigen, for da «frigjøringen kom, var det et helt annet samfunn som kom ut. De gamle motsetningene var stort sett blitt borte under krig og okkupasjon. Og det første tegn på det her på Tangen var jo at de to idrettslagene slo seg sammen til ett idrettslag.» Det «som da stod igjen, var jo en inspirerende innsats for gjenreising og oppbygging, som inspirerte ikke minst oss unge.» [189]

Mot slutten av krigen hadde Nordlis foreldre tatt en viktig beslutning på vegne av sin sønn. De bestemte seg for å få Odvar inn på realskolen på Stange. Det var svært uvanlig at barn i arbeiderfamilier på Tangen fikk noe mer utdanning ut over den obligatoriske folkeskolen. Selv om Odvar hadde gått på den praktisk rettede framhaldsskolen i ett år, så Eugen og Majen at deres sønn hadde gode teoretiske evner, «og så fikk vi det i oss, at når vi bare hadde denne ene gutten, skulle vi forsøke så godt vi kunne slik at han skulle få litt skolegang og få det litt annerledes enn det vi hadde hatt». Dermed havnet Odvar på «betalende skole», for det kostet 30 kroner i måneden pluss utgifter til bøker å gå på den private realskolen. Odvar markerte seg som en målbevisst og viljesterk elev. Hans eksamensresultater fredsvåren 1945 tilhørte den bedre halvparten uten at han direkte utmerket seg. [190]

Verken Odvar eller hans foreldre så for seg at det skulle bli noe mer utdanning ut over realskolen. Økonomien strakk ikke til. Men datteren til skolestyrer And. O. Røe, Liv Røe Fjogstad, ville det annerledes. Hun sørget for å melde opp Odvar til Hamar Handelsgymnasium etter at fristen var gått ut, fordi hun kjente rektoren der. Hun kom også med 100 kroner til de første skolepengene. Videre skaffet hun Odvar gratis skolebøker som mannen hennes tidligere hadde brukt på handelsgymnaset. Flere år senere begrunnet Liv Røe Fjogstad sin hjelpsomhet med at Odvar Nordli var en av de to elevene som hadde skilt seg ut mens hennes far var skolestyrer på Tangen. «Jeg husker Odvar også spesielt fordi han var så hjelpsom under krigen da far satt i tysk fangenskap. Vi hadde et gårdsbruk, og barn og ungdom på Tangen kom og hjalp oss lærerbarna med arbeidet. Odvar var en av de ivrigste.» [191]

Dermed ble Odvar elev ved det toårige Hamar Handelsgymnasium, som var blitt opprettet i 1938. Når det ble en videregående skole rettet inn mot næringslivets behov, skyldtes det blant annet at en eksamen herfra ble ansett som den raskeste måten å skaffe seg rimelig godt betalt arbeid på. [192] Første skoledag plasserte arbeidergutten fra Tangen seg nederst i klasserommet ved siden av Ola Fjeld, sønn av landbruksminister Kristian Fjeld. [193] Det å ikke stikke seg frem uten at han måtte, skulle for øvrig bli et fremtredende trekk ved Nordli. [194] Daværende lektor Kaare Melhuus husket ham som en lavmælt og beskjeden gutt, pliktoppfyllende, pålitelig og flink. «Det var aldri noe tull med Odvar, han kom aldri for sent, kunne leksene sine, og slukte alt vi lærere sa. Jeg husker ham ikke som noen ledertype i klassen, men på avslutningsfesten var det han som holdt takketalen, og det overrasket meg faktisk litt.» [195] Nordli ble blåruss i 1947. [196] Han fikk 1,46 i hovedkarakter, som betød særdeles godt, og var en av de to beste på kullet. Nordli presterte blank ener i geografi, bokføring, bedriftsøkonomi, sosialøkonomi og kjemi. Dårligste karakter var 2, som var en god meget. Det fikk han i fremmedspråkene. Eugen og Majen var svært stolte av sønnens resultater. Deres slit for å fremskaffe 70 kroner i skolepenger hver måned gjennom to år hadde gitt uttelling. [197] Den takknemlige og pliktoppfyllende Odvar hadde levert tilbake.

Siden han var liten hadde Odvars store drøm vært å bli forstmann, «fordi jeg har vøksi opp i skogkanten og fordi skogen var liksom en del ta hemmet». [198] Imidlertid måtte han oppgi denne drømmen, fordi han ikke hadde råd til å ta den høyere utdanningen som krevdes. [199] For å bli forstmann, måtte man ta treårig utdanning ved skogbruksavdelingen til Norges Landbrukshøyskole på Ås. [200] Et mindre – og billigere – alternativ var å ta en ettårig utdanning ved en av skogskolene, som det fantes to av i Hedmark, men det ga bare retten til å kalle seg «skogtekniker». [201] At Nordli ikke fikk realisert sin drøm om å bli forstmann, forble et sårt punkt livet ut. Det ga han uttrykk for ved enkelte anledninger på sine eldre dager. «Mulighetene lå ikke der. Og det er vel dette samfunnet som skapte holdninger.» [202] For Nordli var overbevist om at en jobb som forstmann ville vært et lykkelig liv, men forutsetningen var altså ikke til stede. [203] Selv om Arbeiderpartiet hadde overtatt ansvaret for styre og stell, var klassesamfunnet innen høyere utdanning på langt nær borte.

Etter krigen bygget familien Nordli hus. Mulighetene åpnet seg gjennom Husbanken og et umenneskelig slit på kveldstid fra farens side. For første gang fikk Odvar eget rom. Da han satt oppe på rommet sitt og leste i det nye huset, fikk han se sine foreldre stå oppe ved grinden alene og se utover huset og den nysådde hagen rundt. «Det var slik ro og tilfredshet over de to der de sto og så utover hjemmet og bygda.» «De hadde slitt for det. Det hadde nyttet. De hadde fått noe igjen for forsakelse og arbeid.» [204]

Vårløsning i AUF

Fredssommeren 1945 meldte 17 år gamle Odvar Nordli seg inn i Arbeidernes Ungdomsfylking (AUF) – ungdomsbevegelsen til Arbeiderpartiet. Den gangen var det vanlig å kalle de lokale AUF-avdelingene for arbeiderungdomslag (AUL). Nordli husker at det ikke var bare enkelt å melde seg inn. «Tangen AUL brukte den ordning at hvert enkelt medlemskap ble tatt opp i lagsmøte. Det ble votert for og imot medlemskandidaten. Jeg ble enstemmig opptatt som medlem. Det var vel helst det at familiebakgrunnen var i orden.» [205] AUF var åpenbart ikke for hvem som helst, og ideen om «kaderpartiet» lå snikende nær, som Nordli senere bemerket. [206]

Odvar var blant de mange tusen ungdommer som søkte mot en politisk ungdomsorganisasjon for å få utløp for et oppdemmet behov for organisasjonsarbeid og sosialt samvær etter fem år med krig og okkupasjon. Arbeidernes Ungdomsfylking fanget opp flere av disse. Før krigen hadde AUF hatt rundt 30 000 medlemmer. Ved årsskiftet 1945/46 hadde antallet innmeldte steget til 54 000. [207] Også Hedmark Arbeiderparti nøt godt av det kraftige tilsiget av nye medlemmer i ungdomsbevegelsen. Fylkespartiet fordoblet sitt medlemstall sammenlignet med førkrigssituasjonen – fra 6 000 til 12 000. 40 prosent av disse, altså 5 000, tilhørte AUF. [208] De fleste av de nye AUF-medlemmene, som Nordli, var under 20 år. [209] «De mange unge menneskene som flokket seg om arbeiderbevegelsen i månedene etter fredsslutningen, var ikke alle like politisk bevisste,» konstaterte Nordli flere år senere. «Det som bandt oss sammen, var en sterk følelse av tilhørighet. De fleste opplevde det hele som en spontan vårløsning. Ideologien kunne ofte være noe uklar. Målene likeens.» [210] For det var nok slik at ikke alle de nye medlemmene var like opptatt av det politiske innslaget på AUF-møtene. «Det var nok flere som danset seg inn i ‘sosialismen’ enn de som grublet seg inn i folden ved sjøltukt i sterkt ideologiserte studiesirkler», som Nordli spissformulerte det. [211] Tangen Arbeiderungdomslag la da også vekt på å kunne tilby noe for enhver smak, og det gjaldt ikke bare dansetilstelninger. I mars 1947 arrangerte arbeiderungdomslaget såkalt pokalkonkurranse på ski. Den nittenårige Odvar kom på fjerdeplass i herreklassen. [212] Odvar begynte å markere seg i Stanges underholdningsliv også. Sammen med noen av sine kamerater i Tangen Arbeiderungdomslag deltok Nordli i en revykonkurranse i arbeiderbevegelsens forsamlingslokale «Centralen» i Stange. Mens Odvars gode venn Sverre Kristian Fjeld spratt rundt som buskmann i svart skokrem, danset Odvar som hula-hulapike i bastskjørt sammen med andre AUF-ere. [213]

Den sindige unggutten fra Tangen utmerket seg også som en rebell i sine første år som AUF-er. Hamar Arbeiderblad hadde en egen «Ungdomsspalte» som informerte om aktivitetene i AUF-lagene i Hedmark. [214] Det var jo et flott tiltak, men AUF-erne i Stange var likevel misfornøyde med det de mente var avisens slappe redaksjonelle linje, særlig i ideologiske spørsmål. Da Hamar Arbeiderblad sluttet å skrive «Organ for Det norske Arbeiderparti» under avisnavnet på førstesiden, var forfallet utilgivelig, mente de unge rettroende. Stange krets av AUF besluttet å sende sin nestleder Odvar Nordli til redaksjonen for å sette tingene på plass. Han så gjorde, gikk til redaksjonssjefen og sa at heretter skulle ungdomsspalten redigeres av AUF. [215] Nordli sa senere at han aldri var blitt kastet ut så lempelig noe sted som under denne «husokkupasjonen». Men ungdomsspalten fortsatte, redigert av avisens journalister. [216]

Tangen Arbeiderungdomslag ble utgangspunktet for Odvar Nordlis politiske karriere. Før denne karrieren tok av for alvor, skulle han blant annet først avtjene militærtjeneste med opphold i Tysklandsbrigaden.

Et sted i Harz

I desember 1943 rettet britiske myndigheter en forespørsel til den norske eksil-regjeringen i London. Britene ville gjerne at Norge bidro med en egen styrke i okkupasjonen av Tyskland etter at krigen var over. [217] London-regjeringen stilte seg i utgangspunktet positiv, men tok forbehold om at saken måtte avgjøres av regjering og Storting etter frigjøringen. [218] Planene om en norsk okkupasjonsstyrke i Tyskland fikk fart etter at Jens Chr. Hauge overtok som forsvarsminister i november 1945. Hauge presset igjennom planene til tross for at den norske forsvarsledelsen mislikte å binde opp en stor styrke i Tyskland i en tid hvor Norge selv trengte å ruste opp sine stridskrefter. Hauge forstod at Norge måtte vise vilje til å avlaste britene i deres meget ressurskrevende okkupasjon av Tyskland av flere grunner. For det første ville dette være en forutsetning dersom Norge skulle håpe på videre våpenleveranser fra Storbritannia under gunstige vilkår. For det andre ville et militært samarbeid med britene gi Norge en form for sikkerhetspolitisk garanti hvis den internasjonale situasjonen forverret seg. Endelig mente Hauge og mange med ham at Norge hadde en moralsk forpliktelse til å bistå britene som en gjenytelse for det Storbritannia hadde gjort overfor norske eksilmyndigheter gjennom fem tunge krigsår. I mai 1946 sa Stortinget ja til en norsk okkupasjonsstyrke i Tyskland. [219]

Forhandlingene mellom britene og nordmennene våren 1946 resulterte i at det skulle opprettes en selvstendig, norsk styrke i den britiske okkupasjonssonen, som del av The British Army on the Rhine. Den norske styrken skulle i første omgang fungere fra 1. mars 1947 til 1. mars 1949. Britene hadde akseptert det norske ønsket om at nordmennene primært skulle drive med utdanning, og være forskånet for større vaktoppdrag. [220] Norge var opptatt av å markere at det militære samarbeidet med britene dreide seg om å okkupere det slagne Tyskland og ikke var rettet mot Sovjetunionen. [221] Den norske okkupasjonsstyrken ble organisert som en brigade med en ramme på 4 000 mann. Den ble satt opp med kontingenter som ble skiftet ut hver sjette måned. Kontingentene ble betegnet med et tresifret tall, hvor de to første anga året og det siste første eller andre kontingent i vedkommende år. Det startet med Brig 471. [222]

En tidlig januardag i 1948 marsjerte en gjeng soldater fra Vestbanen i Oslo til en av utstikkerne nedenfor Rådhuset. [223] De tilhørte det som skulle bli Brigade 481, også kalt tredje Tysklandskontingent, som skulle avløses av fjerde Tysklandskontingent i august samme år. [224] I soldatflokken kunne man finne 20-årige Odvar Nordli. I 1947 var han blitt klassifisert som stridende AG+, og tilhørte 1. lag av Militærpolitikompaniet. Dette kompaniet hadde fått opplæringen sin på Helgelandsmoen og senere på Våpenarsenalet ved Grorud. [225] De gikk om bord i gamle Kronprins Olav, som fraktet Brig 481 til København. Derfra gikk turen med tog via Hamburg til Harz-området, som lå sørøst i den britiske okkupasjonssonen, grensende opp mot den sovjetiske. [226]

Om de unge nordmennene tre år etter fredsslutningen bar på en revansjelyst overfor tyskerne, fortok den seg raskt ved synet av det som møtte dem. I månedene som fulgte fikk de en brutal leksjon i hva krig og ødeleggelse hadde kostet av menneskelige lidelser. Det var stort sett bare ruinhauger igjen av gamle, ærverdige tyske byer som Hamburg, Hannover og Braunschweig. De norske ungguttene fikk erfare samfunn preget av sammenbrudd. Det var stort sett bare eldre, kvinner, barn og invalider å se. De unge mennene var enten forsvunnet ved frontene eller satt internert i krigsfangeleirer. Svartebørs, prostitusjon og tigging florerte. [227]

Harzområdet, der nordmennene ble forlagt, hadde vært forskånet for de verste krigshandlingene. Den gamle universitetsbyen Göttingen var nærmest uskadd. [228] Det tyske luftvåpenet hadde hatt en stor base, Fliegerhorst, nord for den lille middelalderbyen Goslar. De allierte bombet basen i august 1944, men fikk ikke inn mange fulltreffere. Goslar sentrum slapp unna bombene. Etter krigen overtok britene Fliegerhorst. Militærpolitikompaniet, som Nordli tilhørte, ble innkvartert her. [229] Våren 1948 ble Fliegerhorst også brukt til å huse tyske flyktninger fra sovjetsonen samt fordrevne tyskere fra områder som var blitt lagt under Polen og Sovjetunionen. [230] Deler av Harz med sine åser og tette skog minnet noe om det norske terrenget. Derfor kunne nordmennene drive en viss form for vinterutdanning her. Like før Nordli ankom Harz, hadde det norske ansvarsområdet blitt utvidet som følge av britisk troppeuttynning, og grenset nå opp til den sovjetiske sonen. Fortsatt var forutsetningen at nordmennene ikke skulle ha ansvaret for vaktholdet av sonegrensen. [231] Imidlertid endret denne forutsetningen seg vesentlig som følge av kuppet i Tsjekkoslovakia i slutten av februar 1948 samt Sovjetunionens blokade av Vest-Berlin fra slutten av juni samme år. Odvar Nordli og de andre soldatene i Brigade 481 måtte i stor utstrekning assistere britene og det tyske politiet med kontroll og vakthold langs sonegrensen. [232] Det dreide seg ikke bare om vakthold. Hundretusenvis av flyktninger strømmet nå over sonegrensen fra øst. Nordli og de andre norske soldatene hjalp mange av dem så langt de rakk. Om lokalbefolkningen i Harz til å begynne med hadde sett på de norske soldatene som okkupanter, ble de nå betraktet som beskyttere. Denne form for tillitserklæring gjorde det kanskje lettere å være norsk militær i gammelt fiendeland, men patruljeringen langs sonegrensen ble gjennomgående en skremmende opplevelse for unggutten fra fredelige Tangen. [233] Det var en nervepåkjenning å ligge med en skarpladd maskinpistol rettet mot en fiende inne i tåkeheimen. [234] Odvar Nordli forteller: «Noen hundre meter lenger framme i bøkeskogen gikk den nye grensa mellom øst og vest. Ryktene fortalte at russerne hadde skiftet ut de polske vaktstyrkene med elitesoldater fra Ukraina. Ingen visste noe sikkert. Men lyden fra tunge kjøretøyer hadde skaket opp stemningen hos en håndfull norske soldater som hadde plassert seg i en observasjonspost inne i buskene. Utover kvelden stilnet det av med lyden fra tunge beltevogner. Stillheten var verre for unge nerver enn lydene fra russiske motorer.» [235]

Styresmaktene i Oslo var urolige for at den norske styrken i sin utsatte posisjon ved sonegrensen kunne bli trukket inn i en væpnet konflikt mellom stormaktene, noe som verken inngikk i okkupasjonsavtalen eller var ønskelig fra norsk side. Ifølge et hemmelig norsk direktiv skulle kontingenten evakueres hjem over belgisk og nederlandsk havn hvis det kom til krigshandlinger. [236] I juli 1948 ble det forhandlet om en eventuell forlengelse av okkupasjonsavtalen. Da fremsatte norske myndigheter krav om at deres kontingent ble flyttet til et tryggere område, først og fremst til Schleswig-Holstein, like sør for grensen til Danmark. [237] Det spilte inn at Norge, Danmark og Sverige på denne tiden forhandlet om å etablere et nordisk forsvarsforbund. En omplassering av den norske Tysklandsbrigaden til Schleswig-Holstein kunne betraktes som et ledd i forsvaret av Skandinavia. [238] Britene var lite begeistret over de norske ønskene om å flytte Tysklandsbrigaden fra Harz. De mente dette ville vekke stor bekymring hos den tyske befolkningen. Selv om den norske Tysklandsbrigaden var blitt trukket inn i vakthold ved sonegrensen, anså britene den først og fremst som en støttefunksjon. Brigadens kampverdi var begrenset, mente britene, siden hele styrken ble skiftet ut hver sjette måned med nye avdelinger, som ankom med kun tre, fire måneders øvelse og følgelig brukte resten av tiden i Tyskland på å bli krigsdugelige. [239] Likevel, etter hard tautrekking endte det med at britene motvillig gikk med på det norske kravet. Kontingenten som etterfulgte Nordlis i august 1948 ble forlagt til Schleswig-Holstein. [240]

Odvar Nordli hadde ikke bare i oppgave å passe på tyskere og russere. Som del av militærpolitiet skulle han særlig påse at de norske soldatene oppførte seg ordentlig. I den forbindelse skulle Nordli for første gang støte på Åge Hovengen, senere stortingsrepresentant for Arbeiderpartiet fra Oppland. Det skjedde i Bad Harzburg. Gjengen til Hovengen var ute på helgeperm og festet med noen danske lotter på et tysk gjestehus. Hovengen forteller at de egentlig ikke hadde lov til å oppholde seg på slike steder, men fristelsen ble for stor. Da Hovengen og hans medsammensvorne holdt på med sin ureglementerte festing på gjestehuset, kom militærpoliti Nordli hoppende gjennom et vindu, bykset ned på dansegulvet og ropte «varsku her». Hovengen forteller at han forsvant kvikkere enn kvikkest som en ånd i en fillehaug. «Av gjengen på tolv, var det to som unnslapp Odvar og de andre politimennene, en kar fra Hamar og jeg!» skrøt Hovengen flere år senere. [241] Imidlertid er Nordlis versjon av denne episoden at han klarte å innhente Hovengen da han forsøkte å stikke av. Nordli drev med friidrett og var en god sprinter. Løpeferdighetene kom til nytte denne lørdagskvelden, noe Hovengen fikk unngjelde for. [242]

For øvrig lot også unge Odvar seg friste av Harz-egnens serveringstilbud. En lørdagskveld på en «Bierstube» med øl og sang, etter hvert stående oppå bordene, ble uforlignelige opplevelser, selv om de ikke var helt i tråd med hva en norsk soldat kunne tillate seg, innrømmet Nordli i ettertid. [243] Kanskje var det et av disse «Bierstube»-besøkene som ledet til at Odvar fikk seg tysk kjæreste under Harz-oppholdet. Forholdet tok slutt da soldat Nordli vendte hjemover igjen, men han glemte henne aldri. [244]

Motorsykkelen var det viktigste fremkomstmiddelet for Nordli som militærpoliti. Det holdt på å gå riktig ille da han fikk en stygg velt på sykkelen. Nordli lå på sykehus i to uker. Høyrearmen ble aldri bra, og han fikk i alle år vansker med å skrive etter ulykken. [245] Nordli kunne ikke bruke tommelfingeren på høyrehånden og skyve den bortover når han skrev. Men det var aldri noe problem med høyrehånden når han anvendte skrivemaskin. [246] En annen senskade var at Nordli kunne ha problemer med å stå oppreist i lengre tid. [247]

I 1983 fastslo Jens Chr. Hauge at Tysklandsbrigaden kom til å bety noe vesentlig i gjenreisingen av den norske hær til internasjonal kvalitet. Norske hæroffiserer lærte mye gjennom den. Deltagelsen i okkupasjonen av Tyskland betød en fortsatt militær kontakt med Storbritannia og var med å berede grunnen for norsk deltagelse da de vestlige land sluttet seg sammen i NATO i 1949, konstaterte den tidligere forsvarsministeren. Videre understreket Hauge at det «lå en folkepedagogisk verdi i at 50 000 norske soldater i årene 1947–53 fikk en føling med Tyskland og Europa». [248] Et par år senere skrev Nordli at da han og hans medsoldater dro hjem fra Tyskland i august 1948, var de ikke helt de samme som da de trasket over Rådhusplassen i januar 1948. De harde realitetene hadde lært dem noe som for de fleste kom til å bli skjellsettende resten av livet. [249] «Tiden i Tyskland ble grunnleggende for min holdning til enhet og samarbeid i Europa: Dette må aldri hende igjen.» [250] På sin tydeligste måte hadde et Tyskland i ruiner lært Nordli og hans medsoldater hva som måtte til for å gjenoppbygge deres eget krigsherjede land til noe bedre enn hva det hadde vært før okkupasjonen. Videre var deltagerne i Tysklandsbrigaden blant de første nordmennene som fikk erfare den fremvoksende kalde krigens gru på nært hold. I Tysklandsbrigaden hadde Nordli også lært seg å omgås folk fra alle samfunnslag, for her var klasseskillet mindre enn i skolen. [251]

Senere i livet var det et pluss for Odvar Nordli om en person hadde vært med i Tysklandsbrigaden. Da møtte han en person med en felles referanseramme fra unge år, en bror i ånden, for å si det med en av Nordlis samferdselsministre, Asbjørn Jordahl, som deltok i brigaden annet halvår 1952. [252] Dette brorfellesskapet var neppe så sterkt som mellom dem som hadde vært aktive i motstandskampen under krigen, men vi kan kanskje snakke om en lettvariant av dette. [253] Det er i hvert fall verd å merke seg at en av Nordlis nærmeste forbundsfeller i politikken, Bjartmar Gjerde, var med i Tysklandsbrigaden. [254] Nordli hadde også et godt personlig forhold til sin fremste opposisjonspolitiker, Kåre Willoch, som deltok i brigaden i annet halvår 1948. [255]
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