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VI GLIR GJENNOM mørket. Sjøen glinsar som ein spegel. Eg kikar over båtripa, ser tausapiner og sjøgras i ein seig dans der nede. Han pakka barnet inn før han gav det til meg. Det er lite, men så tungt at eg verker i armane. Han ror båten med lange, rolege tak.

Ingen vil spørje etter det. Ingen vil finne det. Ingen vil sakne det.

Det siste seier eg høgt, og då slepper han taket i eine åra, held peikefingeren opp mot leppene. Det er sant. På stille sjø ber lyden godt.

Om natta kjem barnet tilbake. Eg høyrer den spede gråten, klynkinga. Eg må finne det, løfte det opp og trøyste det. Eg vassar langs land, eg går i høgt gras, bøyer meg, leitar med hendene, men finn det ikkje. Nokon kjem mot meg, eg ser ikkje kven det er.

Kva leitar du etter? spør skuggen.

Eit barn, svarer eg.

Kven er det sitt barn?

Eg svarer så tydeleg eg kan:

Det er mitt barn.

Mitt nattbarn.


DEL 1


Helene

LANGT BORTE FRÅ kjem han, ein svak brummande lyd. Helene gliper med auga. Ho strekker seg over sofakanten, skjermen lyser på golvet. Ho plukkar opp mobilen, legg den inntil kinnet.

«Pappa?»

Ho finn fjernkontrollen mellom sofaputene og får slått av tv-en. Så dreg ho pleddet tettare rundt seg. Det er kaldt.

«Helene, kvar er du?»

Ho sukkar.

«Eg er heime hos meg sjølv. I Oslo.»

Ho skal til å seie at det er natt, men det er best å vente med det. Det er stille eit par sekund, ho høyrer pusten hans, hektiske, raske drag.

«Eg forstår ikkje. Eg har gått rundt i huset, og eg finn ingen. Der er noko utanfor.»

«Pappa, du blir alltid uroleg når du vaknar slik midt på natta. Du er åleine i huset. Det er ingen der.»

Ho snakkar så roleg ho kan, har lært seg det. Stemma hans er lys og oppskaka, minner lite om den faren ho hadde før.

«Du forstår ikkje. Det er noko forferdeleg. Der ute. Dei har funne nokre bein.»

Ho anar ikkje kva han snakkar om. Nokre bein? Det kan vere noko han har sett på film, på nyheiter frå kvar som helst i verda. Han snappar opp slikt, så, når han vaknar om natta som no, kjem det i uforståelege brokkar, og det er hennar oppgåve å sette alt saman, eller løyse det opp og roe han ned. Få realitetane på plass om dei er aldri så tunge: Ho er død, og eg har – for lengst – flytta heimafrå. Du er enkemann og åleine.

«Kvar er du no, pappa?»

«På kjøkkenet.»

Helene strekker ut armen og finn brytaren til stålampen, klokka på armen viser kvart over tre.

«Pappa, det er natt, og du har sikkert gløymt å ta medisinen. Den som får deg til å sove heile natta.»

Han mumlar noko, ventar kanskje på at ho skal fortsette oppklaringa.

«Av og til gløymer du det», seier ho, «av og til sovnar du før du får tatt den, og då vaknar du og blir forvirra. Sånn som no.»

Ho ser han for seg i stresslessen i stova, der han ofte sovnar.

«Du er åleine i huset, pappa, det er slik det skal vere, det.»

Ho snakkar så roleg som om han var eit barn. Ho må passe på, så det ikkje blir for tydeleg. Av og til blir han glad for ei oppklaring, seier å ja, det er sant, og så blir han letta over at ho minner han på korleis ting er. At det finst ein orden, ein samanheng, det handlar om sorg og søvnvanskar. No seier han:

«Men, eg er redd at alt er mi skuld. Dei har grave opp nokre bein. Der ute på holmen.»

Helene knip auga att, bit leppene mot kvarandre så det mest gjer vondt. Han burde ikkje vere åleine. Det dårlege samvitet, ho kjenner det kvar gong han ringer, kvar gong ho reiser heimafrå.

«Det er natt no, pappa. Vi kan snakke meir i morgon.»

«Eg kan ikkje legge meg.»

«Kvifor ikkje?»

«Eg kan ikkje sove, forstår du.»

«Pappa, har du tatt medisinen?»

Skrapelyd, subbande steg, ei dør som opnar seg. Har han kome seg inn på soverommet og funne dosetten?

«Meiner du den kvite?»

Var den kvit? Ho hugsar ikkje.

«Berre ta den du skal ta om kvelden? Og så legg du deg, og så ringast vi i morgon. Ok?»

Ho legg på, held framleis i mobilen, sig først tilbake i sofaen, før ho kjem seg opp på beina og går inn for å legge seg i senga. Den kvite, var det den? Ta den fordømte tabletten.


 

HELENE SKUNDAR SEG inn i redaksjonen, klokka er ni. Ho nikkar til kollegaer som er på veg mot møterommet med pc-ar under armen. Mobilen ringer, det er ukjent nummer. Ho set veska frå seg på pulten, dreg ut notatbok, Mac og seier hallo i mobilen. Ein mann kremtar og spør to gonger om det er Helene Horne.

«Det er Jarle, nedanfor.»

Nedanfor? Av og til har folk for høge tankar om henne. Det går eitt sekund og eitt til før ho forstår.

«Du, eg såg far din i natt. Ute. Litt tilfeldig, for eg har problem med søvnen, skjønar du, så eg står av og til opp, og då såg eg han, utanfor huset. Eg veit jo at han slit litt. Snodig at han var ute. Trudde først han var berrføtt.»

Helene lurer på om han alt hadde vore ute då ho snakka med han, eller om han gjekk ut etterpå. Den kvite tabletten, liksom.

«Jaja. Ville berre seie ifrå.»

Kor mange gonger har ho ikkje sagt til faren at han er åleine, og at han ikkje skal gå ut og sjå etter nokon!

«Det er framleis kaldt, så eg opna vindauget, og så ropte eg litt sånn: Går det bra, Gunnar? Han svarte ikkje, trur ikkje han høyrde meg, men han snudde i alle fall og gjekk inn. Var litt usikker på om eg skulle gjere noko meir, men – » Han kremtar. «Fann nummeret ditt, då. Du er i Oslo?»

Helene takkar for at han seier ifrå: «Eg skal snakke med han.»

Ho ringer og legg igjen ein beskjed hos avdelingsleiaren for heimetenester, ho har snakka med henne før. For berre eitt år sidan vart faren pensjonist frå lærarjobben, der han underviste vaksne asylsøkarar. Han sa sjølv at han brukte tida til å høyre på Bach, sakne kona og kike på fuglar. Gradvis har ho blitt van med surret og nattevaka, men at han går ut om natta – det er nytt. Og så at han snakkar om bein, at han er redd.

Journalistane har plassert seg rundt langbordet. Glasvindauget strekker seg frå golv til tak, møterommet ser ut som eit akvarium, den grønblå veggen bak bordet og dei monstrøse plantene. Helene er på veg inn då mobilen ringer igjen. Det er ikkje faren, ho tar den ikkje. Vaktsjefen ser opp på henne.

«Sorry», seier ho idet ho passerer, finn ein plass nedst ved bordet. Dei er alt i gang med å diskutere noko. Ho ser etter Per, han er der ikkje, har ikkje vore der på fleire veker, men strebaren Tore er på plass, og Judith, sjølvsagt. Så legg ho mobilen i fanget, og diskré sjekkar ho nummeret, det er frå heimkommunen. Dei andre snakkar om ei større sak, ho får ikkje tak på kva det er, ho opnar pc-en. Ho bør gå ut og ringe tilbake. Ho har snakka med avdelingsleiaren før, som alltid seier det same: Han har nett blitt enkemann, seier dei, ho må vere tolmodig. Det er ganske vanleg å surre når ein sørger. Helene sørger også, sit for lenge oppe om kvelden, men ho skil då mellom dag og natt. Ho kikar forbi kollegaene, gjennom glasveggen og ut i det opne landskapet. Sorg er som å symje rundt i ein glasbolle, ein kjem ingen veg.

«Kva seier du om dette, Helene?»

Vaktsjefen ventar på svar, tuppar pennen mot bordplata. Ho mumlar noko om at ho skriv vidare på den saka om kor lang tid kommunane brukar på saksbehandling, den ho begynte på dagen før. Judith smiler, og Tore ristar lett på hovudet. Vaktsjefen sukkar:

«Vi snakka om eit case til hovudsaka, men Helene er visst litt distré i dag.»

«I dag, som i alle dagar», vitsar Tore.

Fnising. Helene ler litt, ho også. Joda.

Vaktsjefen gir ordet til Judith som rekker opp handa. Ho reiser seg då mobilen ringer på nytt. Høyrer ikkje kva Judith snakkar om.

«Unnskyld. Unnskyld meg.»

Ho snublar i ei pc-veske på veg ut, men kjem seg på beina, høyrer den lett nasale stemma til «No problem»-Judith som seier at ho kan fikse det alt i dag.

«Far din er utrygg, det er ikkje uvanleg i ein sorgperiode. Det kan bli både forvirring og klaging, det er som om han misser grepet ei stund», seier avdelingsleiaren.

«Han ringde meg i natt, han gjer det av og til. Det er ikkje slik at eg ikkje har kontakt med han.»

Men så må ho hugse på, minner avdelingsleiaren henne på: Der er behov som kan fyllast og behov som ikkje kan fyllast av det offentlege. Avdelingsleiaren blir varm og nær i stemma, nesten trist med tanke på alt kommunen ikkje rekk over: «Vi skulle så gjerne hatt fleire ressursar, men …» og Helene forstår at denne leksa har ho servert før:

«Vi kan aldri, aldri erstatte dei nære relasjonane.» Pleiarane er dessutan innom kvar dag og fyller på dosetten. Han får levert middag frå hjelpemiddelsentralen. Og så det same mantraet som sist: At han er altfor ung og frisk til å kome på nokon institusjon, om ho trudde det. Han kan heller ikkje få meir tilsyn enn han har.

«Det er viktig for oss at du forstår. Han har vore hos legen, skal vi sjå – han får Imovane og Sobril, legen vurderer noko sterkare. Vi kan ikkje risikere at han gjer skade på seg sjølv.»

Helene ventar, dei må då forstå at ho ikkje kan ta seg av far sin. Ho høyrer det blir bladd i nokre papir.

«Vi trur at om han opplever større tryggheit, så vil mykje falle på plass. Du kan jo ringe han no. Han veit at han rotar, det er ein viktig skilnad på han og andre.»

Helene sukkar:

«Altså, i natt snakka han om nokre bein, trur han sa på holmen», seier Helene, «han rotar veldig.»

«Å, men du, det med beina, det stemmer altså. Det er ikkje noko han finn på.»

«Kva?»

«Nei då, det er ute på Stegleholmen. Det er noko dei har funne, bein frå menneske, trur dei. Ja, frykteleg ekkelt og antakeleg veldig gammalt. Mange som er oppskaka over dette. Nei, det er ikkje så kjekt for han som alt tenker så mykje på døden. Og sånne beinfunn gjer nok inntrykk. Han er visst ofte på grava til kona, mor di.»

Helene ser i taket, prikkar blyanten mot blokka før ho får avslutta samtalen med eit no må eg gå.

På møterommet har dei konkludert, for då ho kjem inn, har dei andre reist seg og er på veg ut. Møtet er over. Vaktsjefen ser på henne med heva augebryn:

«Det må ha vore viktig.»

Før ho leverer nyheitsartikkelen som keisamt nok handlar om kor lang sakshandsaming i gjennomsnitt det er i Kommune-Noreg, loggar ho seg inn på NTB og søker på heimøya. Bein. Funn av bein. Ho finn ein notis om funn av menneskeknoklar ved Lauvøya, sør for Ålesund. Sjølve funnet vart gjort i høve sondering av eit mogleg hyttefelt på ein holme. Arbeidet er no sett på vent. Ho les fort nedover artikkelen: Politiet er tilbakehaldne med informasjon, men ifølge ekspertar er jordsmonnet av ein slik art at menneskelege leivningar kan bli liggande lenge. Ho ser på datoen, det er ei veke sidan. Og dette har oppskaka faren slik. Gamle bein!

Bak glasveggane sit redaktørane i sine små celler. Somme lener seg bakover i dei regulerbare stolane og les gjennom saker frå journalistane, rynkar på nasen, ristar på hovudet. På desken diskuterer ein ingressen og tittel, og vaktsjefen har fått den hårsveisen som han alltid får når det nærmar seg deadline – høgt på midten. No finn han plassen bak ein halv glasvegg og ei diger plante. Ho kan jo foreslå ei sak der ho undersøker den reelle trivselseffekten knytt til enorme grøne planter i kontorlandskapet.

Ho bankar på pulten hans då han ikkje ser opp.

«Har lagt over saka, no», seier ho.

«Greitt», svarer han, framleis stirande inn i skjermen.

«Beklagar det på møtet, men far min slit, skjønar du. Kva var det du skulle ha eit case til?»

«Det ordnar seg. Judith tar det. Det er eit forslag om lovregulering av landbrukseigedom.»

«Eg må nok reise heim ein tur, på grunn av han. Far min.»

No, endeleg, ser han opp.

«Er han sjuk?»

«Han surrar, eg trur det må inn fleire tiltak. Og eg er den einaste han har.»

Han ser opp, og stolen glir eit par centimeter bakover.

«Ingen andre?»

«Nei.»

«Du er jo berre …»

«Tretti.»

«Ingen søsken, heller?»

«Nope. Ingen.» Mens ho først har merksemda hans, seier ho: «Har de bestemt noko angåande den ledige stillinga?»

Han ristar på hovudet, bøyer seg over ei mappe, snur seg og dreg litt oppgitt på skuldrene. «Forstår at du spør, men det er ein svær bunke. Vi ser på det. Det tar litt tid.»


 

HEIME LANDAR HO i eit kaos av bøker og papir. Sofaen med henne i er ein båt i ferd med å kantre. Ho hiv unna nokre bøker og får strekt seg ut. I vindaugskarmen og på golvet framfor sofaen står fleire halvtomme kaffikoppar. Den slitne to-romsen har lyse veggar med kvite flekkar der dei førre eigarane hadde hengt opp bilete og maleri. Så langt har ikkje Helene kome enno. Berre ein plakat med eit van Gogh-motiv, som ho kjøpte på ein ferietur til Paris. Det oser midlertidig av alt rundt henne. Som om ho ventar og ventar på at noko skal skje, som vil sette alt på plass – i leilegheita og livet elles. Førebels er det kaos. Ho let att auga, så slepp ho å sjå alt saman. Det hadde hjelpt med ein fast jobb.

Sofaen ho ligg på og dei andre møblane overtok ho etter dei som budde her før, ho takka ja til alt. Berre sofabordet skulle dei ha med seg til sin nye heim, eit rekkehus, dei hadde til og med vist Helene bilete av prospektet, som om ho var interessert.

Ho blandar spagettien med Dolmio-saus, et litt for fort. Etterpå låser ho seg inn på bua i kjellaren for å hente ein koffert. Ho finn fram T-skjorter, bukser og ein tjukk genser.

Ho ringer faren, han nemner ikkje nattas samtale med eit ord.

«Hugs tablettane i kveld, då», seier ho muntert, og han seier «Sjølvsagt», som om det aldri har vore noko problem.

Ho ryddar og samlar inn alle koppane, asjettane med brødsmular og skåler med potetgullrestar ho har plassert rundt omkring.

Ho fyller oppvaskkummen, vaskar alt reint. Mobilen ligg på benken, han kjem til å ringe på nytt. Då vil han spørje om det er slik at ho kjem? Og når og på kva måte? Ho skal svare at ho tar bussen heilt fram.

Helene går ned i oppgangen, tømmer postkassa. Ho plukkar også med seg naboens post og går opp til leilegheita hennar i fjerde. Her gjer ho som avtalt: legg breva på kommoden og den siste utgåva av lokalavisa øvst i bunken av aviser. Det har blitt ein bunke alt, for Else insisterer på papir framfor å lese lokalavisa på nett. For nokre veker sidan drog Else heim til øya. Den nesten hundre år gamle faren hadde døydd, og Helene sa som vanleg ja til å ta inn posten og vatne planter.

Ho fyller den lysegule blomsterkanna med vatn og gir dei to praktspraglene i kjøkkenvindauget ein slant før ho går inn i stova. Dei tynne og bleike pelargoniaene har små knoppar ytst på stilken. Ettermiddagsmørket kjem sigande inn over lågblokkene. I timen mellom lys og mørke er himmelen mest lilla, det er framleis litt vinter. Ho set kanna tilbake på kjøkkenbenken, ser kalenderen på veggen, den viser stadig februar. Ho tar den ned og blar over til mars.

Under ein dugnad i burettslaget hadde Else stått med ei eske med knollar og sagt at Helene kunne hjelpe henne. Helene, som ikkje ante kva elles ho skulle bidra med, sa ja. Dei sette ned knollane i bedet ved inngangen og oppdaga at dei to kom frå same øy.

«Felles skjebne», som Else sa, «vi er begge rømlingar.»

Det var dialekten som hadde fått Else til å spørje kvar ho kom frå. Helene var nyleg flytta inn i tredje. Else hadde reist frå øya før Helene vart fødd. Men dei hadde gått dei same fjellturane, bada i same vika, varma seg på berga, og bygda var, slo dei fast etter å ha sett ned alle knollane, stort sett den same. Og då Helene sa etternamnet sitt, sukka Else: «Du er dottera til Gunnar?»

Verda er lita. Ho stoppar framfor spegelen. Tar fram mobilen; hamrar ned ei melding til Else. Alt vel i leilegheita, men no må eg sjølv heim ein tur. Håper plantene klarer seg til du er tilbake. Ser deg kanskje heime. Ho ser opp og studerer seg sjølv eit par sekund, hår og ansikt og ørsmå linjer som har dukka opp rundt auge og munn. Kjem ho, som Else, til å bli buande åleine i to-romsen i førti år? Helene tørkar av spegelen med handa. Bles på støvlaget på kanten over biletet som heng like ved, ho ristar litt i stoffet. Else har sydd det sjølv. Ho fortalde det ein gong Helene var innom, fordi motivet er heimafrå. Helene ser alltid på det når ho er her, men likar det ikkje, likar ikkje stilen. For dystert og naivistisk. Mørk sjø, ei jente i ein båt. Båten er sydd med gule sting. Jenta med raud og blå sytråd. Auga er enkle rundingar, uttrykker verken frykt eller glede.

Idet Helene skal slå av lyset, kastar ho eit blikk på avisa. Framsida har sjeldan store typar til lokalavis å vere, den fyller mest heile sida: Inga avklaring om beinfunn på Stegleholmen. Avdelingsleiaren har rett, og faren er altså ikkje heilt sprø. Beinfunna er verkelege. Ho nappar avisa med seg og stansar ved utgangsdøra. Der står dei to pappkassene som Else har sett igjen til henne. I ein svak augneblink hadde ho lova å ta desse med til Fretex, visstnok gammalt rot, men for godt til å bli kasta. Ho rullar avisa saman og legg den i lomma, løfter kassene og ber dei ned trappa til si eiga leilegheit. Innanfor døra plasserer ho dei tett inntil veggen og delvis skjult under jakker og yttertøy, og tenker at Fretex får vente til ho er tilbake.

Ho sjekkar flyavgangar, handbrygger ein kopp kaffi og finn fram resten av det ho måtte trenge, og undervegs tenker ho på faren. Ei svart, blinkande uro. Kva tiltak må til? Har han ikkje fått hjelp til medisinane? Kan det vere ting legane ikkje har oppdaga?

Ho stiller seg inntil radiatoren, varmar hendene rundt koppen, før ho syp kaffien i seg. Det døsige landskapet utanfor med busker og tre forsvinn inn i halvmørket. Ho har blitt van til det, men no skal ho tilbake til det andre. Det med spisse kantar, bratte bakkar og sjø — masse sjø. Ho har gledd seg til varme og sol, at vinteren skal sleppe taket. At noko fint skal skje. Og no: Ansvaret for faren heng som tunge gardiner framfor eit altfor lite vindauge, det slepper for lite lys inn. For lite glede. For lite tull og tøys og lette løft av glas fylt med noko godt. No skal ho heim og lage samanheng, for den gir seg ikkje sjølv. Ikkje noko å grine for, ho skal då berre heim. Likevel kjem det eit par tårer.


 

ALLTID VIND, ALLTID.

Helene står på kaia saman med dei andre som skal sørover til øyane. Heilt sidan ho flytta herfrå og begynte å reise heim har ho stått her og venta på hurtigbåten. Dei andre snur ryggen mot sjøen, dreg hettene over hovuda, og snakkar saman om noko ho ikkje klarer høyre. Kanskje dei ikkje vil ho skal høyre. Ho kjenner ingen av dei. Ho snur seg utover, let sjøluft og regn piske henne mildt i ansiktet, innbiller seg at ho kan kjenne saltsmaken, kjenne lukta av tang og tare.

Vinden aukar på. Ho fangar håret i nakken med ein strikk og dreg hetta over hovudet. Ho har sakna dette. Så gjer ho som dei andre, stiller seg med ryggen til, kjenner vinden skubbe og dra, dei går nærare land, held seg fast i rekkverket.

Ho kjem frå ei øy, seier ho til folk, og dei ser for seg ein aude klatt langt ute i havet. Slik er det ikkje. Vi har bruer over og under bakken, det er fleire øyar, holmar, skjer. Det er masse sjø og fjell. Det kjennest ikkje aude, ikkje slik de trur. Ikkje i heile tatt. Det er berre opent, som om alt blir gjennomblåst og gjennomskoda.

Ho legg brillene i lomma – dei doggar. Litt aude er det jo. Mobilen ringer.

«Du har ringt!»

Ho høyrer forventninga, gleda.

«Ja, eg ville berre seie at eg er på veg.»

«Er du ute?» seier faren.

«Ventar på hurtigbåten. Tar bussen heilt fram.»

Ein liten pause. Han har vel ikkje gløymt det, at ho skal kome.

Så blir samtalen broten.

Hurtigbåten skyt fart over sjøen. Innimellom gir sjøen motstand, og båten hakkar seg framover, det dunkar i setet, ho held seg i armlenet. Folk seier at byen er farleg med mørke bakgater, skumle gjengar og eit samansurium av folk ein aldri blir kjent med, men kva er vel byen mot den botnlause fjorden under henne, dei stupbratte fjellsidene, smale vegar folk køyrer som gale på.

Det roar seg, ho tar fram avisa frå Elses leilegheit. Her står det at sondering for hyttetomter på Stegleholmen no er sett på vent. Under arbeidet vart det oppdaga bein som ein først trudde var frå dyr, men som no har blitt undersøkt. Så langt tyder alt på at det er menneskeknoklar, men funnet er enno ikkje tidfesta.

Ho les nedover og på skrått, eit intervju med ein rettsmedisinar som seier at leivningar i visse typar myr kan bli bevart svært lenge. Ho les leiaren i avisa, der sjefredaktøren åtvarar mot spekulasjonane som no florerer på nettet og i sosiale medium, om kva desse beina var og om holmens historie. Somme meiner at beina faktisk er frå dei dødsdømte, den gongen holmen var brukt som rettarstad. Siste avretting skal etter kjeldene ha blitt utført rundt år 1700, men dette er usikkert.

Det er allment kjent at Stegleholmen hadde ei stygg fortid, uttalar lokalhistorikar Botnen. Det var mange holmar som i periodar vart brukte til avretting, men Stegleholmen skilde seg ut. Her har ein dokumentasjon, og særleg var bruken av tortur i forkant av avrettingane velkjend. Botnen legg til at dei dødsdømte ikkje fekk noka grav, men det heiter at lika vart brende. Botnen har tydelegvis sett seg inn i saka, folk er engasjerte og lokalavisa hiv seg på. Ho blar om, ser eit bilete av politiet i båt på veg ut til holmen. Ho stansar, trekker pusten. Der.

Tor Åge, i uniform. Ho visste ikkje at han var tilbake. Han har tydelegvis flytta heim. Ho let avisa fort igjen, før ho opnar den på nytt og tar endå ein kikk. For å få tankane over på noko anna tar ho opp mobilen og googlar Stegleholmen, men då sjøen på nytt slår mot båten, kjem kvalmen.

Bussen frå hurtigbåtkaia er knapt halvfull. Ved brua over til Lauvøya er det berre eit eldre par, nokre ungdommar som ikkje snakkar norsk og ho sjølv igjen. Kvar bit av dette landskapet verkar så kjent, det er som om ho aldri har vore nokon annan stad.

Idet bussen nærmar seg, strekker ho seg for å få eit glimt av holmen. Stegleholmen er mørk, og alle herfrå har høyrt om den – skrekkhistorier om avkappa hovud, om lemlesta døde kroppar. Og no – at nokon vil bygge hytter der er nesten meir utruleg enn at ein har funne nokre bein. Like etter forsvinn holmen bak skog og tre, og ein annan holme dukkar opp, med låge svaberg og vennlege busker.

Helene går av på haldeplassen ved butikken. Ei lang og låg bygning med to beskjedne glasdører i midten. Ein Opel står parkert utanfor. Døra mot lageret er open, ho høyrer stemmer derfrå. Ho trillar kofferten bort mot inngangen, skubbar døra opp. Ved inngangsdøra set ho frå seg kofferten, ingen tar den likevel. Ho kjenner vemodet. Alle handleturane hit med mora på laurdagen, latteren hennar, og dei kaffidrikkande mennene som sa «du liknar på mor di». Så vart ho for stor til å henge rundt mora og slutta å gå hit.

Helene fyller ei handlekorg med litt av alt ho kan tenke seg at han manglar, plukkar med seg pasta, fløyte, rømme, sjokolade, frukt, rosiner og kaffi. Så høyrer ho ei kjend stemme og snur seg. Anne Merete står med ryggen til borte ved frysedisken, seier noko om utgått på dato, mens ho hiv pakkar med fiskegrateng over i ei handlevogn. Ho skvett til då Helene står der.

«Nei? Heime ein tur?»

Magnhild er der også. Ho har vore på butikken så lenge Helene kan hugse, det reveaktige ansiktet med spiss snute. Ho klappar Helene på skuldra.

«Det var sjeldan dame å sjå», seier ho. «Blir glad då, han Gunnar. Vi ser han mest aldri lenger.»

Helene går mot kassa, legg varene på disken. Jenta i kassa ser knapt opp, anten er ho sjenert eller berre uinteressert.

«Pose?»

Helene takkar ja.

«Ein eller to?» mumlar jenta med blikket mot varene.

«To takk, Connie.»

Jenta ser mest skremt opp, og Helene peikar mot namneskiltet ho har på brystet. Helene løfter posane ned og stablar den eine på trillekofferten. Det tar litt tid, men ho forstår kven jenta er – Connie er søstera til Psyko-Fred. Han gjekk i klassa til Helene, køyrde seg i hel før han var tjue. Helene snur seg og seier ha det, men får ikkje nokon respons. Så tar ho den andre posen i handa og sekken på ryggen, og går ut på hovudvegen. Etter eit par hundre meter følgjer ho avstikkaren som buktar seg opp mot huset til faren.
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