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FØRSTE DEL

I WISH SOMEONE WOULD HAVE TOLD ME THIS SOONER

(REKLAME FOR LEPPE- OG KINNFARGE I ETT, 2023)


 

Ta T-banen til Blindern, gå over skinnene og rett frem, cirka tohundre meter, fortsett oppover den slake bakken, den er lengre enn du tror. Dersom det er vinter, vil du se sykehuset nesten med en gang‚ på bakketoppen til høyre. Dersom det er sommer, skygger eiketrærne for deler av bygningen. Uansett, når du går der, føles det som om du skal passere, men det skal du ikke. Det er viktig at akkurat du tar til høyre inn på grusstien omtrent midt i bakken. Du har ingen tid å miste heller – den første pasienten din sitter på venteværelset allerede med et blikk som er nedslått eller urolig. Han lovet deg at han ikke skulle drepe seg i løpet av helgen, og i bytte mot det lovet du at han skulle få en time så snart denne helgen var over.


 

1. desember

«Det oser gammelt mentalsykehus», sier mamma, og liksom grøsser mens vi spaserer sammen i den enorme hagen – den som er forbeholdt pasientene og oss som jobber her.

Asfalten sluker snøfnuggene. Like ubarmhjertig som de finner seg pent til rette der på den sennepsgule kåpen hennes. Ørsmå perler fra himmelen – som gjør de nattsvarte ravnene forvirret, der de krangler om plassen sin i vinduskarmene. Karmene virker bestandig nymalte igjen når snøen har falt på dem.

«Når vi tror at fuglene kjekler, så er det visst oftest en lek – som hos søsken som egentlig er glade i hverandre», sier jeg.

Vi ler litt. Jeg vil ikke fortelle henne hvor vakkert jeg synes det er her – da kommer hun bare til å føle seg dum for det hun sa om gammelt mentalsykehus. Hun er stolt av datteren sin som har en så viktig jobb.

«Det er et sånt sted som man ser for seg at aldri forsvinner», sier jeg.

Den skittenhvite himmelen over oss, som mange lag med plastfolie eller et ark noen har sølt vann på. Det røde mursteinshuset kler snøvær, det kler alle årstider. Menneskene som kommer til stedet, som egentlig ikke vil være noe sted. Men så finnes det alltid andre mennesker; mennesker som er på stedets side.

«Vent til det blir vår», sier jeg. «Magnoliatrærne og syrinene …»

«Er de hvite de også?» spør mamma.

Nå om dagen greier hun ikke å skjule bebreidelsen hun bærer på overfor livet. Den gjennomsyrer alle ordene. Men fortsatt er det dette lette og svevende i personen, som snøen dersom det hadde vært vind, latteren hennes av og til, den som man gjerne vil høre igjen.

«Jeg har det aller best i drømmene mine, jeg nå», sier mamma. «Der er jeg fremdeles hjemme hos meg selv.»

Jeg peker på benken der jeg pleier å sitte hvis den er ledig.

«Når det blir sommer, kan vi spise matpakken vår her ute», sier jeg og børster bort snøen som har lagt seg i et tynt lag over skuldrene og ryggen hennes.

Mamma kikker ned på hendene sine der de klamrer seg til rullatoren.

«Ser du hvordan jeg skjelver?» sier hun, og sakker farten enda mer.

«Jeg vil ikke tilbake til det stedet», hvisker hun inntrengende.

Det er ikke det psykiatriske sykehuset mamma sikter til, men bygningen som ligger like ovenfor. For la meg først fullføre veibeskrivelsen: Du tar til høyre omtrent midt i bakken der du ser skiltet: «Sykehusområde – Vis hensyn!» Først kommer du til det psykiatriske sykehuset der jeg jobber, så kommer du til sykehjemmet, Vinderen bo- og behandlingssenter, og deretter til Psykologisk institutt. Går du enda høyere opp og over broa ved Ringveien, kommer du til Det medisinske fakultetet. Da er du så å si allerede på Rikshospitalet, sykehuset for sjeldne sykdommer, sykehuset der prinsessene føder barna sine.

Utenfor Psykologisk institutt står studentene i grupper. De er kommet inn på det studiet nesten alle ønsker seg. Verden virker vidåpen, og det er også ganske skummelt. Like nedenfor, hvis det er fint vær, sitter de gamle hver for seg i rullestol eller tusler med rullatoren sin frem og tilbake over parkeringsplassen. Mamma vil heller være en håpefull student, eller en strevende og viktig profesjonell midt i livet – der jeg er. Alle nabo-institusjonene virker langt mer forlokkende på henne enn dit hun er kommet: For gammel og trett til å bo hjemme hos seg selv.

Jeg henter frem den mest solide stemmen jeg har.

«Du kommer til å bli vant med det, mamma», sier jeg.

«Og snart er det jul», legger jeg til.

«Jeg er glad jeg har deg i det minste», sier mamma.


 

Jeg leverer mamma innenfor døren til sykehjemmet. Med raske skritt og den hvite uniformen virker pleieren like frisk som vinterværet utenfor, «Hedvig» står det på skiltet som henger over hjertet hennes. Jeg kan ikke unngå å legge merke til overraskelsen i Hedvigs ansikt når mamma får av seg den knelange kåpen, trer forsiktig frem i den kremfargede Chanel-drakten med flettet belte i kalveskinn. Det vi strekker oss til å si i favør av eldre kvinners attraktivitet: «Hun holder seg godt» eller «hun tar seg godt ut». Etter at mammas hår ble helt hvitt, kler hun seg mest i duse farger: beige, duegrått, mint eller en lys variant av kornblå. Mamma har bestandig hatt sansen, så selv om det gnager litt at hun også her – nærmest i skjærsilden – fokuserer på eget utseende, vet jeg at det vil være klokt å bite meg merke i det jeg ser nå, så jeg kan prøve å ta meg litt ut i alderdommen jeg også.

«Hedvig følger deg tilbake på rommet», sier jeg.

Det desperate blikket fra mamma minner meg om barnehagetilvenningen med Sebastian, den yngste sønnen min (han er mer engstelig enn den eldste). Jeg er på nippet til å foreslå at Hedvig og mamma kan gå til vinduet på den andre siden, sånn at jeg kan vinke til dem en siste gang før jeg må tilbake på jobben.

«Ha det godt så lenge», sier jeg.

Stemmen skulle virke betryggende, men er pipete, liten.

Det er mer synd på mamma enn på mange av pasientene mine, tenker jeg, travende tilbake til kontoret. Ikke bare har hun vondt overalt og er blitt så gammel at hun snart skal dø, mamma har også havnet i en bosituasjon som trolig minner henne om den fortiden hun helst vil glemme. Inntil mormor fikk stablet på plass et liv som var såpass verdt å leve at hun fikk lov å ta med seg mamma hjem, de første kjærlighetsfunderende barneårene …  Barnehjemmet snakker vi aldri om, at mamma var barnehjemsbarn er en sånn erfaring bortenfor ord, som stikker seg frem overalt ellers, i tause anklager, omformuleringer, mammas bortvendte ansikt. Glemsel kommer ikke av seg selv, glemsel er harde, pågående anstrengelser. Som med løvetannlukinga på forsommeren: arbeid hardt og hensynsløst, og så har du en helt nedsvidd, løvetannfri plen gjennom en lang, altfor varm og ødslig juni, før de popper opp igjen, én etter én så snart fellesferien er i gang, for ikke å snakke om at det kommer en ny vår og en ny sommer, de sier du er tapper, gråtkvalte beundrere kaller deg et løvetannbarn, du synes de er patetiske …

Hos mamma skulle jeg bestandig vært, men det orker jeg heller ikke. Det får være som det er? Samfunnet virker bestemmende for hvordan individene innretter seg: Jeg tjener til livets opphold på sykehuset som tar hånd om de gale, mens mamma tas hånd om av profesjonelle der hun bor. Det er over hundre år siden nå, legene var de som var først ute med å tilby samfunnet løsninger på det som før hadde vært praktiske, sosiale og moralske problemer. Uten patent, men med krav om betaling og særegen institusjonell basis for virksomheten. Dersom du er syk, avsindig eller døden nær, er det klart at du har krav på behandling, medisiner, en eller annen slags oppreisning, i det minste noen som er villig til å romme litt smerte. Men hva med trassalder, skilsmisse-sorg, sykdomsangst, seksuelle frustrasjoner – velferdsstaten og familien må vel samarbeide dersom det skal gå rundt?


 

På tide å vinke neste pasient blidt inn fra venteværelset.

«Hvordan går det med deg?»

Ylva rister molefonkent på hodet.

«Det er det samme som jeg har sagt til deg før, som jeg svarte på spørsmålene.»

Hun nikker i retning av bunken med utredningsdokumenter som ligger på bordet mellom oss. Strekker seg frem og heller litt vann fra glassflasken over i en av plastkoppene som står stablet ved siden av (etter en episode i fjor, hvor pasienten kastet flasken etter kollegaen min, setter jeg som regel min inn i bokhylla). På innsiden av det venstre håndleddet har Ylva tatovert tre små hjerter. Jeg spurte henne i første time hva tatoveringen betød, da smilte hun skjelmsk og svarte: «Ikke noe spesielt, tatoveringer behøver ikke å bety noenting.»

«Vil du ha litt vann du også?» spør hun.

«Nei takk.»

Det skumper når hun skal skjenke, noen dråper vann havner på bordet. Ylva ser opp på meg med bevegede øyne.

«Jeg får sånne skjelvinger over hendene, skjønner du.»

Hun reiser seg fra lenestolen, henter beholderen med Kleenex som jeg har stående i bokhylla og tørker bordet omhyggelig.

«Jeg tror ikke det er så mange tørk igjen», sier hun.

Jeg er på nippet til å fortelle henne hvor merkelig det føles, at det eneste praktiske arbeidet man gjennomfører på jobben, er det stadige påfyllet av nye esker med gråtepapir.

I møte med livets opp- og nedturer vil ikke Ylva slå seg til ro med noe som helst middelmådig. Etter glanstiden på Fagerborg videregående har hun gjentatte ganger søkt teaterhøyskolen uten hell. Fortvilet over at voksenlivet ikke innfrir, har Ylva installert seg i barndomshjemmet på Ullern med et heltidsprosjekt: å finne ut av hva det er som feiler Ylva. Vinderen Distriktspsykiatriske senter skal på forespørsel fra Nav og den allerede overarbeidede fastlegen hennes tilby et såkalt utredningsforløp med tanke på å vurdere arbeidsevne og eventuell behandling.

Jeg leter etter ord som kan bringe oss forbi frasene. Som regel lønner det seg å kommentere på det som er ubehagelig eller følsomt, så kommer resten av seg selv.

«Du var spent sist på å få svar på utredningen, og så virket det som du ble skuffet, du gråt …»

«Ja», Ylva nikker alvorlig. Hun har fortalt Nina, bestevenninnen sin, at psykologen hennes sa at hun ikke var psykisk syk (Ylva kalte meg psykologen sin allerede i første time, selv om jeg har sagt at det dreier seg om «et utredningsforløp med tanke på eventuell behandling», sånn som vi er pålagt å si for at folk ikke skal få for høye forventninger og klage til helsetilsynet når de får avslag). Nina, som har kjent Ylva siden barnehagen, er sikker på at det dreier seg om en posttraumatisk stresslidelse, for Ylva var med på akutten den gangen Nina drakk seg så full at hun måtte pumpes.

«Jeg trodde venninnen min skulle dø.»

«Ja, det høres skremmende ut», bekrefter jeg, «men PTSD-diagnosen er som regel en reaksjon på enda mer alvorlige påkjenninger, krig eller voldtekt, for eksempel.»

«Ja», hun snufser litt. «Du vil ikke stille meg spørsmålene om traumer en gang til, da. Kanskje får man PTSD lettere når man er sånn høysensitiv.»

En viss engstelse over det vakre ansiktet, som hovedpersonen i den romantiske komediens spenningsfylte scener: Siden hun er såpass vellykket, og livet fullt av overraskelser uansett, blir det mest naturlig å trekke på smilebåndet.

Jeg fikler med pennen. Her gjelder det å holde seg selv tilbake, for all del motstå tilbøyeligheten til å være dønn ærlig.

«Spørreskjemaene og intervjuet tyder på at du ikke har en psykisk lidelse, diagnostisk sett. Det betyr ikke at du ikke har det vondt eller strever, bare at vanskene dine ikke er så voldsomme at vi tenker dette er en psykisk lidelse som trenger behandling. Egentlig er det gode nyheter», prøver jeg meg.

«Men hva skal jeg liksom gjøre, da?»

Ylvas stemme dirrer.

«Nav henviste deg hit, var det sånn?» (det hender jeg spiller dum for å komme raskest mulig i mål).

Ylva nikker, forteller at Nav-konsulenten sa at dersom hun ikke orket å gå på arbeidsrehabiliteringen måtte hun be fastlegen sin om å sende henvisning hit. En annen venninne av både Ylva og Nina fikk attføringsstønad, og eneste krav var å møte til terapitimer.

«Mette – hun er i hvert fall like frisk som meg», sier Ylva.

Uff, jeg får vondt av henne også, dårlig samvittighet. For hva om den enkelte skjebne allikevel blir skadelidende bare fordi jeg tilfeldigvis mener at friske folk burde jobbe. Eller hva om det bak nykkene til Ylva finnes barbariske barndomserfaringer som verken spørreskjema, de standardiserte diagnostiske intervjuene eller min kliniske sans greier å fange opp. Men her er det ikke tid til å gruble, jeg må ekspedere køen av sutrere så fort det lar seg gjøre, så jeg kan hjelpe dem som strever på ordentlig – glasskasterne, selvmorderne.

«Beklager, men jeg kan ikke vurdere annerledes enn jeg har gjort. Hvis jeg var deg, ville jeg prøvd å skaffe en jobb, noe helt ordinært, kanskje – samtidig som du forbereder deg til neste års prøver på teaterhøyskolen», skynder jeg meg å legge til. «Veien blir til mens man går også. Det var sånn jeg endte opp som psykolog …»

Basert på uttrykket i ansiktet hennes virker jeg verken oppmuntrende eller forbilledlig.

«Jeg kan ikke tilby et behandlingsopplegg, men hvis du vil, kan vi snakke sammen et par timer til, fokusere på veien din videre. Eller så har vi et kurs som handler om å få medfølelse med seg selv, hvis du tror det kunne være noe.»

Ylva måler meg opp og ned, som om det er noe i veien med meg, men hun ikke riktig kan bestemme seg for hva.

«Hva er mulighetene mine, da, rent juridisk?»

Jeg henviser til pasientrettighetene, at hun kan klage på utredningsforløpet hos meg eller be om en ny vurdering: «De kaller det second opinion – helsetilsynet, altså.»

«Det kommer jeg til å gjøre. Ikke ta det personlig, men jeg har det ikke bra, og det vil i hvert fall ikke bli bedre hvis jeg blir tvunget inn i arbeidsrehabilitering.»

Retretten er resolutt, hun sier ikke god jul engang. På vei ut setter hun vannglasset sitt igjen like ved utgangsdøren. Det kjennes fortrøstende på en eller annen måte, da jeg på vei til venteværelset for å hente neste pasient må ta en omvei innom toalettet, helle ut vannet hennes i vasken og kaste den brukte plastkoppen i søppelspannet.
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