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Kunstgresset mot bakhodet: Jeg lå og holdt om skinneleggen da jenta som gjorde taklinga, sparka meg i låret, først én gang, og så én til. Jeg kom meg på beina og halta etter henne. Hun hadde ryggen til, og jeg reiv henne i hestehalen, som jeg hadde sett andre kvinnelige fotballspillere gjøre på YouTube. Hun falt bakover, landa flatt på ryggen, ble liggende og klynke. Små lyder, som fra et nyfødt dyr, eller en fugl. Jeg sto over henne og så pupillene bevege frenetisk på seg bak øyelokkene, som en fisk som blir halt fra vannet og begynner å sprelle. Tannkjøttet var rødt, lyse pigmentflekker på den ene grålige fortanna. Til pappa sa jeg: Man sparker ikke en som ligger nede, og pappa svarte: Nei, men man skal heller ikke helle bensin på bålet. Jeg sa: Det var ikke det jeg gjorde, og pappa sa: Jo, det vet du godt at det var.

Jeg forsto det ikke da, og forstår det heller ikke nå, hvorfor man ikke skal helle bensin på et bål. For et dumt uttrykk. Det kan godt brenne for min del. Og kjenner jeg ham rett, pappa, tenkte han det samme, han så på flammene som eksploderte og smalt inn i hverandre, han så dem knitre og bli ville og ustyrlige, han kjente varmen som omga ham, som fikk svetten til å tyte ut av pannebrasken, som gjorde pusten så seig at den klumpa seg i brystet, men han slukka ikke brannen, han gikk bort til kanna med bensin og plukka den opp.


 

Nordavinden tar meg imot når jeg kommer ut døra fra flyplassen. Ei dame får hjelp til å legge en liten, sort koffert i bagasjerommet på en rød bil. Håret flagrer, rett til værs og til sidene, som om hun står der med en hårføner. Hun løfter ei hånd foran ansiktet og prøver å fjerne håret for å se, med middels hell. Mannen som hjelper henne med kofferten, har en bul på ryggen, ei lomme av luft som beveger seg under vindjakka. Han smeller igjen bagasjedøra, setter seg i førersetet, damen på passasjersiden, baken først, rygger inn, lukker døra, og de kjører av gårde. Blikket streifer trærne på andre siden av gata, gule, store blader som trekkes sideveis. Jeg trekker hetta over hodet, knyter den under haka, må myse for å se. Så begynner jeg å gå, inn i den isende omkransinga som angriper øra, tvinger seg innunder øyelokkene til øyeeplene tørker ut, og tårer som ikke bunner i noe legger seg i store dråper på øyevippene.

Kulda mot huden, som meldugg. En soppkoloni slår tynne tråder av hyfer innover i kroppen, mot kjerna, ryggen krummes, og nevene er hvite og harde. Sekken sitter ubehagelig, noe skarpt stikker mot skuldra. Det hjelper ikke at jeg vrir meg, gjør fortsatt vondt. Er sikkert flaska jeg heiv nedi etter å ha styrta i meg vannet i sikkerhetskontrollen, eller kanskje den ene boka jeg tok med. Uansett hva det er, stikker det akkurat for lite til at jeg gidder å gjøre noe med det.

Kofferten har et ødelagt hjul, det henger seg fast og nekter å rulle når jeg triller den ned Hernesveien, mot sentrum. Det er sikkert noe som har kilt seg fast, og jeg må trekke kofferten etter meg i et stakkato ganglag. Brått slipper hjulet, begynner å rulle så jeg nesten faller forover. Lurer på om de kan høre det, inne i trehusene som står på rekke langs veien.

Gåturen tar bare et kvarter, men vinden kryper inn alle åpne gliper: ned i nakken, opp ermene. Jeg tar meg selv i å spenne musklene i fjeset, kjenner hvordan kløfta mellom øyenbryna prøver å slå rot inn i skallen. Mamma pleier å poengtere at det er der, dette beviset på aldring. Du må ikke bekymre deg sånn, sier hun, og jeg tenker det hadde vært fint om de påbegynte rynkene bare hadde skyldtes mysing mot sterk sol eller kanskje altfor mye smiling. Folk som så meg, kunne analysere fjeset mitt og tenke at jaggu, for et fint liv hun lever, hun som smiler så masse at hun har fått varige men. Men i stedet er det år med bekymring som har festa seg, hugga seg inn i mimikken. Og nå går sikkert alle rundt og tenker at jeg er en som har det fælt, som lever grå dager. Jeg vil ikke være en sånn. Ingen vil være en sånn.


 

Fra vinduene på hotellrommet ser jeg byen, fra trettende etasje. Nybyggene som dekker for fjellene. De var ikke der da hotellet sto ferdig. Sola må være på vei ned; byen er mørk og tom. Jeg kan se lyskasterne på Aspmyra.

Nærmere hotellet, over glasshuset, står domkirka, der jeg ble konfirmert året etter mamma dro. Hun satt med mormor, morfar, tante og søskenbarna mine bakerst i kirka, forsvant før seremonien var ferdig. Gjorde alt hun kunne for å unngå pappa. Jeg forsto det ikke da, behovet for å sno seg unna. Først feira vi med pappa og farmor, søskenbarna til pappa og tremenningene mine. Vi spiste middag, pappa sa noen ord, ei liste med egenskaper han mente jeg hadde. Jeg tror han sa at jeg var dedikert, god i fotball, glad i å være ute.

Etterpå, i et annet lokale, feira vi med mamma sin familie. De hadde alle kommet reisende fra Tromsø. Mamma flytta tilbake dit etter skilsmissen, og nå bor hun der med Arvid, som hun har vært gift med i over ti år. Han er grei nok, men svarer stort sett i enstavelsesord når jeg stiller ham spørsmål, og har en humor jeg ikke forstår meg på. Som regel venter jeg på mamma sin reaksjon før jeg sier eller gjør noe, i frykt for å le på feil tidspunkt.

Det nytta ikke å prøve å overtale mamma og pappa til å prate sammen, selv ikke å spørre om de kunne møtes den ene dagen. Det handler ikke bare om deg, jenta mi, sa mamma, mens pappas respons var: Selvfølgelig vil jeg at vi skal kunne feire sammen, det er hun som ikke vil. Tjue års ekteskap, for hva? Kjerringa er sinnssyk.


 

Hei du, sier jeg da Jostein svarer. Prøver å være myk i stemmen, smile sånn at jeg virker blid, men det blir bare pipete.

Hei, sier han, kremter, det høres ut som han har sovet. Han spør hvordan reisen har vært, og jeg svarer at joda, helt greit, jeg har fått sjekka inn på hotellet nå. Bra. Fint. Det er fint, svarer Jostein, og jeg kan høre på tonen at han anstrenger seg. Jeg ser for meg at han sitter med øynene knepet igjen, og at det venstre beinet rister.

Det sto et barn i midtgangen da vi skulle lande, forteller jeg, bare for å si noe, hva som helst. Jostein gir fra seg en bekreftende summelyd, som en bie, uten snev av genuin nysgjerrighet: Det høres mer ut som han reagerer på en historie han allerede har hørt.

Ja, fortsetter jeg, jeg vet ikke hvor gammel, men hodet nådde så vidt til armlenet på setene. Flyvertinnen måtte be foreldrene ta ansvar over høyttaleranlegget, sånn: Det barnet kan ikke stå i midtgangen når vi skal lande, det kan falle over ende og skade seg. Hun liksom kjefta, men var også oppriktig bekymra, hvis du skjønner?

Mm.

Det var sånn, jeg vet ikke, surrealistisk. Barnet gråt høylytt, bare, skrik og gnåling … du vet.

Egentlig ikke, sier Jostein, og jeg skjønner ikke hvorfor han ikke bare kan jatte med som vanlige mennesker.

Jeg bare … Så sykt uansvarlig, å la et så lite barn stå der og vræle i midtgangen når flyet skal lande? Jostein svarer ikke. Jeg tenker at linja kanskje er blitt brutt, før jeg hører at han puster, eller, det er vel mer som et sukk: Hvorfor forteller du meg dette? Han er så streng at jeg automatisk retter meg opp i ryggen. Det er som å få tilsnakk av en fremmed, den samme brutale varmen som bretter seg over ørene. Jeg prøver å forklare at det egentlig var måten flyvertinna ordla seg på, over anlegget, som var litt komisk, men det er som å komme med en humoristisk referanse til en film ingen har sett, for så å måtte forklare hvorfor referansen er morsom. Det å gjenfortelle noe som liksom skal være morsomt, blir aldri gøy, og de som lytter, tvinges til å le halvhjerta bare for å være høflige, og så blir alle enige om at det sikkert er morsomt hvis man har sett filmen, som jo var poenget i utgangspunktet. Jeg skjønner det mens jeg snakker, at dette ikke kommer til å bli noe bra, men så er det jo en gang sånn at det er for sent å snu, alt ramler ut av munnen enten jeg vil det eller ikke: Hun snakka som om barnet var et objekt, sier jeg, de som eier det barnet, må få det til å sette seg. NÅ.

Men … hvorfor forteller du det … til meg?

Du spurte hvordan reisen hadde vært?

Og hva har dette … barnet, med reisen å gjøre?

Det skjedde jo på flyet, da.

Du er ikke til å tro, sier Jostein, og først da går det opp for meg at han fortsatt er sur.

Jeg spør om han fortsatt er sur, sånn: Er du fortsatt sur? Uten å legge trykk noe sted, for å legge feil trykk kan få fatale konsekvenser. Jeg vil jo ikke spørre om han fortsatt er sur, eller om han fortsatt er sur, eller enda verre, si: Er du fortsatt sur.

Panna hviler mot ruta på hotellrommet, om jeg presser hodet inntil, kommer glasset til å gå i stykker, jeg kommer til å falle ut, ramle ned de tretten etasjene. Utafor slås lyktene til Aspmyra på, hvitt lys mot den mørke, tunge himmelen.

Kan vi ikke snakke om det når vi møtes? sier Jostein, og ei lukt fyller rommet, litt som råtne egg, som om det lekker propangass fra et sted. Gjør det?

Jostein sier han må gå, det er noe han må fikse, og jeg sier at det er greit, vi prates, og så legger han på, og jeg blir stående alene på hotellrommet og se på det skarpe stadionlyset, det omkranser små vanndråper som henger i lufta og får alt til å se tåkelagt ut, mens jeg lurer på hvem som skal spille, om det kanskje er eliteseriekamp i dag.


 

Kine har sendt melding og sagt at hun blir sein, som for henne betyr at hun kommer til å være akkurat på tida. Ute er det overskya, bladene har begynt å falle fra trærne, rødlig løv på bakken. Først satt jeg ved et bord ved inngangen til kafeen, men flytta meg til vinduet, hvis ikke ville vi blitt sittende overfor hverandre, og jeg måtte kjent på prikkinga fra blikket hennes. Det er folketomt i gågata, byen har enda ikke våkna til liv. Utafor vinduet drar Kine av seg lua og putter den i lomma, hun går med lange, raske steg, ser fokusert ut, får ikke med seg at jeg vinker bak det mørke glasset. Da hun kommer inn døra, mykner ansiktet, hun smiler, og jeg bykser ned fra den høye krakken, legger armene rundt henne.

Deilig med ferie? spør hun, blir stående med en arm hvilende på bordplata i vinduet. Ja, sier jeg, men at jeg ikke skjønner at det er så tomt her, det er jo lørdag. Hun sier at folk ikke er i byen lenger, de drar til City Nord siden det er gratis parkering.

Å, ville du heller ha møttes der? spør jeg, men da ler hun bare av meg, snur seg rundt og går til disken for å bestille.

Kine peker mot andre siden av det som ikke er et torg, men muligens en form for forlengelse av det, noen trær, benker, biler som står parkert langs fortauskanten, og spør om jeg har vært der.

Nei, svarer jeg, eller, hvor mener du?

Det åpna en vinbar der, det er ganske lenge siden nå, flere år, altså, de har masse fancy sjokolade og sånt.

Kanskje vi skal dra en dag?

Det kan vi godt. Hun snur overkroppen mot meg, plasserer albuen på bordet og hviler ansiktet i håndflata. Hvordan går det med Jostein, da?

Døra åpnes, og den kalde vinden blåser inn på oss, kaffemaskinen durer, jeg tar en slurk før jeg svarer: Det går vel.

Hva da, har det skjedde noe?

Nei da, det har ikke skjedd noe.

Nei, okei.

Kine slipper arma ned fra fjeset, vender blikket tilbake mot ruta, mens jeg puster inn gjennom nesa, fyller brystet og vrir meg på stolen. Den er hard og dessuten for lav for bordplata.

Han er sur på meg, sier jeg.

Jostein? spør Kine, hvorfor det?

Jeg trekker på skuldrene og sier at det er mange ting, men at jeg er redd for at han kanskje skal gå fra meg.

Kine ler, så ser hun at jeg mener det, jeg prøver å la være å gråte. Hun strekker ut arma og stryker skuldra mi, sier: Kjære deg, det er klart han ikke kommer til å forlate deg, du er altfor bra.

Jeg sier jeg ikke vet helt, at jeg kanskje ikke er så bra likevel, og Kine sier at jovisst, jeg er ti av ti, Jostein er heldig som har meg.

Heldigvis slipper jeg å se meg selv utenfra, hvordan jeg sitter med hodet mellom skuldrene og syter over at samboeren min ikke vil ha meg. Kine legger hånda på låret mitt og sier at nå må jeg puste skikkelig, og jeg hører hvordan den er ute av takt, som om jeg er i ferd med å hikste, og jeg prøver å ta noen rolige, dype åndedrag, og Kine sitter ved siden av og minner meg om at Jostein tross alt er en fyr som sier at det er snickers og twist, eller påpeker at tekstmeldinger skrevet på dialekt har en liten skriveleif, han er ikke typen til å skulle dumpe meg ut av det blå, det er han bare ikke, og jeg nikker og tørker tårene som presser fram, og sier at hun sikkert har rett, og Kine sier at det er klart hun har rett, Jostein er en fin fyr, han er ikke en som forlater samboeren sin, han er en som kjemper med det han har av krefter for å redde relasjonen, men alt hun sier, glir av huden som en tyktflytende væske som ikke klarer å trekke ned i porene for å strømme gjennom blodet og opp til hjernen for å fikse feilkoblingene som er der.
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