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PROLOG

I Åsgard spilles det med terninger. Ikke de vanlige, riktignok, her er det kosmiske terninger, der poenget er å skape nye universer. De fleste kastene er mislykkede, kombinasjonene av terninger fører ikke til noe som helst. Enten utsletter elementene hverandre, eller universene synker sammen før de imploderer i et sort hull. Men ringreven Odin har noe på gang: Hans univers har ikke bare klart å samle seg til en rekke stabile strukturer, men på en stein som svirrer rundt en stjerne der, skjer det merkelige ting: Skapninger har begynt å røre på seg. Det har gått i rykk og napp, med flere nesten totale utslettelser innimellom. Men nå har en spesiell type organismer, store dyr med lange halser, bredt seg ut over nesten hele planeten, fra nord til sør. Og både til lands, til vanns og i luften. Det har lyktes så bra for disse at Odin synes det er nesten for mye av det gode, så han tenker han skal gi dem en lærepenge. «Jeg sender dem en liten stein, men passer på at den lander i havet, så det ikke skaper for mye trøbbel. Bare skvetter litt sjøvann på dem. Og ser hva som skjer.»


UT AV DET BLÅ

«Mennesket er produktet av et uoverskuelig antall tilfeldige hendelser, resultatet av et stort sjansespill i Monte Carlo.»

Jacques Monod

Det var en fin vårdag, solen skinte og livet gikk sin vante gang. Klodens herskere streifet rundt, som de hadde gjort i flere hundre millioner år. Livet var godt, og verden var deres. Ingen kunne ane at det akkurat denne dagen skulle hende noe som snudde opp ned på livets historie, som skulle gjøre vinnere til tapere, og tapere til vinnere. Så kom den, ut av det blå. Det gikk så kjapt at nesten ingen la merke til hva som skjedde. Noen rakk kanskje å få et lite forvarsel om at den var på vei, men hadde ingen mulighet til å reagere før det var for sent. Og dermed rakk de heller ikke å bli redde, eller å kjenne smerte.

De som befant seg lenger borte fra episenteret, kunne kanskje sanse at noe dramatisk skjedde, men fikk ikke tenkt over hva det kunne være før de ble feid vekk – noen av den enorme tsunamien, andre av en vegg med ild. For de som var enda lenger borte, kom følgene først etter hvert, men like ubønnhørlig: Sot og støv ble virvlet opp i atmosfæren og stengte sollyset ute i mange år etterpå, så temperaturen sank med flere grader. Både fotosyntesen og dermed planteveksten stanset opp, så de som ikke ble brent til døde like etter nedslaget, frøs eller sultet etter hvert i hjel. Kun de minste dyrene, de som lå gjemt i hulene sine om dagen og bare våget seg ut om natten, overlevde.

Da asteroiden traff Jorden, nærmere bestemt på kysten av Mexico, en dag for 66 millioner år siden, betydde det slutten for de majestetiske dinosaurene. I flere hundre millioner år hadde de dominert livet på kloden, fra tropene til polene, i en slik grad at det ikke var mulig for andre dyr å konkurrere med dem, verken til lands, til havs, eller i luften. Chicxulub, som denne hendelsen kom til å bli kalt – etter stedet der dette himmellegemet traff Jorden – tok knekken ikke bare på dinosaurene, men på store deler av livet, rundt 75 prosent av artene. Men noen heldige overlevde katastrofen. Og nå kunne de små pattedyrene som hadde ligget i skjul, endelig komme fram i dagslys. Dinosaurenes død ble deres gylne mulighet. Og det var fra disse små skapningene, ingen av dem større enn et ekorn, at primatene og vi mennesker skulle utvikle oss, for så å overta kloden. Uten Chicxulub hadde vi ikke vært her.

Dette er ikke den eneste gangen vi har hatt flaks. 99,9 prosent av alle arter som har levd, har måttet gi tapt, men vi står igjen – som vinnere i livets Monte Carlo-spill, som nobelprisvinneren Jacques Monod kalte det. Og for å være vinner i dette spillet, må du ha vunnet hver eneste gang terningene er blitt kastet. Fordi alle som lever i dag, er direkte etterkommere etter LUCA (Last Universal Common Ancestor), vår siste universelle felles forfar, som levde for minst 3,6 milliarder år siden. Over fem milliarder dyrearter har ikke klart seg, de har dødd ut. Det gjelder også nesten alle menneskeartene som har eksistert: For 300 000 år siden var det ni menneskearter på Jorden – nå er det bare oss igjen. Og selv om vi er åtte milliarder nå, var vi antakelig ikke flere enn ti tusen for vel 70 000 år siden, da et utbrudd fra supervulkanen Toba på Sumatra holdt på å ta knekken på oss alle. Nylig fikk vi vite at det var enda mer kritisk for 900 000 år siden, da den menneskearten som skulle bli vårt opphav, plutselig ble redusert til bare litt over tusen individer. Så det har vært på hengende håret flere ganger.

Men vi «sto han av», som de sier der jeg kommer fra, vi overlevde. Og går vi enda lenger tilbake, ser vi at ikke bare vår arts, men selve livets historie kan se ut som en usannsynlig serie med heldige hendelser. Helt fra universet oppsto, og kloden vår fant seg en plass i akkurat passe avstand fra en akkurat passe stor stjerne, har tilfeldighetene bygd seg opp. Livet har utviklet seg gjennom en rekke kritiske steg. Og mens vi tidligere tok for gitt at det var liv, til og med intelligent liv, på andre planeter eller i hvert fall i et annet solsystem, begynner vi nå å ane at vår situasjon kanskje er unik. At vi kanskje er de eneste intelligente skapningene, i hvert fall i vår del av universet. Og vi har ennå ikke erkjent hva dette – hvor unike vi er, og hvor vanvittig heldige vi har vært – har å si for hvordan vi forstår verden, og vår egen situasjon. Fordi dette gjør at vi må se hele historien på en annen måte.

For serien med tilfeldigheter stanset ikke opp da Homo sapiens var et faktum. Disse merkelige apene, som fysisk sett ikke var spesielt imponerende, hadde flere viktige fordeler: De hadde en uvanlig stor hjerne, de hadde fingerferdige hender som kunne lage og manipulere redskaper, og de hadde også en unik evne til å samarbeide og å utvikle samfunn. Også denne utviklingen – av samfunn, kulturer og sivilisasjoner – har gått gjennom en serie med kritiske hendelser, mer eller mindre tilfeldige. Som på den ene siden har betydd mange samfunns undergang, men samtidig andre samfunns lykke. Mektige imperier har falt sammen i løpet av få år, og nye sivilisasjoner har trådt inn i deres sted. Romerne måtte ødelegge Karthago før de selv kunne ekspandere. Og da Romerriket gikk i oppløsning, kunne andre ta deres plass. Men ofte var det noe som ble igjen fra de forrige herskerne, som de nye samfunnene kunne bygge videre på. Akkurat som livet ikke måtte starte helt på nytt etter Chicxulub, fordi enkelte arter og dermed et helt sett av livets innovasjoner overlevde, etterlot romerne seg elementer som senere kulturer kunne bruke og bygge videre på.

For vanlige folk spilte det som regel ingen stor rolle hvem som hersket. De aller fleste mennesker, uansett hvor de var i verden, levde omtrent på eksistensminimum, med akkurat nok, eller litt for lite, mat. Og med sykdom, skader og ufred, ofte i konstant frykt for hva de kunne bli utsatt for, av hensynsløse herskere eller fiender. For flertallet i år 1800 var livet ikke bedre enn det var for borgerne i Romerriket 1800 år tidligere – eller som det hadde vært i flere tusen år med steinalder.

Så, i løpet av et historisk sett svært kort øyeblikk, fra 1800-tallet og utover 1900-tallet, endret dette seg dramatisk. Vanlige folks levestandard, og frihet, ble kraftig forbedret i løpet av få tiår. Først i England, så i resten av Europa og Nord-Amerika, og etter hvert over nesten hele kloden. Til vi er der vi er i dag – i en verden der de fleste har en levestandard som nesten ingen hadde før, og der man tar frihet som noe naturgitt, som en «rettighet». For i den grad vi i det hele tatt tenker over det livet vi nå lever, mener vi kanskje at dette er noe vi har gjort oss «fortjent» til. Og dette kan være sant for de som har kjempet, jobbet og lidd for at vi, deres etterkommere, skulle få den standarden vi har nå. Disse fortjener selvsagt en takk. Det samme gjør også de som klekket ut smarte snarveier for oss – oppfinnere, forskere, framsynte politikere. Men de fleste av de godene vi nå kan nyte, skyldes en usannsynlig serie av flaks.

Det er mange grunner til at vi ikke vil innse dette. En grunn er at de fleste som lever nå, i hvert fall her i Vesten, ikke selv har opplevd fattigdom og nød. Det er ikke lenger så mange igjen som levde i de harde 1930-åra, eller i tyskerbrakker etter krigen. Derfor ser vi på vår velstand som naturlig, og som en «rettighet». Og de godene vi har fått, vil vi helst tro skyldes egen innsats og egne ferdigheter. Bare spør en bedriftsleder som nettopp har opplevd et knallår – som egentlig skyldes konjunkturene. Eller en fotballtrener som har vunnet cupen (før resultatene begynner å gå nedover igjen). De vil helst forklare det med egen innsats og egne kvaliteter. Men når det blir behov for å forklare dårlige resultater, er det alltid nok av uheldige omstendigheter å skylde på.

En annen grunn til at vi ikke godtar flaks som forklaring, er at vi har behov for å forstå vårt liv, vår skjebne. Å ikke finne en mening med livet, kan være uutholdelig. Dette gjør at vi ubevisst lager en fortelling som får det til å se ut som om det som skjedde, bare måtte skje, akkurat slik. Vi vil at livet skal være som et plot i en roman, der situasjonen i dag er en nødvendig følge av fortidens hendelser. Dette er det psykologene kaller «den narrative feilslutningen», eller historikerens feilslutning, fordi historikere ofte ledes til å ende opp med en slik fortelling. Naturlig nok – deres jobb er jo nettopp å forstå historien og gi den mening, enten det handler om å forklare Romerrikets fall, Hitlers vei til makten, eller Sovjetunionens oppløsning. Og om man leter etter en linje, en logikk i hendelsene, er det alltid mulig å finne dette. Men det betyr ikke at det måtte gå slik.

Det er kanskje også en arv fra religionene, som alle har sin «store fortelling» om hvordan det skal ende til slutt, gjerne med en total og ødeleggende krig før den paradisiske freden kan senke seg over «de rettferdige». Og helt fram til 2000-tallet var det slik mange også tenkte om moderniseringen: at økonomisk vekst og globalisering med nødvendighet ville føre med seg mer frihet og demokrati. Når folk får råd til dongeribukser, får de også råd til demokrati, var tanken. Og akkurat i denne perioden, det vi kaller etterkrigstiden, var det ikke rart at vi tenkte slik i Vesten. Alle piler pekte oppover.

Det var ikke bare det at vi etter hvert fikk så mye mer å rutte med, materielt. Det var også lettelsen vi følte da den kalde krigen endelig var over. Muren var falt, Sovjetunionen var oppløst, og det var bare et tidsspørsmål før Russland var på vei inn i de liberale demokratienes rekker – som alle andre land. Til og med Kina syntes å være på rett vei, etter at Maos etterfølger Deng Xiaoping overraskende hadde lagt om kursen henimot noe som i hvert fall så ut som kapitalisme. Og da ble vel Kina også demokratisk etter hvert? Som de siste diktaturene i Europa (Portugal, Spania) nettopp hadde blitt? Også i Sør-Afrika og andre land i den «tredje verden» var den demokratiske bølgen tilsynelatende ustoppelig. Det så ut til at Francis Fukuyama skulle få rett i sin påstand om at den historiske kampen mellom ideologier var over, at det nå kun var det liberale demokratiet som sto igjen som et troverdig alternativ.

Og dette var ikke alt. På nittitallet opplevde vi at en eventyrlig teknologiutvikling snudde om på samfunnet – på media, på økonomi, på folks hverdagsliv. E-post og mobiltelefoner bandt oss sammen på en måte vi aldri hadde vært i nærheten av, vi kunne nå hverandre uansett hvor vi var. Og internettet ga oss mulighet til å søke opp informasjon fra all verdens kilder. Vi som jobbet med kommunikasjon (jeg selv holdt på med fjernsyn på denne tiden) følte vi var i starten på en revolusjon som kunne sammenliknes med den industrielle på 1800-tallet, en revolusjon som vi var overbevist om skulle gjøre alle bedre informert, og knytte verden sammen i et globalt fellesskap. Og vi kunne ikke se en eneste mørk sky i horisonten.

Så kom 11. september 2001, bokstavelig talt ut av det blå. Og krigene etterpå, i Afghanistan og Irak, med en opptrapping av spenningen mellom Vesten og den muslimske verden. Oppi dette kom finanskrisen i 2008, med konkurser og personlige tragedier, ikke minst i USA, som trigget en polarisering og en skepsis til politikerne som nå er blitt en trussel mot det vestlige demokratiet. Som om ikke dette var nok, kom så den mest omfattende pandemien verden hadde sett siden spanskesyken. Og før denne var over: en fullskala, brutal krig i hjertet av Europa, som også resulterte i en energikrise og en begynnende matvarekrise, fordi matproduksjon krever kunstgjødsel, og dermed energi. Og samtidig … nei, vi stopper der, foreløpig.

Ikke rart at mange nå spør: Hva er det som skjer? Det enkle svaret er: Ikke annet enn det samme som har skjedd mange ganger før i historien. Det uvanlige, faktisk helt eksepsjonelle, er ikke dagens kriser, men den perioden med velstand, fred og frihet som store deler av menneskeheten fikk lov å oppleve, i cirka et halvt århundre. Det normale, for de aller, aller fleste mennesker, og til alle tider, har vært et liv i trelldom, frykt, fattigdom, sykdom og fornedrelse – slik det var for det store flertall i verden fram til et godt stykke ut i etterkrigstiden. Og faktum er at vi, til tross for noen kriser, lever et liv våre forfedre og formødre bare kunne drømme om. Vi har det litt som dinosaurene hadde det før Chicxulub: Verden var deres, og livet var godt. For de fleste.

Dinosaurene hadde all grunn til å tro at verden var deres, som den hadde vært det i millioner av år. Så ble plutselig alt annerledes. Men det som er en katastrofe for noen, kan være en gyllen mulighet for andre. Dinosaurenes død ga pattedyrene, og etter hvert oss mennesker, en unik sjanse til å fylle en åpen nisje, og overta kloden. Det har riktignok ikke vært en parademarsj, og vi har mange ganger vært på nippet til å bli utslettet som art. Vi er blitt utsatt for en serie med istider og andre påkjenninger, men har svart med å finne på nye overlevelsesstrategier – vi har temmet ilden, laget klær, temmet dyr, avlet fram korn. Vi har vært plaget av pandemier, der noen tok livet av kanskje halvparten av oss. Og ikke minst har vi vært i nesten konstant krig med hverandre. Men vi har, tross mange alvorlige kriser, klart å bygge en verden som milliarder nå nyter godt av. Hvordan har dette vært mulig? Hvordan har vi kunnet trekke vinnerloddet gang på gang?

De som tror på en gud, vil kanskje finne svaret der: Det må være en høyere makt som har holdt en beskyttende hånd over oss, og ledet oss på veien. For andre kan Historien spille denne rollen: De tror kanskje ikke på en personlig gud, men ser likevel en slags fornuft som utfolder seg gjennom tidene. Bare tenk på uttrykk som «på rett side av historien», og «vi lever tross alt i …», som antyder at selv om vi ikke vet nøyaktig hva som skjer, så går det i alle fall «framover». Men for de av oss som verken tror på Gud eller Historien: Finnes det i det hele tatt noen forklaring på denne usannsynlige serien med heldige omstendigheter? Det er det denne boken skal prøve å svare på.

I stedet for å se historien som en oppadstigende linje, der alle viktige hendelser følger logisk etter hverandre (selv om historikerne aldri kan bli enige om hvordan denne logikken er), kan historien sees som et reality-show. Som vi kjenner fra diverse TV-show, som Farmen, blir deltakerne utsatt for en serie med prøvelser. De som kommer til kort, ryker ut etter tur, mens de som takler disse prøvelsene, går videre til neste episode. Men antallet deltakere blir mindre og mindre, og til slutt står kun en igjen: vinneren.

Det historiske spillet skiller seg riktignok ut fra TV-kanalenes på en del viktige måter: Ikke minst ved at man mellom testene – de jeg har kalt «dinosaurøyeblikkene» – får tid på seg til å prøve ut nye muligheter, utvikle nye ferdigheter. Men ofte uten å vite hvilke egenskaper som kreves ved neste test.

Dersom en dinosaur kunne ha filosofert over livet, ville den kanskje tenkt at det er en fordel å være stor. Da blir du ikke så lett bytte for andre, heller tvert imot. Men da en asteroide for 66 millioner år siden smalt ned på Jorden, var det faktisk de minste dyrene som overlevde. Og vi mennesker vil gjerne tro at det er en fordel å ha stor hjerne og høy intelligens, som vi selv har. Men hvis dette hadde vært en god oppskrift, ville vi sett mange flere høyintelligente dyrearter. Faktum er at det var helt spesielle omstendigheter som gjorde dette til en smart strategi – men kun for oss. Ingen andre «valgte» denne veien.

Så det er vanskelig å vite på forhånd hvordan historiens terningkast, dinosaurøyeblikkene, slår ut, hva som er en fordel og hva som er en ulempe. Så langt har vi mennesker, og spesielt vi som har levd i vestlige land, vært særdeles heldige, gang på gang på gang. Akkurat som 99,9 prosent av dyreartene har måttet gå ut av det store reality-showet, har også de aller fleste menneskene som har eksistert, levd et liv i fattigdom og fornedrelse. Og inntil nylig var det gjerne bare en halvdel av barnekullene som fikk leve opp.

Det samme kan sies om de mange kulturene, med sine egne språk og skikker, som har eksistert på kloden. De fleste av disse er borte. De ble enten nedkjempet av mektigere kulturer, døde ut på grunn av sykdom (som store deler av den prekolumbiske befolkningen i Amerika), eller har forsvunnet inn i majoritetsbefolkningen. Og kanskje var dette den eneste måten de kunne overleve på. Mine egne forfedre og formødre, for eksempel, rømte fra uår og sult i Tornedalen over til Nord-Norge, der de måtte lære seg et nytt språk og bli norske. Man kan si at de mistet sin kultur, men berget livet. Og deres etterkommere vil si de var heldige.

Og det kan de fleste av oss som lever her i Vesten si. Vi har vært umåtelig heldige. Hvordan er det mulig å ha en slik flaks?

Dette er et spørsmål som vi må gå utenfor det tradisjonelle historiefaget for om mulig å finne et svar på. For vår flaks begynte lenge før vi begynte å danne samfunn, til og med lenge før vi ble Homo sapiens, lenge før det fantes en klode med så spesielle egenskaper at det kunne utvikle seg liv der.

For det aller første terningkastet, det første dinosaurøyeblikket, var Big Bang, universets fødsel. Allerede da ble grunnlaget for all videre utvikling lagt, med akkurat de verdiene og naturlovene som gjorde det mulig for stjerner som vår sol og planeter som Jorden å bli til, med akkurat de betingelsene som kreves for at liv skal oppstå. Det er så usannsynlig at mange har brukt det som bevis for en guddommelig skaper.

Men som vi skal se, handler det om hvilket perspektiv man ser det fra. Selv om vår eksistens var usannsynlig helt fra starten av, kunne det faktisk ikke vært annerledes. Dette høres kanskje merkelig ut, men det er et spørsmål som er blitt drøftet i kosmologien, læren om universet, og besvart på en måte som faktisk har relevans for vår situasjon.

Selv om Big Bang skapte betingelser som skulle gjøre liv mulig, var veien fram dit fremdeles både lang og usannsynlig. Det skulle mange flere terningkast til, før det kun på ett sted – så langt vi fremdeles vet – faktisk oppsto liv. Og veien fram til intelligent liv, for ikke å si høyt utviklede sivilisasjoner, var fremdeles avhengig av en nesten umulig kjede av tilfeldigheter. En realitet som illustreres av det faktum at vi, på tross av år med leting, med romteleskoper som kan se ufattelig mange lysår ut i universet, fremdeles ikke har oppdaget noen andre der ute.

Men det har altså skjedd her hos oss, på tross av alle odds. Og ved hjelp av innsikter fra en rekke vitenskaper, skal vi se hvordan først livet, og deretter menneskesamfunnene, har utviklet seg gjennom stadig nye dinosaurøyeblikk, og hvordan mektige regimers kollaps – eller andre uventede hendelser – har skapt helt nye muligheter.
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