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Til min elskede datter, Erin Plewes,

som bærer en krone av skjønnhet for aske


NEDRAS FORORD

Jeg håper at du under lesingen av Crow Marys historie får en følelse av det pågangsmotet, den tapperheten og den styrken hun utviste mens hun kjempet for å gjøre det hun kunne for å overleve på 1800-tallet. Både forfatteren, Kathleen Grissom, og jeg, Crow Marys oldebarn, fikk stifte bekjentskap med hennes utrolige driv og mot for første gang da vi besøkte Fort Walsh, alias Fort Farwell, et historisk sted i Saskatchewan i Canada. Der fikk jeg høre om massakren ved Cypress Hills og den rollen min oldemor spilte i den forbindelse.

Det var en spennende opplevelse for meg å få vite mer om min indianske oldemor, for min far, Buds sønn – som ble døpt Abe Farwell etter sin bestefar – døde allerede i en alder av førtifire, da jeg var bare tolv år gammel, og med ham ble store deler av min familiehistorie borte. Jeg er henrykt over at barna mine og familiene deres får ha denne boken i livet sitt, for den sikrer at Crow Marys historie får leve videre.

Jeg ble kontaktet av Kathleen da hun gjorde research til denne boken, og etter å ha lest de to andre romanene hennes følte jeg meg sikker på at hun var den rette til å fortelle min oldemors historie. Jeg visste at hun ville få frem oldemors karakter, og at hun samtidig kom til å hedre crow-stammens mot. Kathleen er veldig flink til virkelig å få leserne sine til å føle og gjenoppleve det som skjedde i den perioden hun skriver om. Min oldemor, Går Først, som ble kjent under navnet Crow Mary, var en vakker, sterk, ung kvinne som giftet seg med en hvit mann hun ikke kjente, og ble ført inn i en verden som var helt fremmed for henne. Hun taklet alt sammen med et mot som gjør meg stolt av å være hennes etterkommer.

Jeg håper at du under lesingen av denne historien vil få et nytt syn på vår verden og menneskene som bebor den, og at det synet vil være preget av litt større innsikt og medfølelse.

Nedra Farwell Brown


PROLOG

1891

Det var mørkt og varmt innerst i den store låvebygningen mens jeg rullet til side et tungt vognhjul som sto støttet opp mot døren inn til lagerrommet. Brått lød det et smell bak meg, og jeg kjente hjertet hamre vilt, men det var bare en stalldør som slo i vinden.

Jeg passet godt på å støtte whiskyflasken som sto ved føttene mine, og lirket en nøkkel inn i den rustne låsen. Den ga omsider fra seg et klikk, og døren gled stønnende og knirkende opp. Rommet innenfor hadde bare ett lite vindu, plassert høyt oppe på veggen, slik at fulle, dumdristige rancharbeidere ikke skulle bli fristet til å bryte seg inn.

Jeg myste inn i halvmørket. Alt var dekket av et fint støvlag, men luften luktet relativt ren. Det var lagt tregulv i rommet for å holde skinnfellene tørre, og tetningen mellom tømmerstokkene hadde i stor grad holdt ute de brutale Montana-vintrenes is og snø, og den verste solsteiken også. En del varer lå igjen i hyllene, rester etter pelshandelsstedet vårt. En kam, noen få såpestykker, til og med en gammel sardinboks lå ved siden av et musespist, rødt teppe, og levningene etter et siste bøffelskinn. Men der – helt inne i hjørnet på den nest øverste hyllen, sto to små, blå flasker og glimtet i det bleke, gule lyset.

Jeg skjøv til side noen tomme brennevinstønner for å komme frem til hyllen, og hørte flere mus pile i sikkerhet. Jeg løftet en skjelvende hånd. Den lille flasken veide ikke mer enn en kongle, men vissheten om det den inneholdt, var så skremmende og overveldende at den nesten sendte meg rett i gulvet. Med den største forsiktighet satte jeg den ved siden av whiskyflasken, åpnet korken på brennevinsflasken, og så, før jeg fikk en sjanse til å nøle, tok jeg opp flasken med stryknin og holdt den opp mot lyset. Hvor mye trengte jeg til å ta livet av en mann? Bare en bitte liten mengde av stoffet var nok til å ta livet av flere dyr.

Jeg trakk på skuldrene og helte hele innholdet av den blå flasken over i whiskyflasken. «Død er død,» sa jeg til meg selv. «Du kan ikke gjøre noe mer enn å ta livet av ham.»

Jeg låste meg ut av rommet igjen, og i det samme hørte jeg hestene bevege seg rundt i innhegningen, som reaksjon på vrinsk borte fra tipien min. Var han tidlig ute? Ventet han allerede? Jeg kjente bena skjelve under meg og lente meg inn mot veggen. Hadde ikke en sjanse mot ham. Jeg var så godt som død. Men så husket jeg det han hadde gjort mot Sangkvinnen, og hva som kom til å skje med Ella, og et voldsomt sinne fikk meg til å rette ryggen igjen.

Jeg ristet whiskyflasken godt en siste gang. «Awe alaxáashih! Fatt mot!» sa jeg til meg selv og gikk ut for å ta imot ham.


DEL EN


KAPITTEL 1

1863

Det var begynnelsen av april, månen for den første tordenen, da mannen kom ridende. Luften utenfor tipien vår var skarp og kald, men mor hadde plassert oss slik at vi satt i den varme ettermiddagssolen.

«Se nå, Går Først,» sa hun og trædde tre bitte små perler inn på tråden hun satt og arbeidet på. «Jeg var omtrent sju vintre, akkurat slik du er nå, da jeg lærte å sy mokasiner til dukken min …» Vi så opp, begge to, da vi hørte hesten, og mor rakte meg skålen med perler og reiste seg.

«Røde Rev?» sa mor spørrende, usikker på om hun kjente mannen.

Far kom ut fra tipien vår med musketten han hadde sittet og gjort ren.

«Hestevokter,» sa mannen og hilste på min far.

«Røde Rev! Hvor kommer du fra? Hvordan har du klart å finne oss?» Far virket glad over det uventede besøket, helt til den radmagre mannen plutselig prøvde å trive det grå teppet som gled ned fra skuldrene hans. Det ramlet ned på bakken, og han stønnet og presset en hånd over en dyp flenge som gikk tvers over brystet hans.

Far grep tømmene hans. «Du er skadet! Hva har skjedd?»

«Et angrep,» sa mannen. «Siouxer – den gamle fienden vår. De var bare fire, men vi var bare tre tipier, og de kom fullstendig overraskende på oss. Vi var på vei nedover hit, hadde slått leir like nedenfor Elk River for å vente der til snøen forsvant. Jeg skulle … jeg ville at søsteren min skulle få møte den nye datteren min. Men de utryddet oss. Drepte …» Han bøyde seg frem og hadde tydelig store problemer med å puste, og jeg var redd han skulle ramle av hesten. «Min søster, din mor,» mumlet mannen. «Hvor er hun? Er alt bra med henne?»

Far kastet et fort blikk på meg og fikk et stramt, hardt drag over ansiktet. «Røde Rev,» sa han, «det kom til kamp ikke så langt herfra for et år siden. Mor ble … det var en kule. Hun dro over til Leiren på den andre siden.»

Mannen sank sammen på hesteryggen. Far grep fatt i ham og slengte tømmene bort til en av de unge guttene som var kommet for å se hvem den besøkende var. «Ta hesten hans og gi den vann, og la den få beite sammen med min,» sa han. «Støtt deg til meg, Røde Rev,» sa han så og hjalp den skadde mannen inn i tipien vår og fikk plassert ham nær ilden.

«Når angrep siouxene?» spurte han.

«For to dager siden hvis jeg husker riktig,» sa Røde Rev.

«Hvor var dere?»

«I kløften der din far pleide å sette ut feller.»

Far nikket.

«De tok hestene våre. Min kom heldigvis tilbake.»

Mannen gled ned mot den ene siden, utmattet av å snakke, og far hjalp ham med å legge seg ned. «Vi setter opp en tipi til deg ved siden av vår. Du blir her hos oss.» Han kastet et blikk opp på mor, og hun nikket.

«Sett i gang. Jeg tar meg av ham,» sa hun.

Far gikk fort ut, og jeg visste hva han skulle. Hvis han, som var høvding for våre femti tipier, samlet menn og dro ut på krigsstien, hadde ikke sioux-mennene lenge igjen å leve.

Mor gikk bort til den bakre veggen i teltet vårt, der medisinvesken hennes sto på et stativ med tre ben.

«Her, hold denne,» sa hun og rakte meg en treskål fylt med vann. Hun begynte å rense det dype knivsåret over Røde Revs bryst. Han skar grimaser av smerte, men da hun til slutt strødde svartrotpulver over den stygge, røde flengen, sukket han av lettelse.

«Hvil nå,» sa mor og gjorde tegn til meg om å følge henne ut. Utenfor skrittet hun opp en sirkel på bakken, og jeg trampet ned det tørre gresset inne i den, mens hun børstet snø av bestemors sammenslåtte tipi. Nyheten om Røde Revs uventede besøk hadde spredt seg som ild i tørt gress gjennom landsbyen vår, og mor og jeg hadde ikke engang fått alle teltpålene på plass før to av mors venninner dukket opp for å hjelpe oss. Kvinnene fikk ved felles innsats teltduken på plass over pålene. Femten bøffelhuder som var sydd sammen, veide ganske mye, men dette var helt vanlig arbeid for kvinnene, så de kunne kunsten å sette opp eller ta ned en tipi på et øyeblikks varsel.

Jeg hjalp til ved å hente kvist til opptenning og få tent opp ild, og det gikk ikke lange stunden før mor og jeg hadde fått Røde Rev på plass i tipien hans.

«Han trenger en porsjon god margsuppe,» sa mor, og jeg fulgte henne ut for å kløyve noen bøffelben. Vi dekket dem med vann og satte dem til koking over leirbålet vårt, og mens vi holdt på med dette, hørte vi krigerne våre samle seg. Mennene satte opp en svettetipi nede ved elven og begynte å gjøre seg klare til krig. De røykte og ba og malte seg, og sendte opp dyrerop for å få hjelp fra dyreåndene sine. Ropene deres minnet meg om kampen som ble utkjempet den dagen da bestemor dro over til Leiren på den andre siden. Jeg begynte å merke frykten og holdt meg tett inntil mor.

Da margsuppen var klar, fylte vi opp et drikkehorn med den og tok det med inn til Røde Rev. Han avslo to ganger å ta imot hornet som mor forsøkte å gi ham, og hun ble til slutt frustrert og overlot hornet til meg mens hun selv passet bålet. Den gamle mannen så på meg, og jeg skjøv hornet mot ham uten å spørre. Til min store overraskelse tok han det og drakk suppen, og så rakte han meg det tomme hornet tilbake, la seg ned og falt i dyp søvn.

Mor og jeg gikk tilbake til vår egen tipi, og i det samme kom far inn også, overmalt med knallgule sikksakkstriper, oppspilt og dirrende av energi.

«Hva sier du? Hvor alvorlig er skaden hans?» spurte han.

«Den er alvorlig, men jeg tror den vil heles. Han snakker imidlertid ikke.»

Far ristet på hodet. «Han har alltid vært sjenert overfor kvinner, akkurat som meg.»

Mor dultet ham i skulderen, og han lo, grep henne i armen og trakk henne inntil seg. Det var en eneste ting de kranglet om, de to, og det var fars stadige flørting med andre kvinner. Flørting var slett ikke uvanlig for crow-menn, og far var nå førti vintre og høvding i landsbyen vår, og han var også høyere enn de fleste og flott å se til. Mor var en god kone for ham og la sin stolthet i å holde klærne hans fine og hele og rene. Hjorteskinnsskjortene og lendekledene hans var alltid rene, og hun passet hele tiden på at det aldri manglet perler på leggbeskytterne eller mokasinene hans. Jeg likte å se på dem tidlig om morgenen, når mor gredde det lange, svarte håret hans med en pinnsvinbørste og flettet det mens det ennå var fuktig etter morgenbadet hans i det kalde elvevannet.

Nå la far hendene mot kinnene hennes og kysset hennes.

«Hvor lenge blir du borte?» spurte mor.

Han trakk på skuldrene. «Det kommer an på snømengden og været. De har noen dagers forsprang på oss, men jeg tar bare med seks av de beste mennene våre, så vi kan ta oss frem raskt.»

«Kom tilbake til meg,» sa mor, og så kysset de hverandre igjen. Han snudde seg for å gå og nikket mot meg. «Ikke skjem henne bort,» sa han, og jeg følte meg såret over enda en gang å bli minnet på at han hadde ønsket seg en sønn da jeg ble født.

Hestevokter svingte seg opp på gråskimmelen sin med et gjallende krigsrop. Han ropte på nytt og veivet med riflen sin, som var prydet med fire ørnefjær, en påminnelse til omgivelsene om triumfene og seirene hans i tidligere kamper. Det gjennomtrengende krigshylet hans fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på meg, men for de andre krigerne var det som å sette en flamme borttil en haug med tørrkvist. De svarte med sine egne krigshyl, og jeg ble igjen minnet på den kampen jeg hele tiden strevde med å glemme, og da mor ba meg gå og se til Røde Rev, satte jeg meg under bøffelkappen min, klemte hendene hardt om hodet og prøvde å holde minnene på avstand.

Et år tidligere hadde jeg reist med bestemor for å tilbringe vinteren i leiren til den yngste sønnen hennes, Bjørnehode. Jeg vinket glad og fornøyd farvel til foreldrene mine, sikker og trygg på at jeg ville få se dem igjen når snøen tinte.

Vi crow-indianere var en stor stamme. Vi bodde rundt om i forskjellige leirer, og i sommermånedene samlet vi oss, ikke bare for å besøke hverandre og ha det moro, men også fordi det var trygghet i å være mange. Vi hadde bedre vern mot fiendene våre slik. Om vinteren dro vi alle tilbake til våre landsbyer for å sikre oss vern og ly i kulden, og nok mat, blant annet elg- og bøffelkjøtt.

I løpet av de kalde vintermånedene fikk jeg gleden av å møte bestemors gamle venn, Ser Mye, og barnebarnet hennes, Store Sky, men den fine tiden vår sammen fikk en brå slutt tidlig på våren, da speiderne våre kom med beskjed om at siouxene, cheyennene og arapahoene hadde slått seg sammen og drev og samlet krigere i den hensikt å utrydde crow-folket. De var blitt tvunget vekk fra sine egne områder av guløynene, og nå var de ute etter å ta vårt. Karavanen vår dro nordover så fort de klarte, og vi tok med oss innbyggerne i andre crow-landsbyer på veien, til vi til slutt besto av nesten fire hundre tipier. Vi ble alle slitne og utmattede etter hvert, men etter mange dagers reise slo vi til slutt leir ved bredden av vår velkjente Arrow Creek. Der hadde vi en naturlig barriere bestående av bratte elvebredder, som ville sikre oss en fordel.

Krigerne laget seg forsvarsstillinger langs elvebredden, i de omkringliggende kløftene og på klipper med utsikt ned mot elven, og kvinnene satte kjapt opp tipiene i en tett sirkel, og deretter slo de ned påler langs elvebredden og spente opp bøffelhuder mellom dem for å skape enda bedre forsvar.

En diger støvsky steg opp fra innhegningen der de hestene sto som ikke skulle brukes i kamp. Dyrene var fastbundet på bena og dyttet ned på siden for ikke å bli truffet av kuler eller piler, og laget et svare oppstyr, vrinsket og skrek og bakset vilt for å komme seg løs fra repene.

Langs den ene siden av elven gjorde krigerne seg klare til kamp. De renset kroppen i svettetipiene, og åpnet så medisinbyltene og tok ut biter fra åndedyrene sine og festet dem i håret, og så malte de ansiktene i skarpe farger og påkalte dyrehjelperne sine for å gi dem styrke og mot. Krigerne utstøtte lyder som etterlignet dyrehjelperne deres, og luften, som allerede var tung og tett av lukten av hellig, søtt gress og sedertrerøyk, ga gjenlyd av ulvehyl, bjørnegrynt, knurring og fugleskrik.

Jeg lå mellom bestemor og Ser Mye. Vi kikket alle tre opp fra en skyttergrav som var gravd ut langs påle- og bøffelhudbarrieren, og lette med blikket etter fienden. Det var underlig spennende å se den fjærpyntede krigshodepryden til flere hundre fiendekrigere som red frem og tilbake langs klippene. De veivet og viftet med våpnene sine, utstøtte ville krigshyl og hånte krigerne våre som ventet nedenfor. Til og med jeg så at vi var i skremmende mindretall. Noen av våre krigere satt til hest, men mange var til fots, gjemt mellom trærne og i det høye gresset. Andre hadde posisjonert seg i høydedragene rundt og satt der og ventet på angrepet.

«De sier at de er tjuefem ganger så mange som oss,» hvisket bestemor.

«Er kniven din skarp?» spurte Ser Mye og kastet et fort blikk på meg. «Du vet hva du kanskje vil måtte gjøre.»

Bestemor strøk meg over håret, og jeg kjente lukten av frykten hennes. «De skal ikke få ta oss.»

Og så kom de! Jorden ristet under de tordnende hestehovene. Bestemor holdt meg tett inn mot brystet sitt og forsøkte å skjerme meg mot krigshylene og smerteskrikene. Jeg kjente hjertet hennes banke fort og hardt og klamret meg til henne. Tennene mine klapret ukontrollert, og jeg var så redd at jeg ikke klarte å gråte engang.

«Awe alaxáashih! Awe alaxáashih! Fatt mot! Fatt mot!» lød crow-kommandoen, mens drønnene fra skytevåpnene blandet seg med skrikene fra krigerne som var i nærkamp med fienden. Fiendekrigerne angrep igjen og igjen. Mennene våre ropte til kvinnene at de måtte komme med ammunisjon, og Ser Mye og bestemor reiste seg, begge to. Jeg klamret meg fremdeles til bestemor, men hun tvang meg til å slippe taket og dyttet meg ned i skyttergraven igjen. «Hold deg nede! Bli her til jeg kommer tilbake!» ropte hun.

Jeg prøvde å rope tilbake til henne, men hadde munnen full av støv. Hun forsvant, og jeg krøp opp av skyttergraven for å følge etter henne.

Jeg var helt fra meg, skrek og ropte på henne, mens jeg sprang forbi noen unge gutter som kjempet innbitt for å holde styr på en flokk livredde hester. Kvinnene sprang for å hjelpe sårete krigere – og jeg stoppet opp og så vantro på en av dem, som hadde fått en skulder smadret av en kule, men ble dyttet opp på hesten sin igjen etter å ha fått skaden bandasjert. Han kastet seg ut i kampen på nytt med et vilt krigshyl, og veivet med en øks med den uskadde armen.

Jeg fikk endelig øye på bestemor lenger fremme og sprang gjennom den blå røyken fra riflene og plystringen fra piler. «Kaále!» skrek jeg.

«Kom deg ned, ned!» skrek hun tilbake og veivet med armene. Hun kom mot meg, antagelig for å dytte meg ned på bakken, da et våpen tordnet, og hun ble truffet i brystet. Hun sank sammen, og jeg stoppet opp og ville springe bort til henne, men klarte ikke å røre meg. En pil suste forbi, og foran meg falt en kriger ned av hesten sin. Det panikkslagne dyret steilet over meg, og jeg ble stående og stirre opp på de truende hovene, til en ukjent hånd grep tak i meg og dro meg bakover. Jeg gikk over ende, så lamslått at jeg ikke klarte å røre meg.

«Se! Se!» Tykk, tett røyk steg plutselig opp fra åsene i nord, der en crow-speider hadde satt fyr på vegetasjonen. Et samstemmig rop steg opp fra folket vår, og det fikk fienden til å tro at det var et røyksignal fra crow-forsterkninger som nærmet seg.

En massiv støvsky steg opp tvers overfor røyken, og våre eldste, både menn og kvinner, så straks en ny mulighet til å lure fienden.

Trommingen startet, og det ble ropt til fienden at en ny, stor flokk crow-krigere var på vei. Og som ved et mirakel dannet en ny, svær støvsky seg over åsene lengst borte i det samme og beveget seg i retning av kampen.

Fiendekrigerne ble grepet av frykt for det som så ut som en svær forsterkning. De snudde og la på flukt, og krigerne våre satte etter dem, mens kvinnene våre utstøtte seiershyl. Jeg var alene da Bjørnehode kom med bestemors kropp.

Da mor kom tilbake etter å ha sett til Røde Rev, satt jeg og skalv, våt av svette. Hun tok meg med bort til leiet sitt, holdt meg inntil seg og trøstet og beroliget meg med vuggesangen som bestemor hadde sunget og lært meg, og sakte vendte jeg tilbake til øyeblikket der og da. Mor sluttet etter hvert å synge, tydelig trett, men jeg ville at hun skulle holde seg våken.

«Hvem er Røde Rev?» spurte jeg. «Hvis han er bestemors bror, hvorfor kjenner jeg ham ikke da?»

«Du møtte ham da du bare var baby,» sa hun. «Han er mye yngre enn bestemoren din – bare noen få år eldre enn din far. Han bodde på den andre siden av Elk River og reiste rundt der oppe med slektningene våre, elve-crowene.»

«Hva skal jeg kalle ham?» spurte jeg.

«Du kan kalle ham bestefar,» sa hun.

Neste morgen ville mor ha meg med for å skifte bandasje på Røde Revs sår og gi ham mer av den legende suppen. Han snakket fremdeles ikke, og også denne gangen ville han bare ta imot suppe av meg. Kort etter gikk vi, for det var tydelig at han ville være alene.

Neste dag sendte mor meg bort til ham med litt varmt steikebrød og mer suppe. Han var så mager at jeg kunne se alle ribbena hans under huden. Jeg sto i teltåpningen mens han drakk suppen, men han rørte ikke brødet. Jeg hadde lyst til å si til ham at han måtte spise det, men noe i blikket hans skremte meg. Det virket fjernt og tomt.

Den tredje kvelden etter at han kom, ville han fremdeles ikke ha brødet. Jeg forsto at han sørget over sin kone og datteren sin, og husket plutselig hvordan jeg selv hadde vært etter at bestemor døde, at jeg hadde hatt problemer med å få i meg mat.

«Her,» sa jeg og dyppet en brødbit i margsuppen, og så la jeg meg på kne foran ham og matet ham slik mor hadde gjort med meg. Jeg dyttet det oppbløtte brødet inn i munnen hans, og han svelget, og spiste resten av brødet også, og så tok han drikkehornet og drakk det tomt og dyttet det inn i hendene mine med en sint bevegelse. Men jeg var ikke redd, for jeg forsto nå at han ikke hadde lyst til å leve.

Neste dag ville han ikke ha den rykende varme elglapskausen jeg hadde med til ham. Han snudde seg vekk fra skålen, men jeg dyttet den mot ham. «Spis dette, bestefar,» sa jeg. «Det er bra for deg.»

Han lå taus litt og tenkte gjennom dette, og så tok han skålen med lapskaus og nikket til meg, til tegn på at jeg skulle sette meg. Jeg satte meg på kvinneplassen ved siden av tipiutgangen og la mer ved på bålet, og så satt jeg slik bestemor hadde lært meg å gjøre, med bena trukket opp under meg, godt tildekket av hjorteskinnskjolen min. Han rakte meg den tomme skålen og kastet et flyktig blikk på meg. «Du har samme ansikt som min søster,» sa han. Jeg kjente tårene presse seg frem i øynene og sprang ut, redd for at han skulle se dem.

Mor insisterte på at jeg skulle gå bort til ham neste dag også. «Han nekter å ta imot mat fra meg,» sa hun, «men du får ham til å spise.»

«Du vil vel at jeg skal spise alt dette, hva?» spurte han da han tok imot skålen med plommepudding jeg hadde med til ham.

Jeg nikket, men holdt blikket senket, og syntes det var morsomt at jeg, et barn på sju vintre, ga en bestefar ordrer.

Fem dager senere kom far og krigerne tilbake med fire sioux-skalper. Røde Rev var med på feiringen den kvelden, og neste dag, da han hadde spist maten jeg hadde med til ham, ble han sittende og stirre inn i flammene. «Jeg hadde en datter,» sa han.

Jeg satt på kvinneplassen ved siden av tipiåpningen, men flyttet meg straks litt nærmere åpningen, klar til å springe ut. Jeg orket ikke å høre ham snakke om voldelige ting.

«Min kone og jeg var gamle da datteren vår kom. Hun var bare to vintre da hun gikk over til Leiren på den andre siden.»

Jeg holdt pusten. Ville ikke at han skulle fortsette å snakke.

Han la hendene om hodet og dro dem over ansiktet. Så sukket han, og så ble alt stille i tipien en lang stund, før han løftet hodet og så på meg. «Du minner meg om søsteren min,» sa han lavt.

«Hvordan ligner jeg på henne? Hvordan ligner jeg på Káale?» spurte jeg, i håp om å få tankene hans vekk fra datteren.

Han smilte svakt. «Hun var sjefete.»

Jeg måtte smile.

«Hun var nesten som en mor for meg fordi hun var så mye eldre enn meg,» fortsatte han. «Hun hadde to gutter, men ønsket seg alltid en datter. Du må ha vært veldig spesiell for henne.»

Jeg nikket, så ned og prøvde å la være å gråte. Jeg hadde lyst til å fortelle ham om henne, at det var min skyld at hun hadde dødd, men presset ordene tilbake og sprang ut av tipien.

Et av de siste minnene jeg hadde om bestemor, var da vi kom frem til vinterleiren og hun ble gjenforent med barndomsvenninnen sin, Ser Mye, som kom for å hjelpe oss med å sette opp tipien vår.

«Hvor er mannen din, Går Først?» spurte Ser Mye meg, mens hun klappet meg på hodet. «Er han ute og jakter?»

«Jeg har ikke en mann ennå,» sa jeg, forskrekket over at hun kunne tro at jeg hadde det.

«Hvorfor ikke?» spurte hun.

«Fordi jeg ikke liker gutter,» svarte jeg.

«Og hvorfor liker du ikke gutter?»

«Fordi de tror de kan ri bedre enn meg. Men det kan de ikke. Kan de vel, Káale?»

Jeg kikket på bestemor og så de to venninnene veksle et smil. Så gikk de i gang med arbeidet. De bar tungt, men beveget seg med smidigheten til langt yngre kvinner. Jeg hjalp til så godt jeg kunne, og det gikk ikke lange stunden før vi hadde fått opp teltpålene. Jeg hjalp dem med å få den tunge teltduken på plass, stønnet under vekten og så igjen at de vekslet et smil.

«Har du noe nytt å fortelle meg, da?» sa Ser Mye til bestemor. «Har du funnet deg en ny mann nå?»

Jeg kastet et fort blikk på bestemor, som var opptatt med å slå pinner ned i bakken for å holde tipiduken på plass. Bestefar hadde dødd to vintre før, og hun hadde flyttet inn ved siden av tipien til foreldrene mine og hjalp mor med å ta seg av far og meg.

«Jeg er ferdig med de greiene der, det har jeg jo allerede fortalt deg. Jeg vil ikke ha en gammel mann, og de unge vil ikke ha meg.» De lo, begge to.

«Vel, du hadde jo en bra mann,» påpekte Ser Mye.

Bestemor nikket. «Ja, og flott å se på var han også.»

«Og du er vakker fremdeles! Dere fikk vakre barn, du og han. Både Hestevokter og Bjørnehode er flotte menn.» Ser Mye spisset leppene i retning av meg. «Hun ser ut som om hun har litt métisblod i årene, hun også.»

«Métisblod?» utbrøt jeg. «Det vil jeg ikke ha. Hva er det?»

«For sent,» erklærte Ser Mye ertende.

«Káale,» sa jeg klagende.

«Hør på meg, Går Først. Métis er bare mennesker som er delvis indianere, og litt franske eller engelske også,» forklarte bestemor. «Sånn som din far.»

«Er du métis også?» spurte jeg.

«Nei. Jeg er crow. Bestefaren din var en guløye. Husker du ikke at han snakket til deg på engelsk?»

Jeg nikket. «Han fikk meg alltid til å snakke sånn som han gjorde.» Men jeg hadde aldri tenkt på bestefar som noe annet enn en crow. Han røykte sammen med mennene, og han elsket å snakke om angrepstoktene han hadde vært med på. Han var en høy, litt brysk, gammel mann, men hadde alltid hatt et smil til meg, og når jeg var ulykkelig eller ute av meg på grunn av et eller annet, var det alltid ham jeg hadde sprunget til.

«Huff da, skatten min,» pleide han å si. «Fortell bestefar hva som plager deg.»

Og uansett hva jeg hadde å klage over, sa han alltid det samme: «Jøye meg, dette er det verste jeg har hørt.»

«Dans med meg,» sa jeg da, og så dro jeg ham opp, mens han klaget over de stive leddene sine. Han grep hendene mine. «Kom igjen da, jenta mi,» sa han. «La oss danse vekk problemene dine.»

Jeg nøt å hoppe rundt med bestefar og å synge sammen med ham. «Å-å-å, ut på jakt skal vi gå, på jakt skal vi gå. Å-å-å, på jakt …» Og når vi hadde sunget oss gjennom sangen, hadde jeg glemt det som plaget meg.

De to eldre kvinnene pratet sammen, og jeg tenkte på bestefar, og husket hvor mykt det hvite skjegget hans var, og at bestemor hele tiden prøvde å få ham til å fjerne det.

«Han var en fangstmann som ble fanget,» sa Ser Mye spøkefullt.

Bestemor smilte. «Han var lykkelig,» sa hun.

«Ja, og det hadde han all grunn til også. Du ga ham to sterke, friske gutter og et godt liv her sammen med crowene.»

Jeg ville ikke bli minnet på bestemor igjen, så neste dag nektet jeg å gå til Røde Rev med mat, men da mor kom tilbake fra tipien hans, hadde hun med en beskjed til meg. «Han har lyst til å gå ut og røre litt på seg, men han er ikke sterk, så han spurte om du ville bli med ham.»

Jeg ristet på hodet.

Mor sukket. «Hør nå på meg, Går Først. Han vil bare ha deg med, sier han. Du er sjefete, sier han, så du vil vite når han bør gå tilbake til tipien igjen.»

Jeg tok nølende og motvillig på meg de pelsfôrete mokasinene og vottene mine, og mor hentet det varme, røde teppet mitt og la det over hodet og skuldrene mine. Det var en grå dag med kald vind.

Han sto utenfor tipien sin, kledd i fars klær. Leggbeskytterne var for lange for ham og lå i buktninger rundt mokasinene, og bøffelkappen virket altfor stor for ham, den også, men han var klar til å gå ut i kulden. Han smilte ikke da han så meg, men hadde et vennlig uttrykk i ansiktet, og hånden som tok min, skalv.

Det lå fremdeles snø på bakken da vi begynte disse spaserturene våre. I starten sa vi nesten ingenting, verken han eller jeg, men i månedene som fulgte, begynte vi begge å legge merke til forandringene i naturen rundt oss. Da sommeren kom, pekte jeg på en klynge med høye, lilla blomster som vokste langs de steinete skråningene i en åsside. «Hadde jeg hatt med meg gravepinnen min nå, ville jeg gravd opp røttene,» skrøt jeg. «Káale hadde alltid noen sånne, og når jeg hadde hoste, lot hun meg få noen av dem til å tygge på.» Jeg grøsset. «De smakte ikke godt, men de hjalp.»

Røde Rev nikket. «Svartrot hjelper mot mye. Da jeg var ung, var jeg flink til å løpe –»

«Var du flink til å løpe?»

Han så ned på meg med et lite smil. «Ja, jeg var en rask løper, og når fiender ble observert, ble jeg ofte sendt rundt til de andre crow-landsbyene for å varsle. Jeg måtte løpe fort, noen ganger i flere dager, så jeg bar aldri noe med meg, men trengte jeg vann og det ikke fantes noen bekk i nærheten, trengte jeg bare å tygge ett kronblad av en sånn blomst som disse, og da var tørsten min slukket.»

«Bare ett kronblad?» undret jeg.

«Ja, ett kronblad, og da kunne jeg løpe som en hjort.»

Jeg nevnte ikke noe mer om min tvil om disse løpeferdighetene hans, men sa i stedet: «Jeg skulle ønske jeg var gutt.»

«Gutt?» sa han. «Hvorfor det?»

«Fordi jeg har lyst til å være modig, sånn som krigerne.»

Han stoppet og så på meg. «Du trenger ikke å være kriger for å være modig. Kvinner er like modige som noen kriger.»

«Hvordan kan du si det?»

«Hvorfor tror du mennene holder seg borte fra fødeteltet? De orker ikke tanken på at en kvinne skal føde, for ikke å snakke om å føde selv. Hadde de måttet gjøre det, ville de grått som småunger.»

Jeg så opp på ham og smilte bredt, og han smilte tilbake.

Jeg tok hånden hans igjen, og vi gikk videre i solskinnet, over det åpne jordet.

«Si meg, Går Først, hva er det som får deg til å tro at du ikke er modig?»

Jeg trakk på skuldrene, men tenkte straks på bestemors død, og plutselig kjente jeg tårene komme.

«Gråter du?»

«Nei,» sa jeg og vendte ansiktet bort fra ham.

«Men hva er dette våte som renner nedover ansiktet ditt, da?»

Jeg ristet på hodet.

«La oss hvile oss litt,» foreslo han og fikk meg til å sette meg tvers overfor ham i det solvarme gresset. Han bøyde seg frem mot meg og strøk en tommel nedover kinnene mine, først det ene og så det andre. «Fortell meg hvorfor du gråter, vil du?»

«For … fordi det var … min … min skyld … at Káale døde.» Jeg klarte med nød og neppe å få frem de grusomme ordene. «Hun sa at jeg skulle bli i skyttergraven, men jeg gjorde ikke det. Jeg fulgte etter henne, og så så hun det og kom løpende, og …»

«Og ble skutt av fienden vår,» avsluttet han.

«Ja.» Jeg bøyde meg frem, knust av fortvilelse og sorg, og nå begynte tårene å strømme for alvor.

Han ventet til gråten min begynte å roe seg. «Hva skjedde så?» spurte han.

«Jeg prøvde ikke å hjelpe henne,» hvisket jeg. «Jeg sprang min vei.»

«Du kunne ikke hjulpet henne. Hun hadde allerede gått over til Leiren på den andre siden.»

«Men jeg gikk ikke for å se engang. Jeg sprang min vei.»

«Sånne ting gjør vi gjerne når vi er unge og redde,» sa han.

«Men jeg vil være modig,» sa jeg. «Jeg vil lære å ri og skyte med rifle, sånn som guttene gjør. For da vil jeg ikke være redd hvis fienden kommer. Da kan jeg hjelpe til og kjempe.»

Han satt taus og tankefull en liten stund. «Éeh itchik. Bra. Jeg kan lære deg å ri og å skyte, og når jeg er ferdig med å lære deg opp, vil du kunne ri fortere og skyte bedre enn noen av guttene. Men det er en annen ting også som jeg har lyst til å lære deg, en som er like viktig.»

«Hva er det?» spurte jeg.

«Det finnes ikke et eneste menneske uten frykt. Du vil oppleve ting i livet ditt som vil gjøre deg veldig redd, kanskje like redd som du var den dagen da bestemor døde. Men de modige gjør noe tross frykten sin.»

«Kommer jeg til å bli så modig noen gang?»

«Du er det allerede,» sa han. «Det er de modige som forteller sannheten.»
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