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Would you agree times have changed?

 

BRIGHT EYES,

Clairaudients (Kill or Be Killed)


 

FØRSTE DEL

I tilfelle apokalypse


 

I NOVEMBER 2015 befant jeg meg i Paris for å delta på FN-konferansen om klimakrisen. Når jeg sier at jeg befant meg der, er det ikke fordi jeg ikke hadde oppsøkt situasjonen; tvert imot, klimaspørsmålet hadde opptatt meg og lesningen min en god stund allerede. Men hadde det ikke vært for utsiktene til en klimakonferanse, ville jeg sannsynligvis ha funnet på en annen unnskyldning for å dra, en væpnet konflikt, en humanitær krise, en annen og større bekymring enn mine egne å dukke ned i. Kanskje ligger den der, fikseringen noen av oss har på forestående katastrofer, denne hangen til tragedier som vi forveksler med edelhet, og som jeg tror vil utgjøre kjernen i denne historien: i behovet for å finne, hver gang vi går gjennom en komplisert fase i livet, noe enda mer komplisert, noe enda mer presserende og truende som kan vanne ut vår personlige lidelse. Og kanskje har edelhet i grunnen fint lite med saken å gjøre.

Det var en underlig tid. Kona mi og jeg hadde gjentatte ganger forsøkt å få barn, insistert i omtrent tre år, underkastet oss diverse medisinske prosedyrer, den ene mer ydmykende enn den andre. For å være mer presis, var det først og fremst hun som underkastet seg, da det i mitt tilfelle etter hvert handlet om å spille rollen som engstelig tilskuer. Men til tross for vår blinde besluttsomhet og en betydelig økonomisk investering, fungerte ikke planen. Ikke injeksjonene med gonadotropiner, ikke prøverørsmetoden og heller ikke de tre desperate reisene til utlandet, som vi ikke hadde nevnt for en sjel. Det himmelske budskapet i disse gjentatte fiaskoene var ikke til å misforstå: Ingenting av dette tilfaller deres skjebne. Fra det øyeblikket jeg nektet å innrømme det, tok Lorenza avgjørelsen for meg også. En natt da hun hadde tørket tårene, eller kanskje ikke grått i det hele tatt (det vil jeg aldri få vite), meddelte hun meg at hun ikke lenger tenkte å. Hun brukte akkurat det avbrutte uttrykket, jeg tenker ikke lenger å, og jeg snudde meg over på siden, la meg med ryggen mot henne, og aksepterte raseriet som bygde seg opp over et valg jeg syntes var urettferdig og ensidig.

På den tiden lå min lille personlige katastrofe meg langt mer på hjertet enn klodens, opphopningen av klimagasser i atmosfæren, tilbaketrekningen av isbreene og havnivåstigningen. Mest for å komme meg unna ba jeg Corriere della Sera om å skaffe meg akkreditering til klimakonferansen i Paris, selv om påmeldingsfristen var utløpt. Jeg måtte be på mine knær, som om det handlet om en livsviktig avtale. De trengte bare å betale for flyreisen og artiklene jeg skrev for dem. Overnatting kunne jeg ordne selv, jeg kunne bo hos en venn av meg.

Giulio leide en mørk toroms i fjortende arrondissement, rue de la Gaîté. Gledens gate? spurte jeg idet jeg gikk inn. Ikke akkurat din stil.

Nettopp. Var jeg deg, ville jeg nok skrudd ned forventningene.

Mange år tidligere hadde vi delt en leilighet i Torino, Giulio som innflyttet student fra landsbygda, og jeg, mer privilegert, som kunne utforske et liv på egen hånd bare en halvtime unna foreldrene mine med buss. I motsetning til meg hadde Giulio holdt seg til fysikken etter endt studium. Han hadde byttet universitet flere ganger, men alltid holdt seg innenfor Europa, da han nærte en uoverstigelig politisk aversjon mot USA. I mellomtiden var han blitt gift og skilt, han hadde fått barn og endte opp i Frankrike med et forskningsprosjekt ved Den polytekniske høyskolen, der han syslet med kaosteorier anvendt på finanssektoren.

Vi hadde spist middag, hver vår porsjon pasta slik vi tilberedte den som tjueåringer, uten å dekke på, da jeg fortalte om grunnen til at jeg var i Paris. Den offisielle grunnen. Giulio fant fram en bok i en hylle. Har du lest denne?

Jeg sa nei, bladde vilkårlig i den med tommelen. Kollaps, mumlet jeg, det virker som en perfekt tittel.

Den har et interessant syn på utryddelsen. Ta den.

Ordet «utryddelse» kvernet litt rundt i hodet mitt, som overskriften på en personlig skjebne. Jeg ryddet av bordet mens Giulio ga meg en kjapp oppdatering om Adriano, som allerede hadde fylt fire. Karbohydratene hadde gjort at jeg kjente meg lettere søvnig, men vi tømte vinflasken og gikk ut for å drikke mer.

Utenfor var Paris militarisert, lagt øde. Få dager i forveien hadde en gruppe terrorister trengt seg inn i en konsertsal under settet til Eagles of Death Metal og skutt mot den tettpakkede folkemengden i flere minutter. Andre terrorister hadde angrepet bistroer, og to hadde sprengt seg selv i filler utenfor Stade de France. Den kvelden hadde Lorenza og jeg hatt et vennepar på middag, og det var moren hennes som fortalte oss om det. Lorenza hadde ikke svart første gang moren ringte, og heller ikke andre gang, men til slutt hadde hun gitt etter for den mistenkelige insisteringen. Moren hadde bedt henne skru på tv-en, det var alt, mens meldingene rant inn på mobilene våre. Vi fulgte i taushet med på direktesendingene i en time, før vennene våre gikk hjem, kallet av en fullstendig irrasjonell innskytelse om å sjekke at sønnen deres var ok. Lorenza og jeg hadde latt tv-en stå på, med det røde båndet i loop nederst på skjermen, uavbrutt, inntil tekstremsene var blitt sykliske. Ennå sto maten på bordet, kald, mens forferdelsen gradvis bygde seg opp til noe mer: en privat skrekk, en følelse av sorg uten tap som hadde tynget leiligheten i dagevis, siden nettopp den natten da hun sa hun ikke lenger tenkte å, og jeg snudde ryggen til.

Giulio og jeg begynte å slentre bortover, forbi massasjeinstitutter med mørke vindusruter, sexleketøysbutikker og asiatiske spisesteder. Så slo vi oss ned på et tilfeldig sted, med stolene vendt ut mot gaten, og bestilte to øl. Han begynte på nytt å snakke om bøkene han hadde lest, dokumentarbøker om digital overvåking, om den arabiske våren og den nye populismen. Han leste endeløst mange bøker, Giulio. Han hadde et mye mer komplekst bilde av virkeligheten enn mitt, mye mer engasjert, og sånn hadde han vært så lenge vi hadde kjent hverandre. På universitetet hadde han to år på rad koordinert studentkollektivet i Aula B1, det lå halvveis nede i kjelleren og hadde plakater med slagord som «No Nuke» og et bilde av Oriana Fallaci med det amputerte navnet ORINA, urin, mens jeg bare hadde gått ned dit i matpausen, og da kun for å være sammen med ham, som om det å være i nærheten av ham var nok til å gjøre meg også litt mer bevisst, litt mer etisk.

I rue de la Gaîté lyttet jeg til det han hadde å si og nippet til ølen. Den ufeilbarlige kompetansen hans virket forfriskende, det samme gjorde lyden fra bilene og menneskenes monotone bevegelser. Når det oppsto en kort pause i samtalen, lot vi begge blikket gli over på noe annet, og jeg hadde inntrykk av at vi så den samme scenen utspille seg like foran oss: et svart spøkelse som trådte ut av mengden og løftet armene mot himmelen, før det pepret lokalet med en mitraljøsesalve. Og slik jeg dypest sett følte meg – steril, frarøvet en framtid – ønsket en del av meg at det faktisk skulle skje. En idiotisk og skyldbetynget fantasi, dryppende av selvmedlidenhet, som jeg like fullt slapp til, selv om jeg ikke sa noe om den til Giulio. Jeg hadde aldri snakket med ham om å få barn. Vennskapet vårt hadde alltid vært av den typen der man diskuterer verden utenfor og i det lengste unngår å snakke om seg selv, og kanskje var det grunnen til at det hadde vart så lenge.

Morgenen etter tok jeg RER B og deretter en buss for å komme meg til Le Bourget, der COP 21 ble avholdt. Kontrollen ved inngangen var utmattende, men så snart jeg var innenfor, var jeg fri til å bevege meg overalt. Paviljonger og stands, små og mellomstore aulaer, parallellkjørte plenumsmøter delt opp i fargekoder. En vertinne viste meg presseområdet, der jeg hadde en plass med kablet forbindelse og alt jeg hadde bruk for. Jeg ga til beste en fortrolighet som jeg ikke hadde.

Etter å ha overvært alle mulige paneldebatter i noen dager, en smule tilfeldig valgt i programmet, måtte jeg innrømme at det ikke var mye å skrive hjem om. På møtene diskuterte man kommaer og spesifikke paragrafer, hvilke begreper som omsider skulle bli innført i traktaten, innspill som enten var altfor konkrete eller overdrevent generelle. Miljøet var et kjedelig tema. Seigt, fritt for handlekraft og tragedier, om man så bort fra de potensielle. Til gjengjeld fullastet med gode intensjoner. Der har du det skjulte problemet med klimakrisen: Den er grusomt kjedelig. Å bidra til ferdigstillelse av en internasjonal avtale var rett og slett søvndyssende. Skulle jeg liksom rapportere om framskrittet millimeter for millimeter og presentere det som en revolusjon? Hvem var vel interessert i det? Hvem, når jeg var den første til å slumre i de halvmørke salene, tung etter smørbrødene jeg stadig tygget i meg, vugget i søvn av de monotone innleggene til en senegalesisk eller kubansk delegat, om ikke en som stilte i tibetansk folkedrakt?

Etter fem dager hadde jeg ikke produsert en eneste artikkel. Avisa begynte å lure på hvilke hensikter jeg hadde. Jeg vurderer det, forsikret jeg, jeg er nesten i mål.

Jeg diskuterte det med Giulio under middagen. Det mest interessante jeg har funnet, er denne installasjonen, et mini-eiffeltårn av sammenfiltrede stoler. Men det virker ikke tilstrekkelig for en hel artikkel.

Hvor mini da?

Omtrent så høyt.

Nei, da er det ikke tilstrekkelig.

Jeg hadde stekt biff til oss begge, kjøpt dem vakuumpakket i et økologisk supermarked. Det var ment som en gest, en anerkjennelse. Røykskyen sto tjukk mens de ble stekt, men Giulio kommenterte det ikke da han kom hjem.

Ja, klimaet er virkelig ikke til å holde ut, innrømmet han.

Og med det trodde jeg samtalen var over. Men i stedet sa han, etter å ha tenkt litt over det: Du kunne jo møte Novelli. Han kan kanskje fortelle deg noe annet.

Hvem er det?

En fysiker, som oss.

Hvor gammel?

Under femti. I Roma drev han med metodiske forsøk. Sympatisk gjennom hele semesterkurset, deretter en djevel til muntlig. På den tiden var han antikapitalist på sin hals.

Som deg?

Giulio smilte: Verre. Jeg møtte ham igjen her i Paris. Nå holder han på med klimamodeller, noe med skyene. Hvis du vil, kan jeg sette deg i kontakt med ham.

Jeg må ha trukket på skuldrene, gitt inntrykk av at jeg ville tenke på det, men jeg klamret meg allerede til muligheten. Alt for å unngå nok en langdryg dag med å trave mellom støyende paviljonger i Le Bourget, mens ferdigtygde fraser om planetens trøstesløse tilstand surret rundt i hodet.

Jeg forventet likevel ikke å bli tilkalt av Novelli allerede samme kveld, til en ølstue i rue Monge. Selv om det var nesten tre kilometer, gikk jeg dit til fots. Hele veien holdt jeg øye med mobiltelefonen, der jeg sugde til meg det jeg kunne finne av informasjon om Jacopo Novelli, ph.d. Ikke at det lå så mye ute på nettet, på den tiden var han ennå ikke tilstrekkelig kjent (eller tilstrekkelig beryktet) til å ha sin egen Wikipedia-side, men han hadde en hjemmeside, snekret over malen til WordPress. Der var de siste forskningsartiklene hans listet opp, samt en henvisning til kurset han holdt i komplekse systemer. Den hadde også et bildegalleri, hvor det dukket opp fotografier av overskyede himler, utstyrt med korte bildetekster som klassifiserte typen gassdannelser: altostratus, cirrus, cumulonimbus, hele navneregisteret jeg hadde nektet å lære meg til meteorologieksamen fordi det bare ga tre studiepoeng.

Jeg ventet ikke med å bestille, sa Novelli, uten den minste antydning til skyldfølelse. Jeg regnet ikke med at det ville ta så lang tid.

Jeg gikk til fots.

Fra fjortende?

Han virket perpleks, men sa ikke noe mer. Derimot fulgte han blikket mitt, som landet på tallerkenen hans, på matberget som lå der.

Ikke dårlig, hva? Det er derfor jeg kommer hit. Selv om jeg ikke burde spise så store hamburgere. Selvfølgelig på grunn av CO2-utslippene. Men først og fremst på grunn av blodårene. Bare at disse er uimotståelige. Hva sier De?

Han løftet topplokket av burgerbrødet for å vise meg tilbehøret. Hvert lag er godt atskilt. Salat, ost, kjøtt, løk. Ikke lapskausen du vanligvis får. Bestill en, De også.

Jeg har spist, takk.

Det var da synd.

Han satte tennene i brødet mens jeg tok meg tid til å studere ham. Utseendet hans hadde noe av det slitne draget til enkelte vitenskapsfolk med karrieren på hell. Hvis han fra ungdomsårene av hadde vært like sjuskete i klesveien som så mange fysikkstudenter (inkludert meg selv), var tendensen godt videreutviklet.

Kjenner De til Kessler-syndromet? spurte han. Jeg ristet på hodet.

Ifølge Giulio ønsker De å snakke om verdens ende. Som alle nå for tiden, overalt. Selv om man nå burde innse at vi ikke snakker om verdens ende, men om menneskehetens ende, som er noe helt annet. Uansett, mens jeg satt her og ventet, kom jeg til å tenke på Kessler-syndromet.

Han slikket majones av pekefingeren, før han tok opp telefonen og lette etter et bilde. Hva ser vi her?

Ufoer? prøvde jeg meg, mest som en spøk.

Ufoer, nettopp, det er det alle sier. Synd at ufoer ikke finnes, og at dette er et ekte fotografi. Det er satellitter lansert i en sekvens fra et av disse nye kinesiske internettselskapene. De kan ikke forestille Dem hvor mye metall som går i bane over hodet på oss, vi har i praksis fylt opp de nedre banene.

Han dreide på hamburgeren, angrep den fortsatt fra siden. Kanskje han ville spare den midterste, mest smakfulle delen til slutt.

Forestill Dem at en bolt løsner fra en av disse satellittene. Det skjer hele tiden, ikke sant? Bolter løsner. Greit, denne bolten beveger seg i omtrent tretti tusen kilometer i timen, den er et prosjektil. I den hastigheten har den ingen problemer med å trenge gjennom en stålvegg. Forestill Dem så at bolten treffer en annen satellitt, at den går i tusen biter og setter i spinn et stort antall andre metallprosjektiler som treffer andre satellitter.

En kjedereaksjon.

Helt riktig, en kjedereaksjon. Og hvor blir det til slutt av alt dette spinnende materialet? Ingen vet. Men en del kan også ramme jorda, som et slags asteroideregn. Det kalles Kessler-syndromet, og vet De hva? Det er en reell trussel. Folk tenker ikke over det, for de vet det ikke. Bare de menneskene som sender satellitter opp i atmosfæren, vet det, og med pengene de tjener på det, bygger de seg faktisk atomsikre tilfluktsrom. Men det gjelder ikke de menneskene som sitter rundt bordene her. Det eneste som står i hodet på dem for tiden, er Den islamske stat og den globale oppvarmingen, men sannheten er at det finnes uendelig mange flere originale trusler. Tørke, forgiftning av vannreserver, pandemier og – sa han, og som han sa det! – opprøret fra kunstig intelligens. Naturligvis foruten dem vi trodde hadde gått av moten, som den gode, gamle atomvinteren.

Der jeg satt og hørte på ham, tenkte jeg et øyeblikk på faren min. På hvordan han om søndagen diltet etter mor, skygget henne som en drone, inn på vaskerommet, ut på balkongen, inn på kjøkkenet, mens han snakket uavbrutt om oljekrisen, luftforurensningen og lysforurensningen. En katastrofe i måneden. Jeg lurte på om Novelli også var en sånn ektemann. Om jeg også til syvende og sist var en sånn ektemann.

Og skyene? spurte jeg.

Novelli skar en grimase. Det med skyene er komplisert. De høyeste holder på fuktigheten, følgelig bidrar de til å overopphete kloden. De lavere reflekterer sollyset og virker derfor nedkjølende. De gjør godt og vondt sammen, med andre ord er det et kaos. Enkelte ser for seg at klimaendringene vil gi oss en verden uten skyer. Blank himmel dag og natt, tre hundre og sekstifem dager i året. Noen ville sikkert like det. Ikke jeg.

Jeg har sett at De legger ut bilder på hjemmesiden.

Det er en konkurranse for studentene. Å fotografere den mest interessante skyen. Men det er åpent for andre også. De må gjerne delta.

Jeg tar ikke bilder.

Som sagt, høyst frivillig.

Jeg vet ikke hvordan jeg skal gjengi hva mer som ble sagt den kvelden, også fordi vi ble sittende der lenge, først utenfor ølstua, i den overdrevne varmen fra varmelampene, deretter mens vi vandret langs Jardin des Plantes. Vi snakket ganske sikkert om FN-konferansen, som Novelli hadde relativt lunkne forventninger til, og vi snakket om nostalgien vi begge nærte overfor den typen fysikk som var løsrevet fra verden. Det som i hvert fall er sikkert, er at han etter en stund spurte om jeg tilfeldigvis drev og intervjuet ham.

Jeg tror ikke akkurat det.

Jeg er i alle fall villig til å bli intervjuet, sa han, og jeg merket meg dette øyeblikket av forfengelighet mens vi snakket om verdens ende.

På et visst tidspunkt underveis spurte han om jeg hadde barn. Jeg sendte straks spørsmålet i retur: Hva med ham? To. Nummer to var kommet en stund etter det første, som alt var sju år gammelt. Jeg bemerket at det kanskje var en selvmotsigelse å få barn når man så for seg framtiden slik han gjorde. Jeg stivnet litt til, og Novelli sa: Hvordan kan man tro på overlevelse hvis man ikke tror på barna?

Da vi kom fram til porten hans, hadde samtalen ebbet ut, de siste ti minuttene bare vandret vi. Det var ikke lenger noen å se i gatene. Stillheten sendte tankene tilbake til attentatene, og jeg vurderte å unngå metroen på hjemveien, selv om det ikke ga mye mening. Kamikaze-angrepene forutsatte en folkemengde, et visst oppstyr.

Så hva nøyaktig jobber De med? spurte Novelli, som om denne uklarheten hadde romstert i hodet hans hele kvelden.

Jeg er forfatter.

Giulio sa at De skrev for en avis.

Jeg skriver for en avis, men jeg er forfatter.

Av en eller annen grunn var jeg skuffet. Som om jeg hadde misforstått meningen med kvelden, og bare var blitt utsatt for Novellis standard behandling, om Kessler-syndromet og andre, iøynefallende iakttakelser han ville ha delt med studentene sine.

Han begynte å fikle med nøklene, så åpnet han porten. Lykke til med artikkelen, da. De har nummeret mitt, om det skulle være noe mer.


 

MENS JEG VAR i Paris, hadde Lorenza latt ideen om en øyferie modnes som en svært moderne form for parterapi. Ifølge vestlig visdom fantes ikke den smerte som en uke i tropene ikke kunne løse. Å sette seg på et fly til Karibia midt på vinteren etter et toppmøte om klimaendringer var kanskje ikke det mest logiske å gjøre. Anslår man at vi sved av tusen kilo karbondioksid hver for å komme over tristessen som hadde lagt seg over ekteskapet vårt, ville vi totalt slippe ut mer eller mindre fire tonn CO2. Men det var verdt å prøve. Den økologiske bevisstheten ble bare midlertidig lagt til side.

Det sies at Guadelope har form som en sommerfugl. Hvis det stemmer, befant vår resort seg på høyre vinge, midt i en liten bukt. Ved ankomsten ga de oss to sammenrullede mikrohåndklær vætet med parfymert vann, for å friske opp ansiktet. De store akvariene på gulvet i hallen var befolket av hummer som leet dorskt på følehornene. Vel plassert på hvite divaner, fremdeles øre etter reisen, lyttet vi til de utallige relax-valgene som sto til vår rådighet, og hvilke betalingsalternativer vi hadde. Etter å ha betalt et tillegg ble vi ført til et ocean room, som vi garantert ville like, og det gjorde vi faktisk.

Vi pakket ut og gikk ned til stranden for å få med oss de siste solstrålene. Lorenza hadde en ny topp, en slags geometrisk fantasi, som hun la fra seg på en trestamme som virket altfor velplassert til å ha blitt skylt i land. Vi gikk ut i vannet og fikk se en rokke passere et par meter fra føttene våre, det virket som et godt omen. Bølgene var lette, knapt merkbare. Lorenza låste beina sine rundt livet mitt, og jeg forflyttet meg rykkvis i det grunne vannet, dro henne med meg. Det var vel ikke det verste, hvisket hun i øret mitt, å være bare et par igjen. Hjemme ble vi alltid avbrutt. Avbrutt av jobben, avbrutt av Eugenio, avbrutt av telefoner. Hun klemte så hardt hun kunne med lårene, hun føltes yngre, og for første gang på flere uker ga jeg litt slipp på misnøyen min, på det lette naget jeg følte overfor henne. Lorenza strøk en våt hånd over ansiktet mitt, som for å gjøre slutt på den indre monologen min, hva den enn var. Vi kysset og rev oss løs fra hverandre, men selv da fortsatte vi å gjenta, den ene etter den andre, hvilket fantastisk sted denne øya i form av en sommerfugl var, og at vi gjerne skulle blitt her for alltid.

Denne perfeksjonen varte bare fram til kvelden, da jeg fulgte etter henne til matsalen og buffeen mens jeg småbannet og klaget over det absurde ved å ha tre ulike menyer, hvorav én tilbød japansk kjøtt. Og var det virkelig nødvendig med friske jordbær i tropene? San Pellegrino-vann på plastflaske? Mulig at det ikke fantes vann i nærheten, men det måtte vel være noe å oppdrive nærmere enn seks tusen kilometer unna? Lorenza snudde seg brått med tallerkenen i hånden, usikker på om hun skulle la den falle i gulvet eller kyle den i ansiktet på meg, og sa: Du er imot sløsing, det forstår og respekterer jeg. Men jeg er imot å ikke ha det bra. Så.

Så relax, det var ordren vi fikk fra hotellet. Relax relax relax relax.

Behandlingen basert på lunkent badevann og piña colada klokka fire om ettermiddagen virket. Sexen ble gjenopptatt, noe som var den egentlige grunnen til at vi var kommet dit. Etterpå ble Lorenza liggende på magen i senga og lese, fremdeles uten undertøy, og virket avslappet. Jeg hadde valget mellom å gjøre nye tilnærmelser og å bli liggende ved siden av henne og streke under de mest overbevisende passasjene i boken Giulio hadde lånt meg, og dermed utsette begjæret. Sånn burde samlivet være, tenkte jeg, sånn burde det alltid være, fylt av denne sensualiteten. Kanskje hadde Lorenza rett, forventningene mine til å bli far var overdrevne, jeg var et offer for idealisering. En masse par levde uten barn, og ingenting tilsa at de realiserte seg mindre i livet enn andre, eller var mindre lykkelige. Og likevel rådet en følelse av utmattelse, selv i vårt ocean room, særlig i samtalene, som om det hadde åpnet seg en sprekk midt i nytelsen også. Vårt private hull i ozonlaget.

I Kollaps illustrerte Diamond et slags paradoks. Han forklarte at samfunn som vi alle antar skal utvikle seg mot velstand og det gode liv, noen ganger utvikler seg i motsatt retning, og ubevisst legger til rette for forhold som fører til deres egen undergang. Det mest iøynefallende eksempelet var Påskeøya: Lenge trodde man at de innfødte på øya ble desimert av epidemier innført av europeerne, særlig syfilis og kopper, men en nyere teori antydet at nedgangen i befolkningstallet kunne være forbundet med de gigantiske statuene de hadde etterlatt seg som en arv, disse firkantede og gåtefulle bystene som står med ryggen til havet. For å frakte disse monolittene måtte de innfødte nemlig trille dem på trestammer, og for å skaffe til veie trestammer hadde de avskoget øya. Uten trær gikk økosystemet amok og forårsaket ras, hungersnød og borgerkrig. I den siste perioden hadde øyboerne tydd til kannibalisme. Kannibalisme, skjønner du? sa jeg til Lorenza.

Hun streifet låret mitt med en pekefinger uten å ta blikket fra boken. Mens hun strakte beina til værs og sakset med dem, i en bevegelse som var slående lik hummerklørnes nede i hallen, sa hun: Har du ikke tatt med deg noe annet å lese på?

Halvveis ute i uka meldte vi oss på en utflukt til innlandet. Vi hadde ikke spesielt lyst, men det var en måte å døyve skyldfølelsen på for at vi knapt hadde forflyttet oss fra hotellstranden.

Ni om morgenen dro vi av gårde i en minibuss, sammen med et nederlandsk par. Vi fulgte en fin og kupert sti som førte inn i den tropiske skogen, omringet av fuglesang. På disse breddegradene var alt frodigere, fuktigere, mer spennende. Etter soldagene kjente jeg en uventet lettelse over all skyggen.

Jeg lyttet nøye til guidens forklaring om en tresort som var kommet fra Vest-Afrika og raskt hadde fortrengt den lokale vegetasjonen. Dichrostachys cinerea var det vitenskapelige navnet, men i Afrika kalte man det bare «juletre». I april fikk det vakre gule og fiolette blomster, som en stund fikk en til å glemme hvor skadelig det var. Jeg må nok ha overdrevet utspørringen, for det nederlandske paret viste tegn på utålmodighet, og Lorenza sukket som hun av og til gjorde når jeg oppførte meg som klassens duks.

Vi dro tilbake til kysten. Lunsjen var lagt til et skyggefullt sted ved mangrovene. Der samlet det seg også andre grupper fra andre hoteller og ulike turoperatører, og mengden ødela den eksklusive atmosfæren vi var blitt lovet da vi bestilte turen. Vi kapret et av trebordene sammen med det nederlandske paret, og opptok så mye plass at ingen andre slo seg ned hos oss.

Jeg innledet en samtale med Otto om kvaliteten på resorten og hvordan det å reise var blitt enda mer utmattende etter Paris-attentatene. Han var ingeniør, jobbet for bilindustrien, men drev egentlig mest med markedsføring. Bærekraft var et tema som lå ham på hjertet.

Vi drakk en punch hver, deretter en til og så enda en. Naturlig nok snakket vi også om kreolsk mat og om at den ble noe ensformig i lengden.

På tilbaketuren sov jeg så tungt i minibussen at jeg ikke fikk med meg den siste etappen. Da de andre vendte tilbake til bilen, virket de oppglødde, Lorenza også. Det var virkelig synd, sverget de, at jeg hadde gått glipp av den koloniale villaen, den var faktisk verdt å se.

Den nest siste dagen leide vi bil for å besøke en strand som nederlenderne hadde anbefalt. Resortlivet handler stort sett om å anbefale strender. Da vi kom ned fra stien som gikk gjennom krattskogen, oppdaget vi at det dreide seg om en naturistoase. Hva gjør vi? spurte jeg. Lorenza trakk på skuldrene: Nå er vi jo her.

Vi kledde av oss, la badetøyet i bagene og håndklærne på bakken, men fordi det virket litt rart å bare ligge rett ut, tok vi et bad. Alt sammen var ganske gøy. Mens vi lå og duppet en tretti meter fra stranden, så vi det nederlandske paret nærme seg. De hadde ikke fortalt at de hadde tenkt seg hit, da ville vi antakeligvis ha funnet oss et annet sted. Er det ikke herlig? spurte Otto.

Lorenza begynte å prate med kvinnen, som var blitt solbrent. Huden var rødflekkete, og hun viste fram bikiniskillet der huden ennå var hvit. Under vannet der solstrålene ble brutt, virket beina hennes mer fyldige.

I et forsøk på å overvinne forlegenheten overfor Otto kommenterte jeg hvor raskt han hadde svømt på den korte turen ut til oss. Han fortalte om et diplom som alle barn i Nederland måtte oppnå, delt inn i tre nivåer: På eksamen måtte man svømme med sko og klær og fridykke gjennom en tunnel.

Sikkert på grunn av faren for oversvømmelse som havnivåstigningen utsetter Nederland for, sa jeg.

Otto så perpleks på meg: Havnivåstigningen? Nei, nei. Det er fordi vi ikke vil at folk skal drukne i kanalene i Amsterdam.

Samtalen utspilte seg mens vi alle fire var nakne, og jeg greide ikke egentlig å frigjøre meg fra bevisstheten om det. Har du sett dem der borte? spurte omsider Otto og pekte mot stranden. Jeg fikk øye på noen mørke skikkelser inni vegetasjonen, ungdommer som satt på huk i skyggen. De gned seg rytmisk mellom beina, som under en meditasjonsøvelse, men på den avstanden kunne jeg ikke se klart om de hadde badebukse på seg eller ikke. Hva gjør de? spurte jeg dumt, og Otto smilte som om ordene var mer en hentydning enn et spørsmål.

Senere takket vi ja til middagsinvitasjonen deres. Idiotisk nok kledde vi oss mer opp enn vi pleide, jeg tok til og med på meg pensko, selv om det bare var snakk om å gå ned i første etasje, som vanlig, ut på terrasserestauranten, ta runden rundt buffeen, som vi nå kunne utenat, og bestille den samme røde chilenske vinen med skrukork som ville bli satt på regningen sammen med det andre ekstra.

Bare at nå gjorde vi alt dette ved bordet til Otto og Maaike, våre improviserte venner som bodde i Haag, nei, ikke Amsterdam, Haag, en tjue kilometer utenfor byen, i et av de typiske husene man tenker på når man tenker på Nederland, de ja, akkurat … Jo da, vi har faktisk vært der, mer enn en gang, ja, også i Rijksmuseum, nei vel, er det ikke sånn man uttaler det? Og jo, klart vi ble henrykt av Utsikt over Delft, med lyset som liksom ikke ser ut som det faller på maleriet, men stråler ut fra selve lerretet …

De het ikke Otto og Maaike. Jeg aner ikke hva de het, det er ingen grunn til at jeg skal gå rundt og huske navnene deres. Jeg tok hånden til Lorenza under bordet, og hun strøk den med tommelen, svalt, ga meg sitt samtykke.

Da jeg våknet noen timer senere, hadde nederlenderne allerede forlatt rommet. Lorenza sov på skrå, tvers over senga, noe som vitnet om nattens forunderlige begivenheter. Jeg dekket til beina hennes med et hjørne av lakenet og sto opp. Balkongdøren var på vidt gap, og jeg gikk ut på terrassen. Antydningen til en rosa strime løp parallelt med horisonten. Over den gikk himmelen fra en blek blånyanse til kompakt blått. En dag, tenkte jeg, ville ikke denne øya lenger finnes, terrassen ville ikke lenger finnes, og vi ville heller ikke lenger finnes. I likhet med de druknede atollene ville ikke Lorenza og jeg etterlate oss noen spor.

Over havet hang en rund sky, tett, ubevegelig og ufattelig glatt. En flyvende gasstallerken som trakk en anelse nedover midt på, som om den hadde en innlagt spiral. Jeg gikk inn på rommet for å hente mobilen, fotograferte skyen og sendte bildet til Novelli, med en minimal tekstopplysning: Guadeloupe.

Han svarte med det samme: En lenticularis. Luftstrømmen treffer på en hindring og modelleres av den. Ikke spesielt sjelden, men vanskelig å oppdage på disse breddegrader. Kan jeg legge den ut på nettsiden?

Ikke lenge etterpå kom en ny melding: Ser De nøye på kantene, kan De se iriseringen. Det er dråpene som bryter lyset. Kom innom neste gang De er i Paris.
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