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DEL 1


KAPITTEL 1

Jeg soner på femte året etter at jeg ble dømt til livsvarig fengsel for drapet på mitt eget barn.

Og her kommer en spoiler: Jeg gjorde det ikke.

Sønnen min, Matthew, var tre år gammel da han ble brutalt drept. Han var det beste jeg hadde i livet, og så var han borte, og siden da har jeg vært fange på livstid. Ikke i overført betydning. Eller ikke bare i overført betydning, burde jeg vel heller si. Selv om jeg ikke hadde blitt arrestert og tiltalt og dømt, ville dette like fullt vært en livstidsdom.

Men i mitt tilfelle, i dette tilfellet, er dommen på livstid både overført og bokstavelig.

Hvordan kan jeg være uskyldig, lurer du sikkert på.

Jeg bare er det.

Men kjempet jeg ikke imot med nebb og klør for å hevde min uskyld?

Nei, egentlig ikke. Det henger sikkert sammen med den overførte dommen. Jeg ga vel blaffen i om jeg ble funnet skyldig. Jeg vet at det høres vilt ut, men det er det ikke. Sønnen min er død. Det er det som er innledningen her. Innledningen og overskriften og de store bokstavene. Sønnen min er død og begravet, og den kjensgjerningen kunne ikke endres av om juryforkvinnen kjente meg skyldig eller ikke skyldig. Skyldig eller ikke skyldig, jeg hadde sviktet sønnen min. Uansett. Matthew ville ikke vært mindre død selv om juryen avslørte sannheten og frikjente meg. En fars oppgave er å beskytte sønnen sin. Det er det aller viktigste. Så selv om jeg ikke holdt i våpenet som forvandlet min skjønne guttunge til det maltrakterte virvaret jeg fant den skrekknatten for fem år siden, hindret jeg det ikke heller. Jeg gjorde ikke jobben min som far. Jeg beskyttet ham ikke.

Skyldig eller ikke skyldig i det faktiske drapet, er det min feil og dermed min dom å sone.

Derfor var det så vidt jeg reagerte da juryforkvinnen leste kjennelsen. De som var til stede, dro naturlig nok den slutningen at jeg måtte være sosiopat eller psykopat eller forstyrret eller skadet. Jeg kunne ikke føle, hevdet media. Jeg manglet empati, jeg var ute av stand til å føle anger, blikket mitt var dødt og alle mulige uttrykk som plasserte meg i kategorien drapsmann. Ingenting av det stemte. Jeg så bare ikke poenget. Jeg mottok det knusende slaget da jeg fant sønnen min, Matthew, i Marvel-pysjamasen den natten. Det sendte meg ned i knestående, og jeg klarte ikke å reise meg. Ikke da. Ikke nå. Aldri.

Dommen på livstid i overført betydning hadde begynt.

Hvis du tror at dette handler om en krenket mann som beviser sin uskyld, tar du feil. For det ville ikke vært noe særlig til fortelling. Til syvende og sist hadde det ikke spilt noen rolle. Det å slippe ut av denne jævlige cella ville ikke være forløsende. Sønnen min ville fortsatt være død.

Forløsning er ikke mulig i dette tilfellet.

Det var i hvert fall det jeg trodde helt til da fengselsbetjenten, en spesielt eksentrisk type vi kaller Curly, kommer til cella mi og sier: «Besøk.»

Jeg reagerer ikke, for jeg tror ikke det er meg han snakker til. Jeg har vært her i nesten fem år, og jeg har ikke hatt et eneste besøk. I løpet av det første året prøvde faren min å komme på besøk. Det samme gjorde tante Sophie og en håndfull nære venner og slektninger som trodde jeg var uskyldig, eller i det minste ikke ordentlig skyldig. Jeg slapp dem ikke inn. Matthews mor, Cheryl, min daværende kone (forutsigbart nok er vi skilt nå) hadde også forsøkt, om enn ganske halvhjertet, men jeg nektet å ta imot. Jeg gjorde det klart. Ingen besøk. Ikke på grunn av selvmedlidenhet eller noen annen form for medlidenhet. Besøk hjelper verken den som besøkes eller besøker. Jeg så ikke og ser ikke poenget.

Det gikk et år. Så to. Så sluttet alle å forsøke. Ikke at noen, kanskje bortsett fra Adam, hadde vært ivrige på å kreke seg helt til Maine, men du skjønner hva jeg mener. For første gang på lenge har noen kommet hit til Briggs fengsel for å besøke meg.

«Burroughs», bjeffer Curly. «Kom igjen, du har besøk.»

Jeg skjærer en grimase. «Hvem da?»

«Ser jeg ut som sekretæren din?»

«Den satt.»

«Hæ?»

«Sekretærreplikken. Den var veldig morsom.»

«Prøver du å være frekk?»

«Jeg er ikke interessert i besøk», sier jeg. «Kan du sende dem av gårde?»

Curly sukker. «Burroughs.»

«Ja?»

«Lett på ræva. Du fylte ikke ut skjemaene.»

«Hvilke skjemaer?»

«Du må fylle ut noen skjemaer», sier Curly, «hvis du ikke vil ha besøk.»

«Jeg trodde de måtte stå på gjestelista.»

«Gjestelista», gjentar Curly og rister på hodet. «Ser dette ut som et hotell, eller?»

«Bruker de gjestelister på hotell?» repliserer jeg. «Uansett har jeg fylt ut noe om at jeg ikke vil ha besøk.»

«Da du kom hit.»

«Nettopp.»

Curly sukker igjen. «Det må fornyes årlig.»

«Hva?»

«Fylte du ut et skjema i år om at du ikke ville ha besøk?»

«Nei.»

Curly slår ut med hendene. «Der ser du. Kom deg opp.»

«Kan du ikke bare be besøket om å reise hjem?»

«Nei, Burroughs, jeg kan ikke det, og nå skal jeg si hvorfor ikke. Det er mer jobb enn å slepe deg ned til besøksrommet. Hvis jeg gjør det, nemlig, blir jeg nødt til å forklare hvorfor du ikke kommer, og da stiller kanskje besøket spørsmål, og så må jeg sikkert fylle ut et skjema selv, og det kan jeg ikke fordra, og så må du fylle ut et skjema, og jeg må gå fram og tilbake, og vet du hva, det er mer mas enn det er verdt både for meg og deg. Så nå skal du høre: Du blir med meg nå, og så kan du bare sitte der uten å åpne kjeften, samme for meg, og så kan du fylle ut de riktige skjemaene sånn at vi slipper å gå gjennom dette flere ganger. Skjønner du?»

Jeg har vært her lenge nok til å vite at for mye motstand ikke bare er bortkastet, men risikabelt også. Dessuten er jeg innerst inne nysgjerrig. «Jeg skjønner.»

«Kult. Da går vi.»

Jeg vet så klart hva som venter. Jeg lar Curly sette på håndjernene og lenken rundt magen, slik at hendene mine kan festes i livet. Han hopper over fotlenkene, mest fordi de er et pes å ta av og på. Turen fra PC (som står for protective custody, altså forvaringsavdelingen for den som ikke har peil på sånt) til besøksrommet i Briggs fengsel er ganske lang. For øyeblikket er vi atten stykker på PC-avdelingen – sju barneovergripere, fire voldtektsmenn, to seriemorderkannibaler, to «vanlige» seriemordere, to politidrapsmenn, og så klart én gæren sønnemorder (undertegnede). En fin forsamling.

Curly setter blikket i meg, noe som er uvanlig. De fleste fengselsbetjentene er trøtte politistrebere og/eller muskelbunter som ser på oss innsatte med forbløffende apati. Jeg har lyst til å spørre hva som skjer, men jeg vet å holde kjeft. Det lærer man her inne. Jeg kjenner at det skjelver litt i beina når jeg går. Jeg er merkelig nervøs. Sannheten er at jeg har funnet meg til rette her. Det er forferdelig – verre enn du forestiller deg – men jeg har vent meg til akkurat denne forferdeligheten. Besøket, hvem det enn er etter så lang tid, kommer for å gi meg omveltende nyheter.

Det ser jeg ikke fram til.

I et glimt ser jeg for meg blodet den natten. Jeg tenker mye på det blodet. Jeg drømmer om det også. Jeg vet ikke hvor ofte. Til å begynne med var det hver natt. Nå vil jeg tro det heller er én gang i uka, men jeg teller ikke. Tiden går ikke på vanlig vis i fengsel. Den stanser og starter og stotrer og sjangler. Jeg husker at jeg glippet med øynene og våknet ved siden av Cheryl, kona mi, den natten. Jeg så ikke på klokka, men for dem som følger med der hjemme, var den fire. Huset var tyst, stille, men likevel merket jeg at noe var galt. Eller kanskje det er det jeg – feilaktig – tror nå. Hukommelsen kan være vår mest oppfinnsomme forteller. Så kanskje, mest sannsynlig, «merket» jeg ingenting i det hele tatt. Jeg vet ikke lenger. Det var ikke sånn at jeg bråvåknet og bykset ut av sengen. Det tok en stund å komme seg opp. Jeg ble liggende i flere minutter mens hjernen satt fast i den rare overgangen mellom søvn og våken tilstand, sakte flytende opp mot bevissthet.

Omsider sto jeg opp. Jeg gikk bortover gangen til Matthews rom.

Og det var da jeg la merke til blodet.

Det var rødere enn jeg hadde forestilt meg det – en frisk, klar fargestiftrød, grell og spottende som klovneleppestift mot det hvite sengetøyet.

Panikken grep tak i meg da. Jeg ropte på Matthew. Jeg løp klossete mot soverommet og kolliderte med dørkarmen. Jeg ropte på ham igjen. Ikke noe svar. Jeg løp inn på rommet og fant … noe ugjenkjennelig.

Jeg er blitt fortalt at jeg begynte å skrike.

Det var sånn politiet fant meg. Mens jeg fortsatt skrek. Skrikene ble til glasskår som skjente gjennom hele kroppen. Jeg sluttet å skrike til slutt, går jeg ut fra. Jeg husker ikke det heller. Kanskje stemmebåndene brast, ikke vet jeg. Men ekkoet fra de skrikene har aldri sluttet. De glasskårene stikker og skjærer og skamferer fremdeles.

«Få opp farten, Burroughs», sier Curly. «Hun venter på deg.»

Hun.

Han sa «hun». Et øyeblikk forestiller jeg meg at det er Cheryl, og hjertet setter opp tempoet. Men nei, hun ville ikke ha kommet hit, og jeg vil ikke at hun skal det heller. Vi var gift i åtte år. For det meste lykkelig, trodde jeg. Det var ikke så bra på slutten. Nytt press hadde ført til sprekker, og sprekkene ble til kløfter. Ville Cheryl og jeg ha klart oss? Jeg vet ikke. Iblant tror jeg Matthew ville ha fått oss til å jobbe hardere, at han ville ha holdt oss sammen, men det høres veldig ut som ønsketenkning.

Ikke så lenge etter domfellelsen undertegnet jeg på papirene som innvilget skilsmissen. Vi snakket ikke med hverandre etter det. Det var mitt valg mer enn hennes. Så det er alt jeg vet om livet hennes. Jeg aner ikke hvor Cheryl er nå, om hun fortsatt er såret og i sorg, eller om hun har klart å skape seg et nytt liv. Jeg tror det er best at jeg ikke vet det.

Hvorfor var jeg ikke mer oppmerksom på Matthew den kvelden?

Jeg skal ikke påstå at jeg var en dårlig far. Jeg tror ikke jeg var det. Men den kvelden var jeg ganske enkelt i dårlig humør. Treåringer kan være vanskelige. Og kjedelige. Alle vet jo det. Foreldre prøver å late som om hvert øyeblikk med barna er en lykkestund. Det er ikke sant. I hvert fall syntes ikke jeg det den kvelden. Jeg leste ikke godnatteventyr for Matthew fordi jeg ikke gadd, rett og slett. Fælt, ikke sant? Jeg sendte gutten min rett i seng fordi jeg var distrahert av tåpelige problemer og min egen usikkerhet. Idiotisk. Komplett idiotisk. Vi strør om oss med idioti når livet går godt.

Cheryl hadde nylig avsluttet turnustjenesten på kirurgavdelingen og hadde nattevakt på transplantasjonsavdelingen ved Boston General. Jeg var alene hjemme med Matthew. Jeg begynte å drikke. Jeg drikker ikke noe særlig og tåler ikke sprit så godt, men de siste månedene, med det økte presset på ekteskapet, hadde jeg funnet litt … om ikke trøst, så noe døyvende der. Derfor drakk jeg, og alkoholen må ha gått rett i fletta. Kort sagt drakk jeg for mye og sluknet, så i stedet for å passe på ungen min, i stedet for å beskytte sønnen min, i stedet for å sjekke at dørene var låst (det var de ikke) og være på vakt for inntrengere, eller faen heller: I stedet for å høre et barn skrike i skrekk og/eller smerte, var jeg i en tilstand som aktor hånlig kalte «fyllesvime».

Jeg husker ikke noe mer før den lukten, naturlig nok.

Jeg vet hva du tenker. Kanskje han (det vil si «jeg») gjorde det. Bevisene mot meg var tross alt ganske overbevisende. Jeg skjønner det. Det er ikke annet å vente. Jeg lurer av og til på det samme selv. Man må enten være stokkblind eller sprø for ikke å vurdere den muligheten, så la meg fortelle en kjapp historie som jeg tror har med dette å gjøre: En gang sparket jeg til Cheryl i søvne. Jeg hadde et mareritt der en diger vaskebjørn angrep hunden vår, Lazlo, så i panikk mens jeg sov, sparket jeg til vaskebjørnen så hardt jeg kunne, men endte altså med å sparke til Cheryl i skinneleggen. Når jeg tenker tilbake på det, var det komisk å se Cheryl anstrenge seg for ikke å le mens jeg forsvarte meg («Skulle jeg heller ha latt Lazlo bli spist av vaskebjørnen?»), men min herlige kirurgkone, som var glad i Lazlo og alle hunder, var rasende likevel.

«Kanskje underbevisstheten din hadde lyst til å skade meg», sa Cheryl.

Hun sa det med et smil, så jeg trodde ikke at hun mente det. Men kanskje hun gjorde det. Vi glemte det med det samme og hadde en fin dag sammen. Men jeg tenker ofte på det nå. Jeg sov og drømte den natten også. Et spark er ikke noe drap, men hvem vet? Drapsvåpenet var en baseballkølle. Mrs. Winslow, som hadde bodd i huset bak skogen vår i førti år, så at jeg gravde den ned. Det slo ned som en bombe, men jeg har fundert på det, på det at jeg var dum nok til å grave den ned så tett på åstedet og dekket av fingeravtrykkene mine og greier. Jeg funderer på mange sånne ting. For eksempel hadde jeg sluknet etter et glass eller to for mye et par ganger før – hvem har ikke det? – men ikke på den måten. Kanskje jeg ble dopet, men da jeg fikk status som mistenkt, var det for sent å spore det i kroppen. Lokalpolitiet, hvorav mange beundret faren min, var støttende til å begynne med. De så nærmere på noen skurker han hadde plassert i fengsel, men det virket lite sannsynlig, selv for meg. Klart at pappa hadde mange fiender, men det var for lenge siden. Hvorfor skulle de drepe en treåring som en slags hevn? Det hang ikke på greip. Det var ingen tegn på seksuelt overgrep eller andre motiver heller, så til syvende og sist fantes det bare én naturlig mistenkt.

Jeg.

Så kanskje det var noe à la vaskebjørndrømmen som skjedde. Det er ikke umulig. Forsvareren min, Tom Florio, ville prosedere på det. Familien min, i hvert fall noen av dem, syntes også at jeg burde velge den utveien. Anføre redusert tilregnelighet eller noe sånt til mitt forsvar. Jeg hadde en historikk med søvngang og noe som kunne kalles psykiske problemer hvis man trakk definisjonen litt langt. Det kunne jeg bruke, mente de.

Men nei, jeg ville ikke tilstå, for til tross for de begrunnelsene, gjorde jeg det ikke. Jeg drepte ikke sønnen min. Jeg vet at jeg ikke gjorde det. Jeg vet det. Og ja, jeg vet at alle gjerningspersoner sier det.

Curly og jeg runder det siste hjørnet. Briggs fengsel er malt i fargen «Tidlig amerikansk asfalt». Alt er utvasket grått, en blass vei etter et regnskyll. Jeg flyttet fra et hus i kolonistil med tre soverom, to bad og toalett malt i solgult med grønne vinduslemmer, innredet med jordfarger og antikke furumøbler, vakkert plassert på tre mål innerst i en blindvei, til dette. Samme det. Omgivelser spiller ingen rolle. Det ytre, lærer vi, er forgjengelig og illusorisk og derved innholdsløst.

Det summer, og så åpner Curly en dør. Mange fengsler har moderne besøksområder. Lavsikkerhetsinnsatte kan sitte ved samme bord som den eller de besøkende, uten skillevegger eller sperrer. Det kan ikke jeg. Her på Briggs har vi fortsatt skuddsikkert pleksiglass. Jeg sitter på en metallkrakk som er boltet fast i gulvet. Magelenken løsnes slik at jeg rekker fram til telefonrøret. Sånn kommuniserer besøkende til den høyeste sikkerhetsklassen av fengsler, et supermaxfengsel – gjennom telefon og pleksiglass.

Den besøkende er ikke ekskona mi, Cheryl, selv om hun ligner på henne.

Det er søsteren hennes, Rachel.

Rachel sitter på den andre siden av pleksiglasset, men jeg ser at hun sperrer opp øynene da hun får se meg. Jeg må nesten smile av reaksjonen hennes. Jeg, den en gang så kjære svogeren, mannen med den rare humoren og det ubekymrede smilet, har forandret meg på de fem årene som har gått. Jeg lurer på hva hun legger merke til først. Kanskje vekttapet. Eller kanskje heller de knuste ansiktsbeina som ikke grodde ordentlig. Det kan være den askegrå huden, de sammensunkne skuldrene som en gang var veltrente, det tynne og grånende håret.

Jeg setter meg og ser på henne gjennom pleksiglasset. Jeg griper telefonrøret og gjør tegn til at hun skal gjøre det samme. Da Rachel legger røret til øret, åpner jeg munnen.

«Hva gjør du her?»

Rachel får nesten fram et smil. Vi kjente hverandre godt, Rachel og jeg. Jeg likte å være sammen med henne. Hun likte å være sammen med meg. «Ingen fan av høflighetsfraser, skjønner jeg.»

«Kommer du for å utveksle høflighetsfraser, Rachel?»

Det lille hintet av et smil forsvinner. Hun rister på hodet. «Nei.»

Jeg venter. Rachel ser dratt ut, men fortsatt vakker. Håret er fortsatt askeblondt, sånn som Cheryls, øynene har den samme mørkegrønne fargen. Jeg vrir meg på krakken og ser på henne fra en annen vinkel, for det gjør vondt å se rett på henne.

Rachel blunker bort tårene og rister på hodet. «Dette er helt vilt.»

Hun senker blikket, og i et glimt ser jeg attenåringen jeg møtte da Cheryl tok meg med hjem til New Jersey mens vi gikk tredjeåret ved Amherst College. Foreldrene til Cheryl og Rachel likte meg ikke noe særlig. Jeg var litt for arbeiderklasse for dem, jeg som hadde en politibetjent til far og vokste opp i et rekkehus. Rachel, derimot, likte meg med det samme, og for meg ble hun det nærmeste jeg kom en kjær lillesøster. Jeg var glad i henne. Jeg ville beskytte henne. Ett år senere skysset jeg henne og flyttelasset da hun skulle begynne på Lemhall University, og senere til Columbia University, hvor hun studerte journalistikk.

«Det er lenge siden sist», sa Rachel.

Jeg nikker. Jeg vil at hun skal dra. Det gjør vondt å se på henne. Jeg venter. Hun sier ingenting. Til slutt sier jeg noe fordi det ser ut som om Rachel trenger en livbøye, og jeg klarer ikke å la være.

«Hvordan går det med Sam?» spør jeg.

«Greit», sier Rachel. «Han jobber for Merton nå, legemiddelfirmaet. Med salg. Han er blitt avdelingsleder, reiser mye.» Så trekker hun på skuldrene og legger til: «Vi er skilt.»

«Å», sier jeg. «Det var leit å høre.»

Hun rister det av seg. Egentlig er det ikke leit å høre. Jeg syntes ikke at Sam var god nok for henne, men det gjaldt i grunnen de fleste kjærestene hennes.

«Jobber du for Globe fremdeles?» spør jeg.

«Nei», sier hun med en stemme som slamrer igjen døren for det emnet.

Vi er tause i noen sekunder. Så prøver jeg på nytt.

«Gjelder det Cheryl?»

«Nei. Ikke egentlig.»

Jeg svelger. «Hvordan har hun det?»

Rachel begynner å knuge hendene. Hun ser alle andre steder enn på meg. «Hun har giftet seg på nytt.»

Ordene treffer meg som et knyttneveslag i magen, men jeg tar imot uten å krympe meg. Dette, tenker jeg. Dette er grunnen til at jeg ikke vil ha besøk.

«Hun klandret deg aldri, vet du. Ingen av oss gjorde det.»

«Rachel?»

«Ja?»

«Hva faen gjør du her?»

Det blir taust igjen. Bak henne ser jeg at en annen fengselsbetjent, en jeg ikke kjenner, stirrer på oss. Det er tre andre innsatte her inne nå. Jeg kjenner ikke noen av dem. Briggs er et stort fengsel, og jeg holder meg mest mulig for meg selv. Jeg er på nippet til å reise meg og gå da Rachel omsider åpner munnen.

«Sam har en venn», sier hun.

Jeg venter.

«Ikke venn, egentlig. En kollega. Han jobber i markedsføringsavdelingen. I ledelsen, han også. Ved Merton Pharmaceuticals. Han heter Tom Longley. Han er gift og har to sønner. Trivelig familie. Vi var sammen med dem av og til. Grillmiddag med jobben og sånt. Kona hans heter Irene. Jeg liker henne. Irene er ganske morsom.»

Rachel stanser og rister på hodet.

«Jeg forteller det ikke på riktig måte.»

«Nei da, nei da», sier jeg. «Det er fascinerende.»

Rachel smiler, på ordentlig, av sarkasmen min. «Et glimt av den gamle David», sier hun.

Vi blir tause igjen. Da Rachel begynner å snakke, kommer ordene langsommere, mer behersket.

«For to måneder siden dro familien Longley på tur med jobben til en fornøyelsespark i Springfield. Six Flags, tror jeg den heter. De to guttene var med. Irene og jeg har holdt kontakten, så hun inviterte meg hjem på lunsj her om dagen. Hun snakket om turen – ville sikkert sladre litt fordi Sam hadde med seg den nye kjæresten. Som om jeg bryr meg. Men det er ikke viktig.»

Jeg biter i meg den sarkastiske replikken og ser på henne. Hun holder blikket mitt.

«Og så viste Irene meg bildene.»

Rachel stanser der. Jeg aner ikke hvor hun er på vei med dette, men jeg kan nesten høre filmens illevarslende lydspor i hodet. Rachel tar fram en brun konvolutt. Tjue ganger tjuefem centimeter, ser det ut som. Hun legger den på det smale bordet. Hun stirrer litt for lenge på den, som om hun grubler på neste skritt. Så stikker hun hånden inn i konvolutten, tar noe ut og trykker det mot glasset.

Det er, som ventet, et fotografi.

Jeg vet ikke hva jeg skal tro. Bildet ser faktisk ut til å være fra en fornøyelsespark. En kvinne – jeg lurer på om det er ganske morsomme Irene – smiler blygt mot kameraet. To gutter, antakelig Longley-guttene, sitter på hver sin hofte uten å se inn i kameraet. Til høyre er noen kledd ut som Snurre Sprett, og til venstre en i Batman-kostyme. Irene ser litt gretten ut, men på en morsom måte. Jeg kan nesten se det for meg. At gode, gamle markedsførings-Tom egger ganske morsomme Irene til å posere, at ganske morsomme Irene stiller opp selv om hun egentlig ikke har lyst, mens guttene ikke vil være med i det hele tatt. Alle har jo vært med på det. I bakgrunnen er det en enorm, rød berg-og-dal-bane. Solen lyser opp Longley-familiens ansikter, og det er grunnen til at de myser og er litt bortvendt.

Rachel ser på meg.

Jeg kikker opp på henne. Hun fortsetter å holde fotografiet mot glasset.

«Se ordentlig etter, David.»

Jeg ser på henne et sekund eller to til, før jeg lar blikket gli tilbake til bildet. Denne gangen ser jeg det med det samme. En stålklo stikker inn i brystet og tar tak rundt hjertet mitt. Jeg får ikke puste.

Det er en gutt.

Han står i bakgrunnen, ytterst til høyre, nesten utenfor bildet. Ansiktet er helt i profil, som om han poserer for en mynt. Gutten ser ut til å være i åtteårsalderen. Noen holder ham i hånden, kanskje en voksen mann. Gutten ser opp på det jeg antar er mannens rygg, men selve mannen er utenfor bildet.

Jeg kjenner tårene presse på og strekker fram nølende fingre. Jeg kjærtegner gutten gjennom glasset. Det er selvfølgelig ikke mulig. Desperate mennesker ser det de vil se, og det er bare å innrømme det – ingen tørst, utsultet, heterabiat ørkenvandrer som noen gang har manet fram en luftspeiling, har vært like desperat. Matthew hadde ikke fylt tre år da han ble drept. Ingen, ikke hengivne foreldre engang, kan gjette hvordan han ser ut fem år senere. Ikke sikkert. Det er en likhet, det er alt. Gutten minner om Matthew. Minner om. Det er en likhet. Ikke noe mer. En likhet.

Et hulk skjærer gjennom meg. Jeg stikker knyttneven inn i munnen og biter til. Det tar noen sekunder før jeg klarer å si noe. Da jeg gjør det, er ordene enkle.

«Det er Matthew.»


KAPITTEL 2

Rachel fortsetter å trykke bildet mot pleksiglasset. «Du vet at det ikke er mulig», sier hun.

Jeg svarer ikke.

«Det ligner på Matthew», sier Rachel påtatt monotont. «Jeg skal gå med på at det ligner på ham. Ligner veldig. Men Matthew var liten da han …» Hun stanser, samler seg, begynner på nytt. «Og selv om du dømmer etter jordbærflekken på kinnet – den er mindre enn den Matthew hadde.»

«Det skal den være», sier jeg.

Det medisinske navnet på det store fødselsmerket som hadde dekket høyresiden av ansiktet hans, var medfødt hemangiom. Gutten på bildet hadde et, han også – mindre, svakere i farge, men på ganske nøyaktig samme sted.

«Legene sa at det ville skje», fortsetter jeg. «Etter hvert vil det bli helt borte.»

Rachel rister på hodet. «David, både du og jeg vet at det er umulig.»

Jeg svarer ikke.

«Det er bare et absurd sammentreff. En sterk likhet blandet med et ønske om å se det vi vil se – det vi trenger å se. Og ikke glem det kriminaltekniske og DNA-et –»

«Slutt», sier jeg.

«Hva?»

«Du tok det ikke med hit fordi du syntes at det bare lignet på Matthew.»

Rachel kniper øynene sammen. «Jeg kontaktet en datatekniker jeg kjenner i Boston-politiet. Jeg ga ham et gammelt bilde av Matthew.»

«Hvilket bilde?»

«Han har på seg Amherst-genseren.»

Jeg nikker. Cheryl og jeg kjøpte den til ham på tiårsjubileet. Vi hadde brukt det bildet i julehilsenen.

«Uansett, denne fyren kan simulere aldring. Programvaren er helt ny. Politiet bruker den i savnetsaker. Jeg ba ham om å legge til fem år på gutten på bildet, og …»

«Det ble likt», sier jeg.

«Likt nok. Men det er ikke noe bevis. Du skjønner vel det? Selv vennen min sa det, og han vet ikke hvorfor jeg spurte. Bare så det er sagt. Jeg har ikke fortalt det til noen.»

Det overrasker meg. «Har du ikke vist bildet til Cheryl?»

«Nei.»

«Hvorfor ikke?»

Rachel vrir seg på den ubekvemme krakken. «Det er galskap, David.»

«Hva da?»

«Hele greia. Det kan ikke være Matthew. Vi lar ønsket ødelegge dømmekraften vår.»

«Rachel», sier jeg.

Hun møter blikket mitt.

«Hvorfor har du ikke vist det til søsteren din?» spør jeg igjen.

Rachel vrir på ringene hun har på fingrene. Blikket slipper mitt, farer hit og dit i rommet som skremte fugler, før det faller til ro. «Jo, du skjønner», sier hun. «Cheryl prøver å gå videre. Hun prøver å legge alt sammen bak seg.»

Hjertet mitt svarer med et dunk-dunk i brystet.

«Hvis jeg sier det, blir det som å rive livet hennes opp med røttene igjen. Gi henne falskt håp – hun ville gå i stykker.»

«Men til meg sier du det.»

«Fordi du ikke har noe, David. Hva så hvis jeg river livet ditt opp med røttene? Du har ikke noe liv. Du sluttet å leve for lenge siden.»

Ordene høres kanskje slemme ut, men det ligger verken sinne eller trusler i stemmen. Hun har jo helt rett. Det er en rettferdig bemerkning. Jeg har ingenting å miste. Hvis vi tar feil av dette fotografiet – og når jeg prøver å være objektiv, er jeg klar over at det meste taler for at vi tar feil – vil det ikke endre noe for meg. Jeg kommer fortsatt til å sitte her, forvitre og forfalle uten noe ønske om å senke farten på prosessen.

«Hun giftet seg på nytt», sier Rachel.

«Det sa du.»

«Og hun er gravid.»

En rett venstre mot haken etterfulgt av en saftig og overraskende høyre-hook. Jeg snubler bakover, dommeren teller til åtte.

«Jeg hadde ikke tenkt å si det», sier Rachel.

«Det går bra.»

«Og hvis vi prøver å gjøre noe med det –»

«Jeg skjønner», sier jeg.

«Fint, for jeg vet ikke hva jeg skal gjøre», sier Rachel. «Som bevis vil det ikke overbevise noen med vettet i behold. Med mindre du vil at jeg skal prøve. Jeg kan jo ta det med til en advokat eller til politiet.»

«De ville bare le av deg.»

«Nettopp. Kanskje vi kan kontakte pressen.»

«Nei.»

«Eller … eller Cheryl. Hvis du synes at det er det rette. Kanskje vi kan få tillatelse til å grave opp liket. En ny obduksjon eller DNA-prøve kan stadfeste det. Kanskje du får saken gjenopptatt –»

«Nei.»

«Hva? Hvorfor ikke?»

«I hvert fall ikke ennå», sier jeg. «Vi kan ikke si det til noen.»

Rachel ser forvirret ut. «Nå skjønner jeg ikke.»

«Du er journalist.»

«Og så?»

«Så du vet hvordan det er», sier jeg. Jeg bøyer meg litt fram. «Hvis det blir kjent, blir det store oppslag. Pressen kommer til å kaste seg over oss igjen.»

«Oss? Eller over deg, mener du?»

For første gang hører jeg noe skarpt i stemmen hennes. Jeg venter. Hun tar feil. Hun skjønner det snart. Da Matthew ble drept, var mediedekningen vennlig og medfølende til å begynne med. De vinklet det som en menneskelig tragedie, pøste på med frykt for at gjerningspersonen fortsatt gikk løs og at dere, kjære lesere, må være på vakt. På sosiale medier var de ikke like betatt. «Det er noen i familien», sto det i en tidlig Twitter-melding. «Jeg vedder hatten min på at det var han mislykka hjemmeværende faren», hevdet en annen og fikk mange likerklikk som respons. «Sikkert forbanna på konas suksess.» Og sånn fortsatte det.

Da ingen ble arrestert – da nyhetens interesse dabbet av – ble pressen frustrert og utålmodig. Eksperter begynte å fundere på hvordan jeg hadde klart å sove gjennom massakren. Så gikk små lekkasjedrypp over til styrtregn: Drapsvåpenet, en baseballkølle jeg hadde kjøpt fire år før, ble gravd opp i nærheten av huset. Et vitne, vår nabo Mrs. Winslow, hevdet at hun så meg grave den ned mordnatten. Kriminalteknikere kunne bekrefte at mine fingeravtrykk, og kun mine fingeravtrykk, ble funnet på kølla.

Pressen likte den nye vinklingen, mest fordi den ga en sluknende nyhet nytt liv og dermed lesere. De strømmet til. En psykiater jeg hadde gått til, lekket forhistorien min med natteskrekk og søvngang. Cheryl og jeg hadde hatt alvorlige ekteskapsproblemer. Hun hadde kanskje hatt en affære. Du skjønner tegninga. Lederartikler krevde at jeg ble arrestert og tiltalt. Jeg fikk særbehandling, sa de, fordi faren min var politimann. Hva mer var blitt skjult? Hadde jeg vært noe annet enn hvit, ville jeg ha sittet bak lås og slå allerede. Det var rasisme, det var privilegier, det var helt opplagt snakk om dobbeltmoral.

Mye av det var sikkert sant.

«Tror du jeg bryr meg om drittslenging i pressen?» spør jeg.

«Nei», sier hun lavt. «Men jeg skjønner det ikke. Hvordan kan pressen skade oss nå?»

«De ville skrive om det.»

«Ja, det skjønner jeg. Hva så?»

Hun finner blikket mitt. «Alle får høre om det», sier jeg. «Deriblant» – nå peker jeg på den voksne hånden rundt Matthews på bildet – «denne fyren.»

Stillhet.

Jeg venter på at hun skal si noe. Da hun ikke gjør det, sier jeg: «Skjønner du ikke? Hvis han får vite det, hvis han skjønner at vi er på sporet eller noe, er det ikke godt å si hvordan han reagerer. Kanskje han stikker av. Går i dekning slik at vi aldri finner ham. Eller kanskje han finner ut at han ikke kan ta sjansen på det. Han trodde at han var utenfor fare, men nå er han ikke det, så kanskje tiden er inne for å kvitte seg med beviset for godt.»

«Men politiet», sier Rachel. «De kan etterforske i det skjulte.»

«Aldri i livet. Saken kommer til å lekke ut. Og dessuten vet du at de ikke kommer til å ta det på alvor. Ikke med noe mer enn det bildet. Det vet du.»

Rachel rister på hodet. «Hva vil du gjøre, da?»

«Du er en anerkjent undersøkende journalist», sier jeg.

«Ikke nå lenger.»

«Å? Hvorfor ikke?»

Hun rister på hodet. «Det er en lang historie.»

«Vi må finne ut mer», sier jeg.

«Vi?»

Jeg nikker. «Jeg må komme meg ut herfra.»

«Hva faen snakker du om?»

Hun ser på meg med uro i blikket. Det skjønner jeg. Jeg hører det i stemmen min også. Noe av den gamle klangen er tilbake. Da Matthew ble drept, krøp jeg sammen i fosterstilling og ventet på å dø. Sønnen min var død. Det kunne være det samme med alt.

Men nå …

Det summer i døren. Fengselsbetjenter kommer inn i rommet. Curly legger en hånd på skulderen min.

«Tiden er ute.»

Rachel forter seg å stikke bildet tilbake i konvolutten. Jeg kjenner en lengsel da hun gjør det, en tørst etter å fortsette å stirre på bildet, en frykt for at alt bare var synsbedrag, for nå som jeg ikke kan se det, selv etter få sekunder, føles det flortynt, som om jeg prøver å klamre meg til røyk. Jeg prøver å etse bildet av gutten min inn i hjernen, men ansiktet forsvinner allerede, som det siste synet i en drøm.

Rachel reiser seg. «Jeg bor på motellet like ved.»

Jeg nikker.

«Jeg kommer tilbake i morgen.»

Jeg klarer å nikke en gang til.

«Og ikke at det betyr noe, men jeg tror også at det er ham.»

Jeg åpner munnen for å takke henne, men ordene kommer ikke ut. Det har ikke noe å si. Hun snur seg og går. Curly klapper meg på skulderen.

«Hva handlet det om?» spør han.

«Si til direktøren at jeg vil snakke med ham», sier jeg.

Curly smiler. Tennene ligner på små drops. «Fengselsdirektøren snakker ikke med innsatte.»

Jeg reiser meg. Jeg møter blikket hans. Og for første gang på mange år smiler jeg. Jeg smiler faktisk. Synet får Curly til å ta et skritt tilbake.

«Han vil snakke med meg», sier jeg. «Gi beskjed.»
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