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Til David Highfill


DEL 1

Ung nok til å ta liv


KAPITTEL 1

KIMBALL

«Husker du meg?» spurte hun da hun kom inn på kontoret mitt.

Jeg svarte ja før jeg faktisk klarte å plassere henne. Men det var noe kjent, og i et pinefullt øyeblikk lurte jeg på om hun kunne være en kusine av meg eller en tidligere kjæreste som jeg helt hadde glemt.

Hun tok et skritt inn i rommet. Hun var liten av vekst og hadde kropp som en tidligere turner, med brede skuldre og sterke, kraftige bein. Ansiktet hennes var en runding, og ansiktstrekkene – blå øyne, liten nese, rund munn – var samlet på midten. Hun var kledd i mørke jeans og en tweedaktig brun blazer, som fikk henne til å se ut som om hun nettopp hadde steget av en hest. Det skulderlange håret med sideskill var mørkt og blankt. «Fordypning i litteratur,» tilføyde hun.

«Joan,» sa jeg, som om navnet dukket opp der og da, men hun hadde selvsagt avtalt dette møtet og oppgitt hva hun het.

«Nå heter jeg Joan Whalen, men jeg var Joan Grieve den gangen du var læreren min.»

«Ja, Joan Grieve,» sa jeg. «Selvsagt, jeg husker deg.»

«Og du er Mr. Kimball,» sa hun og smilte for første gang siden hun kom inn. Hun viste fram en rad med bitte små tenner, og det var da jeg virkelig kjente henne igjen. Hun hadde faktisk vært aktiv turner, dessuten en populær, flørtende, over gjennomsnittet flink elev som alltid hadde gjort meg litt ukomfortabel, om ikke annet så av måten hun sa navnet mitt på, som om hun hadde noe på meg. Hun gjorde meg litt ukomfortabel nå også. Tiden min som lærer ved Dartford-Middleham High School var en periode jeg helst ville glemme.

«Du kan si Henry,» sa jeg.

«Du er ikke en Henry for meg. For meg er du fortsatt en Mr. Kimball.»

«Jeg tror ingen har kalt meg Mr. Kimball siden den dagen jeg sluttet i den jobben. Visste du hvem jeg var da du avtalte dette møtet?»

«Jeg visste det ikke, men jeg regnet på en måte med det. Jeg visste at du hadde jobbet i politiet, og så hørte jeg om … du vet, alt det som skjedde … og da virket det logisk at du var privatdetektiv nå.»

«Bare slå deg ned. Det er jo hyggelig å se deg, Joan, til tross for omstendighetene. Kan jeg by deg på noe? Kaffe eller te? Vann?»

«Ellers takk. Eller forresten, jeg tar gjerne vann hvis du har.»

Mens jeg hentet en vannflaske i minikjøleskapet som sto i det sørlige hjørnet av det tjue kvadratmeter store kontoret mitt, gikk Joan bort til det ene bildet jeg hadde hengende på veggen, en innrammet akvarell av Grantchester Meadows utenfor Cambridge i England. Jeg hadde kjøpt det på en reise for flere år siden, ikke fordi jeg nødvendigvis likte selve bildet, men fordi et av mine yndlingsdikt av Sylvia Plath het «Akvarell av markene ved Grantchester», så jeg tenkte at det kunne være en artig ting å ha. Da jeg skulle leie dette kontorlokalet, lette jeg fram bildet for å ha noe beroligende å henge på veggen, på samme måte som det alltid henger beroligende kunst på tannlegekontorer og hos skilsmisseadvokater, slik at folk skal glemme hvor de befinner seg.

Joan åpnet vannflasken og satte seg samtidig som jeg gikk rundt skrivebordet mitt. Hun tok en stor slurk og knep øynene igjen mot den sene ettermiddagssola som falt skrått inn i rommet, og jeg justerte persiennene. Før jeg satte meg, så jeg i et kort, men livaktig glimt meg selv stå foran engelskelevene mine tolv år tidligere, med armhuler som var fuktige av nervøsitet mens de uinteresserte, fordømmende øynene deres stirret opp på meg. Det var nesten så jeg kunne kjenne lukten av kritt i luften.

Jeg sank ned på kontorstolen og spurte Joan Whalen hva jeg kunne hjelpe henne med.

«Uff,» sa hun og himlet litt med øynene. «Det er så trivielt.»

Jeg skjønte at hun ville jeg skulle gjette hvorfor hun var kommet, men jeg sa ingenting.

«Det gjelder mannen min,» fortsatte hun til slutt.

«Mm.»

«Som sagt, dette er trolig noe du hører hele tiden, men jeg er ganske sikker på … nei, jeg vet at han bedrar meg. Saken er at det egentlig ikke gjør meg så mye – for min del kan han holde på akkurat som han vil – men selv om jeg vet at han er utro, har jeg ingen bevis. Jeg vet det egentlig ikke.»

«Har du tenkt å be om skilsmisse straks du får vite noe sikkert?»

Hun trakk på skuldrene, og den barnslige bevegelsen fikk meg til å kjenne krittlukten igjen. «Jeg vet ikke det engang. Jo, antagelig. Det som plager meg mest, er at han slipper unna med det, slipper unna med å ha et forhold på si, og jeg har prøvd å følge etter ham selv, men han ville selvsagt kjent igjen bilen min, og jeg vil bare vite det sikkert. Jeg vil ha detaljer. Hvem han er sammen med. Eller, jeg er ganske sikker på at jeg vet det også. Hvor de drar. Hvor ofte. Som jeg sa – egentlig gir jeg blaffen, bortsett fra det at han slipper unna.» Hun kikket over skulderen min og ut av kontorets eneste vindu. Når lyset traff det sent om ettermiddagen, så man akkurat hvor støvete det var, og jeg minnet meg selv på at jeg måtte vaske over det straks jeg fikk tid.

Jeg trakk notatboken min mot meg og tok hetten av en penn. «Hva heter mannen din, og hva jobber han med?» spurte jeg.

«Han heter Richard Whalen, og han jobber som eiendomsmegler. Han driver sitt eget firma, Blackburn Properties. De har kontorer i både Dartford og Concord, men han jobber stort sett fra det i Dartford. Pam O’Neil er navnet på kontorsjefen i Dartford, og det er henne han ligger med.»

«Hvordan vet du at det er henne?»

Hun løftet på en knyttet hånd og stakk tommelen opp. «For det første er hun den eneste ansatte på kontoret hans som er pen. Eller pen og ung, og det er det Richard liker. For det andre er Richard en løgnhals, men han er ikke så flink til å lyve, og jeg anklagde ham for å ha et forhold til Pam, og han klarte ikke engang å møte blikket mitt.»

«Har du anklagd ham for å ha forhold før?»

«Saken er at jeg ikke tror han har hatt et forhold før, i hvert fall ikke et ordentlig et. Han drar på en sånn svadakonferanse for eiendomsmeglere i Las Vegas en gang i året, og han har helt sikkert hatt seg med en stripper eller noe sånt når han er der, men det er egentlig ikke det samme som et forhold. Og jeg er på en måte venn med Pam, det er også en side av saken. Da hun ble ansatt i firmaet, inviterte jeg henne med i lesesirkelen min, og hun kom på mange av møtene, selv om ingen av oss trodde at hun egentlig leste bøkene.

Jeg var snill mot henne. Jeg presenterte henne til og med for han som tar seg av Richards investeringer, og de var sammen en stund. Jeg ba henne med ut på en drink minst tre ganger.»

«Når tror du forholdet begynte?»

«Jeg tror det begynte på den tiden da Pam sluttet å tekste meg, og det er cirka tre måneder siden. De oppfører seg så iøynefallende at det er som om de ønsker å bli tatt. Du ser sikkert sånt som dette hele tiden?»

Det var andre gang hun nevnte det, og jeg bestemte meg for å la være å svare at det ikke var noe jeg så hele tiden, siden jeg bare hadde to faste oppdragsgivere. Den ene var et bemanningsbyrå som jeg foretok bakgrunnssjekker for, den andre en dame i åttiårsalderen som bodde rett ved kontoret, og som til stadighet mistet kattene sine.

«Jeg tipper,» sa jeg, «at de prøver å holde det hemmelig, men ikke lykkes. Noe som antagelig betyr at mannen din, og også Pam, ikke har vært utro før. Folk som er flinke til å holde på hemmeligheter, er folk som har erfaring med det.»

Hun rynket pannen mens hun tenkte over det jeg hadde sagt. «Du har sikkert rett, men jeg er nok ikke så veldig opptatt av hvorvidt mannen min bedrar meg for første gang eller ei. Jeg vet ikke hvorfor det er sånn, men for å være ærlig er det Pam jeg blir forbannet på mer enn på ham. Jeg vet ikke hva hun tror hun holder på med. Men du, fortsatte du å undervise ut skoleåret etter at tredjeklassingene fikk slutte tidligere det året? Jeg vet at du ikke kom tilbake om høsten.»

Det var et brått skifte av samtaleemne, og det var grunnen til at jeg svarte henne ærlig. «Herregud, nei,» sa jeg. «Jeg tror ikke jeg kunne ha satt en fot på den skolen noen gang igjen. Det plaget meg, men det var uansett ikke mer enn to uker som gjensto.»

«Du underviste aldri mer?»

«Nei, ikke på videregående. Det hender jeg underviser i lyrikk på voksenopplæringen, men det er ikke det samme.»

«Basketballspilleren,» sa hun, og ansiktet hennes lyste opp som om hun akkurat hadde vunnet en quiz.

Jeg må ha sett forvirret ut, for hun tilføyde: «Nå husker jeg alt sammen. Den siste måneden av semesteret fikk du oss til å lese poesi, siden du visste at vi ikke ville klare å konsentrere oss om hele bøker.»

«Det stemmer,» sa jeg.

«Og vi leste et dikt om en mann som hadde vært –»

«Ja. John Updike. Diktet het ‘Ex-Basketball Player’. Jeg har ikke tenkt på det på …»

«Og du kranglet med Ally Eisenkopf fordi hun sa at du bare fant på en masse bakenforliggende symbolikk.»

«Jeg vil ikke kalle det en krangel. Snarere en engasjert intellektuell diskusjon.» Og nå husket jeg den dagen i klasserommet da planen var å analysere det diktet linje for linje, og jeg hadde tegnet et kart på tavla som viste bensinstasjonen som ble beskrevet i diktet, og gaten den lå i. Jeg forsøkte å demonstrere hvordan et relativt enkelt dikt som «Ex-Basketball Player» av John Updike kunne være like omhyggelig konstruert som et urverk, at hvert eneste ord var et bevisst valg for både teksten og underteksten i verket. De elevene som fulgte med, hadde protestert og vært overbevist om at jeg leste betydninger inn i diktet som ikke fantes der. Til det innvendte jeg at jeg syntes det var interessant at de kunne tro at mennesker kunne reise til månen, eller finne opp dataprogrammering, samtidig som de nektet å tro at den beskrevne beliggenheten til en bensinstasjon var en metafor for det stillestående livet til en avdanket basketstjerne.

Ally Eisenkopf, en av mine mer taleføre elever, var blitt synlig opprørt og hadde påstått at jeg diktet opp ting, som om jeg hadde fortalt henne at himmelen ikke var blå. Det overrasket meg at Joan husket akkurat den skoletimen. Det sa jeg også.

«Jeg har god hukommelse, og du var en dyktig lærer. Du gjorde virkelig inntrykk på meg det året.»

«Ja vel,» sa jeg. «Det var du i så fall alene om.»

«Richard, den utro ektemannen min, gikk også på DM.»

Det tok et par sekunder før jeg kom på at DM hadde vært elevenes forkortelse for Dartford-Middleham High School. «Det visste jeg ikke. Hadde jeg ham i noe fag?»

«Nei, du hadde ikke ham i noe. Aldri i verden om han ville ha valgt fordypning i litteratur.»

Det overrasket meg at Joan hadde giftet seg med en kjæreste fra videregående. Byene Dartford og Middleham er kanskje ikke så velstående som noen av de andre småbyene i samme område, som Concord eller Lincoln, men flesteparten av elevene som fullførte videregående, fortsatte å studere, og jeg tvilte på at så mange av dem giftet seg med ungdomskjærestene sine.

«Var du sammen med ham den gangen også, på skolen?»

«Richard? Nei, absolutt ikke. Jeg kjente ham selvsagt fordi han var en veldig god fotballspiller, men det var helt tilfeldig at vi ble sammen. Vi møttes faktisk i Boston. Jeg bodde der et år etter college, og han studerte fortsatt ved universitetet og hadde deltidsjobb som bartender i Alston. Det var der jeg bodde.»

«Hvor bor dere nå?»

«I Dartford. Dessverre, må jeg vel si. Vi bor faktisk i huset til Richards foreldre. Ikke sammen med dem. De har flyttet til Florida, men de solgte huset til oss, og til en så gunstig pris at vi egentlig ikke kunne la det gå fra oss. Du trenger vel sikkert adressen vår og sånt hvis du har tenkt å spane på Richard?» Hun trakk skuldrene en anelse bakover og løftet på hodet. Det var en bevegelse jeg husket.

«Er du sikker på at du vil at jeg skal gjøre dette? Hvis du allerede vet at han er utro –»

«Jeg er helt sikker. Hvis jeg ikke har bevis, kommer han bare til å nekte.»

Vi diskuterte betingelser, og jeg ga henne en timepris som var litt lavere enn den burde ha vært, men hun var en tidligere elev, og tid hadde jeg jo nok av. Hun fortalte meg om Richards meglerkontor og om at hun var overbevist om at de kun var sammen i arbeidstiden. «Det er jo det enkleste yrket å bedrive utroskap i,» sa hun.

«Tomme hus,» innskjøt jeg.

«Jepp. Nok av tomme hus, nok av unnskyldninger til å oppsøke dem. Han nevnte det for meg en gang da to av meglerne som var ansatt i firmaet hans, lå med hverandre og han måtte sette en stopper for det.»

Jeg fikk enda flere detaljer og ga henne så beskjed om at jeg skulle sette opp en kontrakt og sende den til henne på mail. Straks den var signert og jeg hadde mottatt et depositum, skulle jeg sette i gang.

«Hold øye med Pam,» sa hun. «Det er henne han er sammen med, det bare vet jeg.»

Da Joan hadde forlatt kontoret mitt, stilte jeg meg ved vinduet som vendte ut mot Oxford Street, og så på at hun fjernet blader fra bilen sin før hun satte seg inn. Det var en fin dag utenfor, den tiden av året da halvparten av bladene fortsatt henger på trærne, og den andre halvparten blåser omkring i vinden. Jeg gikk tilbake til skrivebordet, åpnet et Word-dokument og skrev inn notater om den nye saken min. Det hadde vært underlig å se Joan igjen, voksen, men på en måte fortsatt den samme. Jeg merket hvordan tankene mine begynte å vandre tilbake til den tiden da jeg hadde sett henne sist, men forsøkte i stedet å konsentrere meg om det hun hadde fortalt om mannen sin. Jeg hadde skygget en gift kvinne en gang før, men aldri en gift mann. I den tidligere saken, som jeg hadde påtatt meg for drøyt et år siden, viste det seg at kona ikke var utro. Hun drev med gambling og oppsøkte pokerrom i New Hampshire. Denne gangen tenkte jeg at mannen til Joan antagelig var nøyaktig det hun mistenkte at han var. Samtidig sa jeg til meg selv at jeg ikke skulle anta noe som helst. Å stå ved begynnelsen av en sak var som å begynne på en roman eller sette seg ned for å se en film. Det var best å gå inn med null forventninger.

Da jeg hadde låst kontoret og kom ut på fortauet, oppdaget jeg overrasket at det allerede hadde begynt å skumre. Jeg spaserte hjem langs Cambridges løvdekte gater, glad for å ha et betalt oppdrag, men også litt urolig etter møtet med Joan så mange år senere.

Det var midten av oktober, og omtrent hvert tredje hus var pyntet med halloweendekorasjoner: gresskar, kunstige edderkoppnett, gravsteiner i plast. Ved et av husene som jeg jevnlig passerte, krydde det av gigantiske kunstige edderkopper, og en mor med to barn, den ene i barnevogn, hadde stoppet for å se på dem. Det eldste barnet, en jente, pekte på en av edderkoppene med oppriktig frykt og sa til moren at noen burde knuse den.

«Det blir ikke meg,» svarte moren. «Til det trenger vi en kjempe.»

«La oss finne en kjempe, da,» sa jenta.

Moren fanget blikket mitt idet jeg gikk forbi dem, og smilte til meg. «Ikke meg heller,» sa jeg. «Jeg er høy, men ingen kjempe.»

«Da synes jeg vi skal gå herfra,» sa jenta med alvorlig stemme. Jeg fortsatte videre mens jeg tumlet med illevarslende tanker, for så å skyve dem fra meg slik jeg hadde lært meg å gjøre.


KAPITTEL 2

JOAN

Før Joan i det hele tatt oppdaget at Richard bodde på The Windward Resort, hadde hun truffet fetteren hans, Duane. Det var den første kvelden hennes på strandhotellet i Maine en lørdag i august, varm og full av insekter, og begynnelsen på en to uker lang ferie sammen med foreldrene og søsteren hennes. Joan var femten.

Duane var kommet smygende opp ved siden av henne da hun gikk en tur langs Kennewick Beach i et forsøk på å slippe unna familien. Han var en muskuløs tenåring, og hun tenkte at han antagelig gikk siste året på videregående.

«Hei,» sa han. «Jeg så deg på hotellet. Har dere akkurat kommet?»

Hun hadde også sett ham. I hotellobbyen der han satt og skrevet i en av sofaene. Han hadde dårlig holdning og et lavt hårfeste som fikk ham til å ligne litt på en huleboer.

«Ja, vi kom i dag,» svarte Joan og fortsatte å gå.

«Beklager det. Dette stedet suger. Bare gamlinger.»

«Så ille er det vel ikke,» mente Joan, selv om hun egentlig var enig. «Stranden er fin.»

«Ja, stranden ruler. Jeg snakket bare om hotellet. Jeg mener, så fort det blir kveld, er det ingenting å finne på. Du, kan du roe ned litt, du går så fort.»

Joan stoppet og snudde seg.

«Jeg heter Duane,» sa gutten.

«Jeg heter Joan.»

«Det er som sagt ingenting å finne på her om kvelden, så jeg ville bare si fra om at en gjeng av oss har tenkt seg ned til stranden i titiden for å tenne bål. Det hadde vært fint om du kom. Eller ikke.»

«Hvem er det som skal?»

«Det er Derek, han er en ganske ålreit fyr. Han jobber som ryddegutt på hotellet, men er servitør borte på The Sea Grill. Han har kjøpt øl for meg flere ganger og skaffet meg ganske bra weed. Jeg mener det når jeg sier at det ikke er noen kule folk her. Jeg har en fetter, men han er så godt som tilbakestående. Jeg tenkte bare at du så kul ut og som en som kanskje liker en fest.»

«Kanskje det,» sa Joan. «Kommer det bare til å være deg og denne Derek?»

«Nei da,» sa Duane og ristet på hodet. «Det bor noen jenter i et feriehus lenger borte ved stranden. De kommer også.»

«Ok, kanskje,» svarte Joan igjen.

«Kult,» sa Duane. «Det blir som sagt i titiden, og vi kommer til å tenne bål.»

Hun hadde ikke tenkt å dra, men Duane hadde rett i at det ikke var noe å finne på om kvelden. Etter middagen i spisesalen – ekkel ovnsbakt fisk og potetgrateng – satte foreldrene hennes seg i lobbyen for å høre på en gamling som spilte piano, mens Joans søster Lizzie gikk opp på rommet de delte for å lese. Klokka ti hadde foreldrene hennes også lagt seg, og Joan satt fortsatt i lobbyen og bladde i et ukeblad. Hun bestemte seg for å gå ned til stranden og i det minste si hei. Kanskje Duane ikke var fullt så dust som han hadde gitt inntrykk av.

Hun forlot hotellet og fortsatte over gressplenen som skrånet ned mot Micmac Road, og krysset veien for å komme til stranden. Selv om det hadde vært varmt på dagtid, var kvelden ganske kjølig, og Joan var glad hun hadde tatt den tjukkeste genseren sin. Stranden var mørk og stille, men hun så det blafrende lyset fra et bål cirka to hundre meter unna og fortsatte å gå gjennom den myke sanden. Da hun kom nærmere, så hun at det bare satt to gutter der, og hun kjente lukten av marihuana som vinden førte med seg. Hun var på nippet til å snu, men Duane fikk øye på henne, spratt opp og kom småløpende mot henne.

«Faen heller,» sa han med en stemme som var for høy. «Du kom.» Han snudde seg mot bålet, lo og ropte et eller annet til kameraten sin. «Jeg sa jo at hun kom!»

Joan bestemte seg for å bli der i fem minutter, ikke lenger. Bålet var egentlig ikke annet enn et par ulmende biter med drivved, og det var nesten ikke mulig å oppfatte hvordan Derek så ut. Han var en mørk skikkelse med en baseballkaps på hodet og satt sammenkrøpet på en tømmerstokk. Duane tilbød henne sitteplass på en liten kjøleboks og rakte henne deretter en åpnet, lunken øl. Hun takket ham og tok en slurk. Duane tente en lighter og inhalerte av en glasspipe, før han rakte pipa til Joan. «Nei takk,» sa hun.

«Røyker du ikke?»

«Egentlig ikke. Jeg driver med turn.»

Begge guttene brast i latter da hun sa det, og det var like før Joan reiste seg og gikk sin vei, men noe stoppet henne. «Hva er det som er så morsomt?» spurte hun i stedet.

«Det er ikke morsomt. Det er sexy.» Dette kom fra Derek, som fortsatt satt med ansiktet skjult under kapsen. Ordene var hese og snøvlete.

Duane ga Derek et spark på skinneleggen. «Ikke hør på ham,» sa han. «Jeg skjønner at du tar det seriøst. Er du god?»

Joan snakket litt om skolelaget i troppsgymnastikk mens hun drakk opp ølen sin. På et eller annet tidspunkt så hun Duane snu seg og stirre inntrengende på Derek, som reiste seg og mumlet noe om å skulle pisse, før han forsvant i mørket. Bålet hadde brent nesten helt ned, og det var bare en bit med drivved som fortsatt glødet litt oransje. Duane sa: «Det ser ut som du fryser.» Så satte han seg ved siden av henne på kjøleboksen og la armen rundt skuldrene hennes.

«Det går faktisk helt fint,» sa Joan, og Duane lo som om hun akkurat hadde fortalt ham verdens morsomste vits. Hun visste hva som kom, men ble likevel litt redd da han trakk henne inntil seg og presset munnen sin mot hennes. Et øyeblikk fant hun seg bare i det – mest fordi det var enklere – men så tok han hånden hennes og la den mot skrittet sitt, og Joan sa: «Slutt», vred seg unna og reiste seg. Kjøleboksen veltet, og Duane havnet i sanden.

Hun trodde han skulle le, men i stedet sa han: «Hva faen? Herregud», spratt opp og børstet sand av beina og shortsen.

«Jeg må stikke,» sa Joan og begynte å gå sin vei. Hun kunne se noen svake lys i det fjerne på motsatt side av veien, og de fløt sammen for øynene hennes fordi hun hadde begynt å skjelve.

Duane kom etter og grep tak i armen hennes. «Nei, bli litt til,» sa han. «Ikke vær så luremus.»

Nå banket hjertet hennes hardt i brystet, og det var som om hun befant seg litt på siden av seg selv, slik hun noen ganger kunne føle i forkant av en konkurranseøvelse. En stemme inni henne sa at det var bedre bare å kline litt mer med ham, kanskje runke ham, så ville han la henne gå, men i stedet sa hun: «Slipp meg.»

Duane svarte med å klemme til enda hardere, og boret fingrene inn i armen hennes. Hun hylte ut, og da slapp han taket, og Joan snudde seg og løp derfra på føtter som føltes tunge i den myke sanden, og med øyne som fylte seg med tårer. Hun så seg ikke tilbake før hun var oppe ved bilveien. Duane kom ikke etter henne. Likevel løp hun hele veien tilbake til hotellet, og fortsatte rett opp på rommet som hun delte med søsteren sin.

«Hei, Joan,» sa stemmen som nesten druknet i vinden som blåste fra havet.

Hun lå rett ut på et stort, rosa strandhåndkle og vred seg nervøst rundt, sikker på at det var Duane. Men det var en blek, hengslete gutt som sto over henne. «Det er Richard, fra skolen,» fortsatte han. «Vi har hatt samfunnslære sammen i timene til Mrs. Harris.»

«Å, hei, Richard,» sa hun da hun kjente ham igjen, og snudde seg over på ryggen. Det var rart at han brukte samfunnslæren til å presentere seg, siden de begge hadde vokst opp i Middleham og gått på både barneskolen og ungdomsskolen sammen. Likevel tvilte hun på at de noen gang hadde snakket med hverandre. Det var underlig å se ham i Maine.

Han tråkket utilpass på stedet, kledd i en svart T-skjorte og en slitt, grønn badeshorts som var umoderne kort. Sola sto høyt på himmelen, og da den forsvant bak en sky, og hun kunne se ham bedre, virket det som om blikket hans var rettet mot et punkt over hodet hennes. «Hva gjør du her?» spurte hun.

«Tanten og onkelen og fetteren min ferierer her en måned hver sommer, og i år har jeg blitt med dem.»

«I en hel måned?»

«Jeg har allerede vært her i to uker, så to uker til. Ja. Hva med deg?»

«Jeg kom i går sammen med foreldrene mine og søsteren min. Vi skal være her i to uker. På The Windward.»

«Å ja. Samme her,» sa han. Han kastet et blikk over skulderen sin, som om han ville vurdere hvor langt det var til hotellet, men han sa ingenting. Joan hadde funnet seg et sted helt i enden av stranden i håp om å unngå Duane, selv om hun visste at de kom til å møtes til slutt.

«Det er et fælt sted, ikke sant?» sa Joan.

«Er det?» Han så ned på henne for det som føltes som første gang, og Joan innbilte seg at blikket hans hadde landet et sted på haken hennes. Han drev i det minste ikke og stirret fordi hun hadde på seg bikini, selv om hun hadde en mistanke om at han kanskje anstrengte seg for å la være: Hun var ganske sikker på at Richard, som hadde gått under kallenavnet Dick eller Dickless helt siden femte klasse, omtrent ikke hadde snakket med en jente før.

«Det lukter vondt,» sa hun, «og maten er ekkel. Det eneste bra er at det ligger så nær stranden.»

«De har svømmebasseng,» sa Richard.

«Har du badet i det?»

«Én gang, men det var så mange småunger i vannet, og jeg lurte på om de kanskje tisset i det.»

Joan lo, så snudde hun på hodet fordi hun kunne se noen ungdommer komme gående. Eller, kanskje ikke ungdommer, heller studenter. Og Duane var ikke blant dem. En av jentene røykte en sigarett, og Joan kunne kjenne røyklukten i luften.

«Da ses vi sikkert,» sa hun til Richard, som hadde flyttet blikket til to måker som skrek til hverandre på gresset som skilte den brede stranden fra veien.

«Å. Ja, det gjør vi nok,» sa Richard og gikk videre. Joan kikket etter ham en stund, deretter snudde hun seg over på magen og stirret på hjørnet av håndkleet, der noen få sandkorn hadde festet seg. Hun lukket øynene, men fortsatte å tenke på sanden, og flyttet seg til slutt nok til at hun kunne børste dem vekk.

Den kvelden satt en solbrent Joan og holdt utkikk etter Duane i hotellets store spisesal. Buffeen den dagen besto av lasagne, enten kjøtt eller vegetar, salat og hvitløksbrød. Hun hadde fått øye på Richard, den klossete klassekameraten sin, som satt i den andre enden av rommet sammen med en høy, mager kvinne med krøllete hår og en tjukk, eldre mann kledd i shorts og hvite sokker som var trukket helt opp til knærne. Hva var det han hadde sagt? At han var på ferie sammen med tanten, onkelen og en fetter. Hun lurte et øyeblikk på om den fetteren kunne være Duane, og som om hun hadde manet ham fram med tankene sine, fikk hun plutselig se Duane komme luntende og sette seg ved det samme bordet som Richard og de to voksne. Bare synet av ham gjorde henne uvel, selv om det var på avstand. Det var rart å tenke på at tynne, nerdete Richard var i slekt med et kjøtthue som Duane.

«Det var da veldig så mye sol du har fått, jenta mi,» sa moren til Joan for andre eller tredje gang.

Joan presset en finger mot underarmen og så hvordan den rødlige huden ble hvit og så rød igjen. «Det er et grunnlag,» sa hun. «Hvis jeg må være her i to uker, skal jeg i det minste bli skikkelig brun.»

«Det er skikkelig skadelig for deg,» påpekte Lizzie, søsteren hennes. Lizzie var akkurat ferdig med det første året på universitetet, på Bard – det var nøyaktig fire år mellom henne og Joan – og var plutselig både feminist og vegetarianer og opptatt av temaer som for mye sol.

«Du var i Florida i fjor sommer, og jeg kjente deg ikke igjen da du kom hjem, så svart var du,» svarte Joan, klar over at hun snakket for høyt, men likevel irritert da moren hysjet på henne.

«Og nå kommer jeg sikkert til å få kreft igjen,» sa Lizzie. «Du burde prøve å lære av mine feil, Joan. Det vil gjøre deg til et bedre menneske.»

Hun smilte i et forsøk på å gjøre det godt igjen, men Joan rynket pannen. «Pappa, hva mener du om dette? Du er lege.»

Faren hennes, som satt og drakk kaffe, blunket flere ganger og meldte seg inn i samtalen igjen. «Jeg er tannlege, Joan. Mener om hva da?»

«Om at jeg skal bli skikkelig brun i sommer.»

«Klart det,» sa han.

«Bare gjør meg en tjeneste,» sa moren. «Smør deg godt med aloe vera i kveld, og lov meg at du bruker minst solfaktor tretti i morgen, ok? Huden din er veldig rød.»

«Jeg merker ingenting,» løy Joan. Helt siden hun dusjet, hadde hun kjent at det sved i huden, og selv om hun visste at det var umulig, følte hun at hun nesten luktet litt svidd.

«Visste dere at det er et bibliotek her?» spurte Lizzie i et åpenbart forsøk på å skifte samtaleemne, og det var Joan takknemlig for.

«Ja vel?» sa moren.

Foreldrene og søsteren begynte å snakke om bøkene de hadde tenkt å lese i ferien, mens Joan skjøv en hard skorpe av hvitløksbrødet rundt på tallerkenen.

Hun fortsatte å holde øye med bordet der både Duane og Richard satt. Hun lurte på om Duane var redd for å treffe henne, om han lurte på om hun hadde fortalt noen om hvordan han hadde oppført seg. Men han så ikke nervøs ut. Han satt sammensunket på stolen sin og kikket stadig på klokka. Etter cirka fem minutter reiste han seg og forsvant ut av spisesalen. Joan fortsatte å følge med på bordet. Da Richard reiste seg og gikk bort til buffeen for å se på dessertene, gjorde hun det samme.

«Hva er det der?» spurte hun da hun var nær nok til at Richard kunne høre henne.

«Rispudding,» svarte han. «Men de har sjokoladekake også.»

«Var det fetteren din, han som satt ved bordet sammen med dere?» spurte Joan.

«Han gikk for et øyeblikk siden. Det er tanten og onkelen min som sitter der nå.»

«Hvordan er fetteren din?»

«Hvem, Duane?»

«Ja.»

«Han er kanskje det verste mennesket jeg noen gang har vært borti.»

«Mener du det?» sa Joan uten å gjøre noe for å skjule hvor opprømt hun ble. Det var dette hun hadde håpet å få høre. «Hva gjør ham så forferdelig?»

«Stort sett alt. Hvorfor spør du om det? Vil du gjerne bli kjent med ham eller noe?»

«Jeg har allerede blitt kjent med ham. I går.»

«Har du?»

«Ja, han spurte om jeg ville komme ned til stranden i går kveld, og jeg var så dum at jeg gjorde det.»

«Overfalt han deg?» spurte Richard, som om han spurte henne om hun hadde rukket å spise dessert.

«Å, herregud,» sa hun med en stemme som automatisk ble høy og skingrende, så fortsatte hun hviskende: «Han prøvde seg, men jeg kom meg unna.»

«Det overrasker meg ikke av måten han snakker om jenter på. Du var nok heldig.»

En stor, skjeggete mann hadde dukket opp på den andre siden av buffeen. Han fingret systematisk ved hver eneste dessertskål før han forsynte seg med det største kakestykket.

«Jeg må nesten tilbake til bordet,» sa Richard.

«Ok. Kanskje vi ses på stranden i morgen,» sa Joan.

«Ja,» svarte Richard, men som om han ikke egentlig hørte etter. Deretter gikk han til bordet sitt med en bolle med rispudding.

Da Joan hadde lagt seg den kvelden, fikk hun ikke sove. Det føltes som om bitte små nåler ble stukket gjennom huden hennes, og hun var altfor varm. Lizzie hadde tilbrakt hele kvelden i sengen med hodetelefoner og en bok som het Hvite tenner, mens Joan hadde bladd seg gjennom tv-kanalene i et forsøk på å finne noe hun kunne se. Hotellet hadde ikke mer enn tolv kanaler, og tre av dem viste baseball. Hun endte opp med å se den Julia Roberts-filmen der hun rømmer fra mannen sin. Da filmen var slutt, begynte den automatisk forfra igjen, og hun var fremdeles lysvåken. Lizzie sov.

Hun tenkte på episoden med Duane kvelden før, men også på Richard. Selv om han hadde vokst opp i den samme lille byen som henne, hadde hun antagelig aldri skjenket ham en tanke siden den gangen på ungdomsskolen, da hun kom inn i fysikkrommet til Mr. Barclay, og Mr. Barclay akkurat rakte Richard en deodorant. Det var ikke veldig overraskende. Richard gikk så å si alltid i den samme skjorta og luktet skikkelig vondt. Joan hadde løpt til kafeteriaen og fortalt alle ved lunsjbordet sitt om hva hun hadde sett, og en god stund etter det ble Richard kalt Old Spice, noe som sannsynligvis var en forbedring av Dickless.

Etter ungdomsskolen begynte alle elevene fra Middleham på Dartford-Middleham High School, og det var sjelden Joan så noe til Richard. Han måtte ha vokst utrolig mye i løpet av det siste året og var ikke lenger den magre gutten med hjemmeklipt frisyre og klær som ikke passet. Men han var fremdeles kjemperar. Det var underlig at han akkurat nå føltes som en venn. De hadde ting til felles. Ikke bare at de hadde vokst opp i samme by og gått på samme skole, men det viste seg at de hadde en felles fiende. Hun håpet at hun ville støte på Richard dagen etter og få vite mer om Duane.
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