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En hjertelig takk

I de årene det har vært meg forunt å leve på denne planeten, har jeg vært så heldig å ha samlet kunnskaper fra forskjellige akademiske institusjoner tillike med innfødt amerikansk lære fra mennesker tilhørende forskjellige stammer. I tillegg har jeg fått mange av mine kunnskaper fra profesjonelle og ikke-profesjonelle mennesker som ikke er innfødte amerikanere. Hvis jeg skulle føre opp alle dem som jeg gjerne vil takke, ville det oppta mange sider av denne boken, og jeg ville måtte beklage å ha utelatt, oversett eller glemt noen som har hjulpet meg i mine anstrengelser. Av denne grunn nevner jeg bare min nærmeste familie: Min kone Edna, min datter Mari og mine fem barnebarn Robert, Stephanie, Angela, Caitlin og Michelle, hvis kjærlighet og hengivenhet stadig inspirerer meg til å fortsette dette livet. Alle mine slektninger og venner; blodsslektninger og inngiftede medlemmer av min familie, ber jeg ta imot min kjærlighet og takknemlighet fordi de er en del av mitt liv.

Mah-doh! [Takk!]

B.H.


 

Alene når man aldri noe mål i livet. Selv en anstrengelse som det å skrive, kan bare gjennomføres med mye oppmuntring og rettledning underveis.

Først vil jeg takke familien for dens betingelsesløse kjærlighet og støtte, særlig på alle de sideveiene jeg benyttet for å komme hit.

Jeg takker Marshall Thurber, Terry-Cole Whittaker, Jeff Alexander og Warrior Spirit for å ha lært meg at de eneste virkelige grenser er de vi setter for oss selv, og at det er meningen de skal brytes.

Vår store agent, Jane Dystel, og den vidunderlige forleggeren Carol Southern, som så potensialet og fôret dette prosjektet til det bar frukter.

Leonard Felder og Elinor Lenz som ga meg nøkkelen til døren.

Larry Russ, Laura Stanton og Russʼ partnere August og Kabat, som var fremsynte arbeidsgivere og imøtekommende tolererte min uregelmessige arbeidstimeplan mens jeg skrev denne boken.

Glenn Schiffman, Christopher Gibson, Charles Cameron, Patricia Duncan, Terry Hekker, Patricia Kost, Gary Ruffin og mange, mange venner for inspirasjon og råd.

Og sist, men langtfra minst, takk til Bear Heart og hans eldre før ham som lærte meg hvordan jeg skulle leve.

 

M.L.


Denne boken har jeg i kjærliget tilegnet min

personlige helt som døde på Filippinene

den 11. mai 1964, mens han tjente sitt

land – min sønn, Marc Nathan Williams.

 

B.H.


Innledning

AV MOLLY LARKIN

I 1987 var jeg rede til å dø. I løpet av ett år hadde jeg mistet forretningen min til en skrupelløs kompanjong og erklært meg personlig konkurs, min elsker begikk selvmord, og etter at jeg hadde bundet meg til en gammel venn på ny, ble jeg forlatt til fordel for en nitten år gammel resepsjonsdame. Mitt liv var på det absolutte nullpunkt, og jeg var kommet så langt som til å planlegge å gjøre slutt på det. Da møtte jeg Bear Heart.

Ordene hans ga meg håp, og samarbeidet med ham siden da har forandret livet mitt dramatisk. Det virket helt naturlig at en bok om hans lære ville kunne inspirere utallige andre, akkurat slik han har hjulpet og inspirert meg.

Når jeg ser tilbake, ser jeg livet som en eneste lang åndelig oppdagelsesreise. Reisen begynte med at jeg ville bli nonne da jeg gikk i åttende klasse og skiftet kurs da jeg erklærte meg for ateist det siste året på gymnasiet. Jeg eksperimenterte med narkotika på universitetet, hvorpå det fulgte tolv år med meditasjon, to av dem i en hinduistisk ashram. Men hverken kjemiske stoffer eller Østens religion ga meg virkelig fred i sinnet.

Jeg la imidlertid gradvis merke til at jeg fikk en følelse av sjelefred når jeg var ute i naturen, noe som mange års strev med meditasjon aldri hadde gitt meg. Siden den innfødte amerikanske «religion» er basert på tilknytning til jorden og alt levende, virket det som om det klareste svaret på problemet med å finne fred og likevekt i livet, var å finne en innfødt amerikansk lærer som var villig til å arbeide med ikke-indianere, det vil si med meg.

Ikke lenge etter at jeg hadde begynt å lete etter en innfødt lærer, møtte jeg Cougar, en mann med erfaring både fra den hvite og den innfødte kultur, som jeg etter hvert ble meget glad i. Hans selvmord i 1987 var et knusende slag for meg, men som så ofte når det gjelder tragedier, viste det seg å bli et betydningsfullt vendepunkt i mitt liv. Tre uker etter Cougars død reiste jeg til delstaten Washington til minnegudstjenesten for ham, og der møtte jeg Bear Heart. Mange mennesker sørget over Cougar, men Bear Heart trøstet dem alle varmt og dyptfølt, med humor og medfølelse. Hans evne til å opphøye vårt sinn så ut til å være grenseløs.

Det var ikke gått mer enn noen måneder etter at jeg var reist tilbake til California, før Bear Heart kom til Los Angeles for å lede seremonier og orienteringskurs. Jeg deltok i alt, og en venn som kjente til hvor dypt deprimert jeg var, foreslo at jeg skulle møte Bear Heart privat. Jeg hadde ingen forestilling om hva jeg kunne forvente, men noe inni meg – kanskje var det intuisjon eller ren fortvilelse – sa meg at det var en god idé.

Jeg snakket med Bear Heart om året som var gått, og om mine tanker på å ta livet av meg. I løpet av den halvtimen jeg var sammen med ham, sa han én ting som jeg aldri vil glemme: «Det finnes mange slags død. Det er ikke nødvendig å forlate det fysiske legemet for å la en del av deg dø, en del som du ikke lenger har bruk for. Når du lar det skje, kan du fødes på ny inn i et nytt og bedre liv.» Han sa også at han gjerne ville sende meg på en søken etter syner, noe jeg siden har lært er en form for åndelig gjenfødelse i seg selv.

Jeg gikk fra det møtet med en følelse av at det fantes håp, og siden dengang har mitt eget åndelige arbeid sammen med rettledningen og inspirasjonen som Bear Heart har gitt meg, hjulpet meg til å omfavne livet istedenfor å rømme fra det. Jeg vet jeg skylder Den store ånd mitt liv, men Bear Hearts vennlige veiledning viste vei til den forståelsen.

Det finnes kanskje ikke en mer misforstått kultur i De forente stater enn de innfødte amerikanernes. Jeg har truffet mennesker som har trodd at indianerne var utryddet, og andre som antok at alle innfødte amerikanere er alkoholikere som lever i fattigdom i reservater. Ingen av disse antagelsene er riktige. Det er sant at befolkningen av innfødte amerikanske stammer i dag bare er en brøkdel av hva den var før europeerne gjorde krav på dette kontinentet, og at 45 prosent av alle indianere i reservater lever under fattigdomsgrensen. Forventet levealder blant reservatindianere er under femti år, og innfødte amerikanere har den høyeste barnedødeligheten av alle grupper i De forente stater. Og av mange årsaker, både sosiale og genetiske, er alkoholismen et stort problem. Men til tross for disse hindringene, eller kanskje på grunn av dem, blir mange av seremoniene og tradisjonene som innfødte amerikanere har praktisert og holdt i hevd i århundrer, praktisert av deres etterkommere den dag i dag.

Formålet med denne boken er ikke å oppmuntre leserne til å finne frem til og delta i disse seremoniene, det store flertall av dem er hverken tilgjengelige eller egnet for de fleste. Mye innfødt amerikansk tradisjon er gått tapt for alltid, og noe av den er bare ment å overleveres fra generasjon til generasjon av kvalifiserte medisinske utøvere. Men innfødt amerikansk lære har fremdeles mye å gi oss, nemlig en måte å møte livet på, og å forholde seg til jorden og hverandre på, som er svært forskjellig fra de vestlige samfunns måte. Bear Heart er en av de få tradisjonelt opplærte innfødte amerikanske medisinmenn som er villige til å dele med oss en visdom som vi alle kan anvende på våre egne liv.

Siden vårt første møte har jeg sittet sammen med Bear Heart under mange seremonier, hørt ham tale utallige ganger, og han har sendt meg på fem synssøkener. Denne boken inneholder essensen i hans budskap, alle hans visdomsord som jeg har hatt så stor nytte av.

Tiden jeg har tilbrakt med å ta opp i meg denne læren og synssøkenene under Bear Hearts veiledning, har hjulpet meg til å bli kjent med meg selv og hensikten med meg. Oppvokst som jeg er med reklame, fjernsynsshow og filmer som er laget for å få meg til å føle at jeg burde være alt annet enn den jeg er, dømmer jeg ikke meg selv lenger ut ifra hva jeg har oppnådd, hva jeg eier eller hva jeg er sammenlignet med andre. Denne meget viktige omformingen ga meg den klarhet og sinnsro som jeg hadde søkt i hele mitt liv, og det er mitt oppriktige håp at leserne av denne boken vil motta samme slags inspirasjon fra Bear Hearts ord.

Molly Larkin

Santa Monica, California


BOK I

Innføring


1

Å gå i skjønnhet

Da jeg var tre dager gammel, bar mor meg med opp på en åstopp like ved hjemmet vårt og presenterte meg for naturelementene. Først presenterte hun meg for de fire himmelretningene: øst, syd, vest og nord. «Jeg ber dere velsigne dette barnet særskilt. Dere omgir oss hele livet og holder oss i gjenge. Vær så snill, beskytt ham og gi ham et likevektig liv.»

Så lot hun de bittesmå føttene mine berøre Moder jord.

«Kjære Moder jord og Bestemor jord, en dag vil dette barnet gå, leke og løpe på dere. Jeg skal prøve å lære ham å respektere dere mens han vokser opp. Hvor han enn går, vær så snill, støtt ham og ta vare på ham.»

Jeg ble presentert for solen. «Bestefar sol, skinn på dette barnet mens det vokser opp. La hver del av kroppen hans bli normal og sterk på alle måter, ikke bare fysisk, men også psykisk. Hvor han enn er, så omgi ham med din varme, kjærlige energi. Vi vet at det vil komme skyggefulle dager i hans liv, men du er alltid der og skinner. Vær så snill, bryt igjennom og skinn på dette barnet og la det være trygt til alle tider.»

Hun løftet meg opp og lot brisen kjærtegne meg, mens hun snakket til vinden: «Vær så snill, gjenkjenn dette barnet. Noen ganger vil du blåse kraftig, noen ganger vil du stryke svalt, men la ham vokse opp og vite hvor verdifullt det er at du alltid er til stede mens han lever på denne planeten.»

Så ble jeg presentert for vannet. «Vann, vi kan ikke leve uten deg. Vann er liv. Jeg ber om at dette barnet aldri må tørste.»

Hun strøk litt aske over pannen min og sa: «Ild, brenn vekk livets hindringer for dette barnet. Rydd veien slik at han ikke snubler, mens han lærer å elske og respektere alt liv.»

Og samme natt ble jeg presentert for fullmånen og stjernene. Disse elementene skulle våke over meg mens jeg vokste opp og løp på gressteppet som Moder jord og Bestemor jord sørget for, mens jeg pustet inn luften som opprettholder livet og flyter inne i min kropp, og som fjernet alle giftstoffene når jeg pustet ut.

På grunn av mitt folks forhold til disse elementene hadde jeg en følelse av tilhørighet mens jeg vokste opp, og jeg kan tenke meg at det var derfor de fleste av våre folk så lett ble nært knyttet til omgivelsene. Det er lenge siden vi ble klar over at der fantes liv overalt rundt oss, i vannet, i bakken og i vegetasjonen. Barn ble presentert for elementene på en slik måte at da vi vokste opp, så vi hverken ned på eller opp til naturen. Vi følte oss som en del av den, på samme nivå. Vi respekterte hvert gresstrå, hvert enkelt blad på et tre, i det hele tatt alt.

Jeg heter Nokus Feke Ematha Tustanaki, på deres sprog betyr det «Bear Heart» – «Bjørnehjerte». Jeg er også kjent som Marcellus Williams, og jeg ble født i forbundsstaten Oklahoma i 1918.

Stammen min er muskogee, og opprinnelig levde vi langs vannveiene i det som i dag er Georgia og Alabama.

Europeerne som etter hvert slo seg ned i det området, kjente oss ikke som muskogeeʼer; de omtalte oss ganske enkelt ved å benytte bostedene våre som betegnelse, «creek»-indianerne, det vil si «indianerne som bor ved elvene». Det navnet fikk hevd, og derfor blir vi vanligvis omtalt som creek-indianerne, mens vi faktisk er muskogee-folket.

I 1832 undertegnet president Andrew Jackson en ordre om å flytte de innfødte stammene fra de sydøstre delene av De forente stater, og da ble muskogeeʼene flyttet sammen med chickasawʼene, choctawʼene og cherokeeʼene. Vi gikk til fots hele veien fra hjemmene våre til «indianerterritoriet», som senere ble Oklahoma – det er et choctaw-ord som betyr «den røde manns land». Denne flyttingen er blitt nedtegnet i historiebøkene, men aldri noen gang er følelsene blitt tatt med i nedtegnelsen, hva vårt folk følte, hva det måtte etterlate og påkjenningene det måtte holde ut.

Vi ble tvangsforflyttet, vi fikk intet valg. Hvis folket vårt nektet å forlate hjemmene sine, pleide soldatene å røske et lite barn ut av armene på moren, smelle barnets hode mot et tre og si: «Gå, ellers gjør vi det samme med alle barna her.» Det sies at noen av soldatene tok sablene sine og buksprettet gravide kvinner. Slik ble vårt folk tvunget fra sitt hjemland.

Vårt folk gikk hele strekningen, fra soloppgang til solnedgang, drevet fremover som kveg av soldater på hesteryggen. Når de gamle blant oss døde langs veien, lot de oss ikke få tid nok til å gi dem en anstendig begravelse. Mange av våre kjære ble etterlatt i fjellkløfter, og kroppene deres ble dekket med løv og kvister fordi folket vårt ble tvunget videre. Det var en lang marsj, folk ble svært slitne, og småbarna greide ikke å holde følge med de voksne. Derfor bar folk dem og langet dem frem og tilbake mellom seg. Men de var ikke utholdende nok til å bære dem hele tiden, så noen barn og mødrene deres måtte etterlates. Dette er bare noe av all påkjenningen folket vårt ble utsatt for under marsjen, og urettferdigheten førte med seg mye jammer og gråt, så folket vårt kalte marsjen «Tårenes spor».

Jeg kjente en mann som la ut på den lange marsjen som barn, og han fortalte meg om det. På ett sted ble menneskene og de få hestene de hadde, satt om bord i tolv skrøpelige ferger for å krysse Mississippi. Fergen begynte å synke, så han trev lillesøsteren sin, kom seg opp på en hest og la i vei mot bredden, hele tiden forfulgt av soldater som ikke ville at han skulle ri. Han prøvde å skynde seg, men hesten måtte svømme og var redd på grunn av alt oppstyret, så det gikk ikke fort. Han hadde sett hvor brutale soldatene kunne være, så han kjempet for livet. Noen kom opp bak ham på en annen hest og tok tak i søsteren. «Jeg gråt da jeg kom meg opp på bredden,» sa han, «for jeg trodde soldatene tok søsteren min, men senere fant jeg ut at en av mitt eget folk hadde hjulpet meg.»

Mange av våre døde under kryssingen av Mississippi. Da de overlevende var kommet over, var de dyvåte etter svømmeturen, og det var iskaldt. En gammel kvinne, forvirret og utmattet av påkjenningen, hadde ingen anelse om hvor hun var – hun trodde hun var hjemme igjen og begynte å gi de unge instrukser. «Følg den stien, og der den deler seg, ligger det noen tørre kvister på bakken. Samle dem sammen og lag et bål for å varme folk.» Hun husket hvor det fantes brennved hjemme, og i sin fantasi trodde hun de fortsatt var der. Hun ønsket sikkert at hun var der.

Min tippoldemor var med på den tvangsmarsjen. Uansett hvordan været var, måtte de gå videre, og fordi hun ikke hadde sko, forfrøs hun føttene i sneen. Hun fikk koldbrann, og føttene løsnet bokstavelig talt fra bena hennes. Hun ligger begravet på Fort Gibson i Oklahoma, men det er ikke noe navn på merkepinnene, bare uendelig mange kors der vårt folk døde navnløst. Jeg vet ikke hvor hennes grav er, men hun ligger der blant dem.

Selv etter at vi var blitt omplassert, var det ikke slutt på vanskelighetene. Barna våre ble fratatt foreldrene og tvunget til å gå på pensjonatskoler hvor de ikke fikk lov til å snakke sitt morsmål, men måtte snakke engelsk. Pensjonatskolen var en offentlig skole, så de måtte marsjere til og fra timen, re opp sengene og gjøre alt som om de var i en militærleir. Dette ble de små barna våre tvunget til. På den tiden var innfødte stolte av sitt lange hår, men barna måtte være kortklippet. Noen ganger la oppsynsfolkene bare en bolle over barnets hode og klippet rundt den, og så lo de av barna.

Det var bare noe av det vi ble utsatt for. Men selv i seremoniene våre i dag ber mange av folkene våre fremdeles for hele menneskeheten, enten de er sorte, gule, røde eller hvite. Hvordan er det mulig, med den bakgrunnen våre folk har, å gi et slikt bevis på kjærlighet?

Jeg vokste opp på landet fem mil vest for det som nå er Okemah i Oklahoma. Creekʼene levde ikke i reservater da de ble plassert i indianerterritoriet – hvert medlem av vår stamme fikk 730 mål av staten, og min familie levde på mors opprinnelige areal. Mor nærmet seg slutten av sin fruktbarhetsalder da jeg så dagens lys, så det var litt av en aldersforskjell mellom søsknene mine og meg. Resultatet var at jeg ikke hadde noen jevnaldrende brødre å leke med, gå på jakt og gjøre allslags ugagn sammen med. Jeg vokste opp mer eller mindre alene sammen med far og mor, og gjorde ugagn for meg selv.

En tid trodde familien at jeg skulle bli sanger. Min eldste bror hadde til og med funnet frem til et musikkonservatorium for meg, men siden det var han som hadde valgt det, ville jeg ikke. Jeg ville velge selv, og gjøre det jeg syntes var riktig. Jeg var nok en liten rampegutt alt i meget tidlig alder og prøvde alltid å gjøre ting etter eget hode og bestemme selv. Jeg ville ikke være «lillebror».

Jeg gikk på en landsens skole omtrent to og en halv kilometer hjemmefra, og dit gikk jeg til fots hver dag, inntil jeg fikk en shetlandsponny og begynte å ri. Jeg pleide å ri så ofte jeg kunne og likte svært godt å øve meg på kunstridningen jeg så på rodeo. Noen ganger kom jeg hjem fra skolen stående på hesten som bare galopperte av gårde. Mor pleide å komme løpende etter meg. «Du kommer til å falle av en vakker dag,» sa hun. Jeg svarte bare: «Da slår jeg meg vel, ikke sant?» Neste gang red jeg baklengs på hesten eller kanskje galopperte jeg bortover, hoppet ned og traff bakken i farten mens jeg hang i salknappen. Kraftmomentet løftet meg da opp og over på den andre siden av hesten. Jeg så kunstrytterne på rodeo gjøre noe de kalte tønnerulling, hvor de passerte under hesten og kom opp på den andre siden mens hesten fortsatte å løpe. Jeg øvde meg på det ute på bomullsmarkene og gikk i bakken mange ganger, men til slutt mestret jeg det.

Alle barna på gårdene arbeidet mye og var sterke, men på en eller annen måte greide jeg å legge alle andre i bakken og ble ansett som den beste bryteren på skolen. Jeg løp omkring overalt, dro ut for å lete etter spor og øvde meg på å løpe gjennom maisåkrene uten å komme nær så mye som en stilk, jeg pilte bare frem og tilbake. Vi bodde fem kilometer fra Okemah, og når jeg skulle til byen, hoppet jeg ned fra verandaen, satte i gang å løpe og stanset ikke før jeg var fremme. Så løp jeg tilbake igjen. En gang fant far et jernrør i veikanten. Det var falt av en lastebil som antagelig var på vei til et av de mange oljefeltene som ble utbygd rundt Okemah. Røret passet akkurat inn mellom grenene på to trær foran huset vårt, så vi klemte det inn der, og jeg bandt et tau i det. Jeg pleide å klatre etter armene i det tauet, opp og ned, opp og ned.

I tillegg til å trene hestene en masse, pleide jeg å fôre grisene og kyllingene, passe kjøkkenhaven, melke kua og hjelpe mor å kjerne melken til smør. Det er aldri et riktig tidspunkt å melke kuer på. Når jeg melket om sommeren, sveipet kua med halen for å bli kvitt fluene, og traff meg i ansiktet. Og samme hvor kaldt det var, måtte jeg melke. Jeg antar det var derfor kua gjorde et kjempehopp en gang, da hadde jeg kalde fingre!

Vi hadde en røkestue hvor vi røkte skinke og saltet svinekjøtt, og jeg husker at humlene invaderte den en gang. Pappa fikk fatt i en taksten ikke større enn hånden sin, og uten skjorte gikk han inn i røkestuen og jaget alle humlene ut derfra. Jeg vet ikke hvorfor han ikke ble stukket, for han var ingen medisinmann med kraft til å beskytte seg selv. Han var bare kjempemodig, han var den slags mann. Jeg var helt forbløffet over det han gjorde, så jeg fant noen vepser i et hult tre, puttet fingeren inn der og lot dem stikke meg, og så trakk jeg broddene ut. Det gjorde vondt en stund, men jeg vennet meg til det, det var som å få en sprøyte. Av og til fanget jeg vepser og trakk broddene av dem, etterpå holdt jeg dem og hadde vepser over hele hånden. Folk visste ikke at de ikke hadde brodd, så de ble mektig imponert. Jeg var vel rundt ti år den gangen.

Jeg pleide å finne på vanvittige ting. En dag ville en av klassekameratene mine bytte smørbrød med meg, for mamma pleide å lage smørbrød med deilig kjøttpålegg til meg, mens vennen min bare hadde vanlig salt pølse, men jeg byttet med ham allikevel. Jeg spiste pølsen, men først dro jeg skinnet av og tok vare på det. På hjemveien skar jeg skinnet i biter, fuktet det og klistret det i ansiktet så det lignet et langt snittsår. Da jeg kom hjem, ble mor aldeles forferdet og ropte: «Å, Chebon [gutten min]!» og kastet armene rundt meg. Da jeg dro skinnet av, hadde hun mest lyst til å kjefte på meg, men hun lo så fælt at hun ikke fikk det til.

Jeg fikk alltid beskjed om å komme hjem før det ble mørkt, men én gang, da jeg var omtrent seks eller syv år, gikk jeg over til naboen og begynte å leke med gutten der. Vi hadde det så morsomt at det var blitt mørkt da jeg kom hjem. Jeg gikk bort til far og sa: «Unnskyld, men jeg glemte formaningen om å komme hjem før det blir mørkt.» Han følte at han måtte følge opp det han hadde sagt, så han tok en lærrem, brettet den dobbelt og ga meg ett rapp. Det var ikke så hardt, men jeg følte meg ille til mote over å ha fått far, som jeg beundret, til å slå meg, så jeg gikk inn på rommet mitt og gråt meg i søvn.

Noen dager senere hørte jeg mor fortelle storesøster hva som var skjedd. Hun sa at om natten hadde far også grått. «Han kom og tilsto det, men allikevel fikk han ris. Jeg skulle ha godtatt unnskyldningen hans,» hadde han sagt. Han sov nesten ikke den natten, men han måtte følge opp det han hadde sagt, slik at jeg skulle høre på ham når han bestemte et eller annet. Jeg tror det gjorde ham mer vondt enn det gjorde meg, for jeg glemte det snart. Men etter det var jeg mer forsiktig med å overskride de grensene han satte for meg.

Selv om pappa aldri sluttet å etterleve våre tradisjoner, var han kristen og kjente Bibelen ut og inn. Han leste ofte et bibelord for meg og spurte: «Hva tror du dette betyr?» Jeg var bare ni år gammel da, men det fikk meg til å tenke.

Han leste historien om Noa for meg, Noa som sendte ut en ravn fra arken for å se om det var land i nærheten, men ravnen kom ikke tilbake. Så sendte han en due, og duen kom tilbake med en olivenkvist; derfor ser man alltid duen med en olivenkvist i nebbet.

«Det er en fin historie, men hva mener du om det? Hva betyr det?»

Jeg svarte at det finnes to slags mennesker. Den ene typen er slik at når de blir bedt om noe, drar de av gårde, men så blir de interessert i noe annet. Da gjør de som de selv vil. Men så er det de andre som synes det er en ære å bli spurt, og de ønsker å gjøre til lags den som har spurt, og samtidig seg selv, ved å utføre oppdraget, slik som duen som kom tilbake.

Han bare nikket med hodet og sa aldri «riktig» eller «galt», for han var ikke særlig interessert i svaret, men ønsket bare å se logikken min, hvordan jeg fikk ting til å passe sammen. Det var hans måte å lære bort på.

Mor var en meget hengiven kristen, og mesteparten av hennes virksomhet utenfor hjemmet var konsentrert om den allindianske baptistkirken Greenleaf. Hun var en av lederne i kirkens kvinneorganisasjon og var på en måte kirkens ryggrad, men allikevel ville hun arbeide på noen av våre indianermåter. Når kirkens kvinner hadde møte, fikk hun dem til å faste før og under møtene. Så spiste de sammen etterpå. Hun fortalte meg at det å faste er en måte å forbinde seg med Den store ånd på, de fastet for at det ikke skulle være noe som avledet oppmerksomheten fra diskusjonen om de åndelige sider av kirkens virksomhet.

Jeg hadde også hørt foreldrene mine si at vårt folk lærte ting ved å faste. Da jeg var ti år gammel, kunne jeg fremdeles ikke lese creek, enda jeg snakket det flytende, så jeg bestemte meg for å faste og be Skaperen hjelpe meg å lære å lese. Jeg tok med meg en creek-sangbok ut i skogen og stirret grundig på ordene og bokstavene mens jeg sang. Det gjorde jeg mange ganger, fastet fra kvelden til to eller tre neste ettermiddag, og slik lærte jeg å lese creek-språket. Det var lett.

Mor var litt av en taler også, og hun nølte ikke med å henvende seg til mennene og la dem få vite hva som trengtes i kirken. Hun organiserte allslags ting. Hun fikk mennene til å arbeide som bomullsplukkere om sommeren hos noen av stedets bønder, og så gi lønnen til kirken. Dermed hadde kirken råd til å gi mat til alle besøkende når de hadde store møter.

Ved juletider organiserte hun salg av hickorynøtter for å få penger til presanger til alle kirkens barn. Etter den siste gudstjenesten på julaften, kom en julenisse med gavesekk på ryggen. En indiansk julenisse som snakket creek! Vi hadde det virkelig morsomt på den tiden.

BOMULLSPLANTING

Far lærte meg å spenne hester for vognen og pløye da jeg var åtte år gammel, og da jeg var ti, ga han meg åtte mål jord og sa: «Hvis du vil plante noe, så sett i gang. Hvis du ikke planter noe, så la det vokse vilt. Kanskje kommer det noen harer for å spise plantene, og da kan du drepe en hare, så har du noe å spise. Du kan velge selv.» Ikke la det ligge brakk, la det kaste noe av seg, dét var det han lærte meg.

Så jeg plantet åtte mål med bomull. Det var god bomull, helt og fullt min egen, men jeg måtte arbeide med den og pløye alt selv. Jeg visste hvilket plogskjær jeg skulle bruke for å pløye dypere, og jeg visste hvordan jeg skulle pløye mellom hver rad for å prøve å hindre ugresset i å komme opp. Jeg bandt tømmene til hestene bak ryggen min; når jeg støtte på en rot eller sten under bakken, dro den meg fremover, og så traff jeg tverrstangen mellom ploghåndtakene. Jeg falt ofte overende, men jeg børstet støvet av meg og fortsatte. Når bomullen vokste, undersøkte jeg hver frøkapsel for å se om det var snutebiller i dem, og hvis så var, hadde vi ikke sprøytemidler, men vi kunne i det minste be. Slik skjøttet jeg mitt åtte mål store bomullsstykke.

Jeg gjorde mitt beste for å utmerke meg i alt jeg prøvde meg på, men jeg må bestemt si at jeg ikke var god til å plukke bomull. Når jeg plukket bomull fra hver kapsel, plukket jeg den helt ren, og det tar lang tid, for den sitter fast der inne, og man må dra den ut. Frøkapselens skarpe, tørre spisser stikker inn under neglene, og fingertuppene blir helt blodige. Noen mennesker kunne plukke to bomullsrader samtidig fordi de var tvehendt. De gikk med én bomullssekk på sin venstre og en annen på høyre side bortover radene. Meg tok det omtrent fire ganger så lang tid å bli ferdig med én bomullsrad, og det var bare én sekk.

Siden jeg hadde mange fettere som bodde i nærheten, leide jeg dem når det var sesong for bomullsplukking. Hver gang en sekk var full, veide jeg den, skrev opp vekten ved siden av vedkommendes navn og tømte bomullen i vognen. Da vi var ferdige med å plukke, solgte jeg bomullen og betalte lønn til alle. Jeg tror den gjengse prisen for bomull på den tiden var rundt åtte cent for halvkiloen.

Etterpå kjørte en av fetterne mine meg inn i byen fra Okemah til Okmulgee. Jeg betalte bensinen, det var bare seks og en halv cent literen på den tiden. Da vi kom til Okmulgee, kjøpte jeg en semsket skinnjakke og et par nye arbeidssko. Du store min, jeg syntes jeg var den største mann i byen fordi jeg hadde kjøpt noe for penger jeg hadde tjent på eget arbeid, ti år gammel.

Ikke lenge etterpå ble pappa svært syk. Han hadde vært sengeliggende en tid da han en dag ropte meg bort til seg og sa: «Gutten min, jeg har ikke mye lyst til å be deg om dette, men du må bli hjemme fra skolen en stund for å hjelpe mor i huset.» Jeg sa ja. Jeg var glad for å være borte fra skolen uansett. Folk pleide å komme innom og be for pappa eller bare besøke ham, men ettersom det trakk i langdrag, sluttet de å komme, og dermed var mor og jeg alene.

Resten av familien hjalp til. I kolonialbutikken og på bensinstasjonen skrev vi bare på bok, og så kom eldstebroren min innom og betalte. Han var ikke rik, men hadde god nok økonomi til å ta vare på oss slik. Allikevel måtte vi greie oss uten en mengde ting. Det fantes ikke klimaanlegg den gangen, og selv om det hadde funnes, hadde vi ikke hatt råd. Jeg laget en løvhytte av busker ved siden av verandaen vår, og om sommeren satte vi pappas seng ut dit. Jeg pleide å ta vognen til en ile ca. fire kilometer unna og fylle to tønner med vann, så dro jeg hjem igjen og sprøytet rundt sengen hans og løvhytta. Det var klimaanlegget på vår tid.

En varm lørdagskveld i juni var jeg på vei for å fylle tønnene med vann fra ilen, da jeg møtte to skolekamerater i veikrysset. De kom ridende på vei til byen. Jeg hadde ikke sett dem på en stund fordi jeg var borte fra skolen, og spurte om de skulle på kino.

«Å, nei. Vi har plukket bomull og har litt penger. I morgen er det farsdag, så vi skal kjøpe gaver til pappaene våre.»

Det eneste jeg fikk frem, var: «Å.» Jeg greide ikke å snakke, så jeg fortsatte bortover. Jeg skulle også gjerne kjøpe noe til pappa, men jeg hadde ingen penger, ikke så mye som én cent i lommen. Det var derfor jeg ikke kunne snakke, halsen snørte seg sammen. Da jeg kom tilbake med vannet jeg hadde hentet, gjorde jeg en masse ekstra småting for pappa. Jeg feide og gjorde rent hele løvhytta, sprøytet vann i kronene på piletrærne som kastet skygge der, og sprøytet rundt sengen også. Jeg ønsket at det var en måte jeg kunne gjøre pappa glad på på farsdagen, for å gjøre ære på ham og gi ham noe spesielt. Jeg tenkte at hvis jeg virkelig gjorde noe ekstra, så ville det skje noe godt, og så ville jeg kunne kjøpe en gave til ham, men ingenting hendte. Jeg sov ikke mye den natten, men lå og tenkte på det. Kanskje kom det noen tårer også.

Det ble morgen, og det første jeg pleide å gjøre hver dag, var å ta asken ut av vedovnen på kjøkkenet for mor. Så hentet jeg en bøtte friskt vann, gikk og hentet eggene, melket kua og fôret hestene. Det var fast takst hver morgen. Jeg fikk alt unna og da jeg kom tilbake, var mor omtrent ferdig med frokosten til pappa.

I siste øyeblikk, akkurat da mor var nesten helt klar med frokosten, fikk jeg en innskytelse. Jeg løp inn på rommet, rev ut en side fra den gamle notisblokken min som jeg hadde brukt på skolen, og skriblet på den: «Kjære pappa, du er den snilleste pappaen i hele verden. Jeg er så glad i deg. Gratulerer med farsdagen.» Så skrev jeg navnet mitt; det var det eneste jeg hadde råd til.

Jeg rakte ham brettet med lappen på, og han tok den og leste. Da han hadde lest den, strakte han armene opp og omfavnet meg, og i det omfavnelsens øyeblikk følte jeg hvilket vidunderlig, velsignet sted det er som venter på oss alle når vi krysser over fra denne verden til den andre siden. Men inntil da kan selv en liten porsjon av den storheten som venter på oss, oppleves i en liten omfavnelse hvor kjærlighet uttrykkes og viser seg som noe håndfast mellom foreldre og barn.

Jeg tenker ofte tilbake på den farsdagen. Mange ganger holder det meg gående når jeg ser rundt på alle storfamiliene jeg har, når de strekker hånden ut for å få tak i noe godt og solid, slik at denne verden kan bli et bedre sted for dem å oppholde seg. Det er dette som setter meg i stand til å gjøre mitt arbeid til tross for kritikk fra mitt eget folk fordi jeg deler filosofien, kjærligheten og omsorgen for våre forfedre med andre. Da vi kom inn i denne verden, valgte vi ikke å ha en bestemt hudfarve eller en særskilt kultur. Vi er her, men i hvilken hensikt ble vi sendt hit? Vi forsøker å finne vår rolle i livet, og på grunn av den får vi av og til et glimt av hva det betyr å gå det vi kaller Den åndelige vei. Og når vi følger Den åndelige vei, finnes der ingen katolsk, jødisk, buddhistisk, indiansk eller noen spesiell metode. Universell kjærlighet er samlet på den ene veien. Omtanken og kjærligheten som kan oppstå i våre hjerter og trenge inn i andres liv, kan bære oss fremover.

Min mor var leder av kvinneorganisasjonen i baptistkirken Greenleaf i 25 år i strekk, og da hun trakk seg tilbake, ble hun livsvarig æresforkvinne. Under æresfesten som de holdt i kirken, talte en gammel mann, og i sin tale på stammespråket vårt sa han blant annet: «I de årene du har støttet denne kirken med din kjærlighet og tiltro til Det store vesen i ditt liv, har du fått mange stier til å føre til denne kirken. Med tiden vil vakre blomster vokse i dine spor og bære vitnesbyrd om et vakkert liv levd med Gud.»

Jeg husker bestandig den talen – å gå i skjønnhet. Ha et siktemål, etterstrebe dets oppfyllelse. Etterstrebe å leve i harmoni og dyrke lojalitet, overbevisning og tro. Alt dette er ingredienser som gir innhold til et fullt liv.

Som barn lærte de meg: «Chebon, veien til å oppnå skjønnhet i livet går gjennom harmoni. Vær harmonisk med alle ting, men først og fremst med deg selv, det er det viktigste. Det vil foregå en mengde i ditt liv, noe godt, noe dårlig – mennesker vil kanskje krangle, noen vil forsøke å ta styringen med ditt liv – men det ene ordet, harmoni, vil få bukt med alle vanskeligheter og hjelpe livet ditt til å bli vakkert.»

Mange år senere skriver mennesker med de forskjelligste yrker til meg, og mange av dem avslutter med å si: «Gå i skjønnhet.» Slik hadde jeg det tidlig i livet, da jeg la i vei. Vårt folk gikk i skjønnhet.
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