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Moderna Museet, 20. september 2022

Et stadig voksende folkehav fyller foajeen inne på Moderna Museet. Stemmesurret vibrerer i luften – forventning, glede og sladder. Journalister er på plass, svenske så vel som internasjonale, med filmkameraer og medienes navn i versaler på utstyret. De er samlet foran en liten scene med en enslig mikrofon. Mikrofonstativet i krom skinner i sola som flommer inn av de store vinduene. Ved siden av scenen, foran dørene inn til utstillingshallen, troner en stor gjenstand dekket av svart, drapert stoff. To dresskledde vakter iført solbriller og ørepropper har bredbeint tatt oppstilling på hver side av den. Hanna ser det blinke i plast fra kabelen som ligger bak ørene deres, tett inntil de kortklipte nakkene. De holder hodene stille og rører seg ikke en millimeter. Hun skjønner ikke hvordan de får det til.

Det svarte tøystykket dekker ikke hele baksiden av gjenstanden, en billedramme er synlig i nederkant: snirklete stukkatur og noen hakk der gullmalingen er slitt av. Snart skal stoffet fjernes, snart skal kunstverket vises fram til publikum.

Kameraene fyrer løs da en kvinne nærmer seg scenen med raske skritt. Fotografene beveger seg som én organisme idet de følger henne med objektivene. Uten å nøle fortsetter sjefsintendanten opp de to trinnene som fører henne til scenen og mikrofonen, og all samtale i foajeen forstummer. Hanna gløtter på døren, bare en liten sprekk, slik at hun skal høre hva som blir sagt der ute.

I noen sekunder står kvinnen taus og ser ut på publikum, nakken er rett og holdningen rak. Den svarte A-formede kjolen faller ned fra de magre skuldrene, og stoffet bølger seg da hun til slutt åpner armene i en velkomsthilsen og begynner å snakke.

«Det er en glede å se at så mange er samlet her i dag, og en stor ære for oss ved museet å få åpne denne utstillingen med en av verdens aller fremste samtidskunstnere. Elsket for sine utsøkte bilder og bronseskulpturer, for englene midt iblant oss.»

Hun bryter av og venter mens den spontane applausen bryter ut. Nikker anerkjennende. Deretter lener hun seg fram mot mikrofonen igjen.

«Og som dere alle vet, er hun til stede i dag for selv å avduke sitt siste kunstverk. Det er det første nye hun har vist på flere år. Og hun sier selv at det er hennes beste noensinne. Det er en ære at hun velger å gjøre det for første gang her i Stockholm. Velkommen, Hanna Stiltje!»

Intendanten retter armen mot utstillingshallens dører. Den smale sprekken blir større, og Hanna tar et skritt fram. Hun har på seg en rød kjole med et bredt belte i livet. Skjørtet er smalt både øverst og nederst, slik at det buer seg og danner en omvendt tulipan.

En hatt skjuler øynene hennes idet hun går mot scenen med blikket i gulvet. Hun er ikke alene, en mann følger tett bak. Da hun er framme ved det første trappetrinnet, støtter hun seg til hånden hans. Hun holder den fast, og i noen sekunder står hun stille med ryggen til publikum. Hun hvisker noe utydelig som ikke oppfattes av tilhørerne. Men mannen hører det. Han ler, kysser henne raskt på kinnet og hjelper henne opp på scenen. Så slipper han taket og tar et par skritt bakover. Stiller seg opp for å vente med ryggen lent mot veggen.

Hanna går bort til mikrofonen og griper tak i stativet med den ene hånden. Hun er nødt til å løfte seg opp på tå for å nå opp. En museumsansatt er raskt framme – hun huker seg sammen for ikke å være i veien mens hun justerer mikrofonen. Publikum venter tålmodig idet berøringen får det til å pipe skjærende i høyttalerne. Hanna lar seg ikke stresse, tvert imot, hun trekker bare på smilebåndet. Før hun begynner å snakke på slepende amerikansk, vinker hun lett med hånden.

«Alle kunstverk har sin historie, sine emosjoner,» sier hun og tier et øyeblikk. Hun betrakter publikum med hodet høyt hevet, møter de forventningsfulle blikkene. Smiler så øynene blir smale.

«Mitt nye kunstverk, som dere snart skal få se, er det beste jeg noen gang har laget. Og det blir det siste jeg etterlater meg i denne verden. Jeg er ferdig. Ferdig med kunsten.»

Hun sier ikke noe mer enn det, lar bare de få dramatiske ordene få sveve ut over lokalet. Da hun rygger bort fra mikrofonen, holder hun hånden over smykket hun har rundt halsen, en oval sølvmedaljong. Hun nikker til de to vaktene. De tar tak i tøystykket, trekker det bakover, og lar det gli ned på gulvet slik at verket under avsløres.

Det går et sus gjennom forsamlingen. Kameraene knatrer igjen, og en filmfotograf albuer seg fram, bøyer seg ned og følger konturene for å få med seg alle detaljene. En kvinnelig reporter fra samme tv-kanal følger etter, og da fotografen vrir kameraet mot henne, løfter hun mikrofonen mot munnen.

«Her ser vi altså det som er, det som vi nettopp fikk høre er … Hanna Stiltjes aller siste kunstverk. En … eh … kommode.»

Journalisten klarer ikke å la være å rynke pannen ved det siste ordet, som om det hun ser bekymrer henne, eller rett og slett ikke fortjener anerkjennelse.

Kommoden som står der, foran publikum, ser ut som et lappeteppe av skrot. Alle delene er forskjellige, i farge og form og materiale. Den svarte steinplaten på toppen har uregelmessige flekker og hakk, og en svartmalt papirrose henger slapt ut over kanten. Skuffene er snekret av gamle vinduer, listverk, skitne, flekkete plankebiter og skapdører. Bak en glassrute ligger det en bunke med konvolutter. De er revet opp, fibrene er slitt fra hverandre, og åpningene er ujevne.

Hanna trekker pusten og iakttar publikum. De har begynt å røre på seg. Mange har snudd seg bort fra scenen og står i kø for å komme inn i utstillingshallen, inn til selve utstillingen som de er der for å se. Den med de storslagne oljemaleriene og bronseskulpturene hennes, de som har gjort henne berømt over hele verden.

«Hanna Stiltje, kan du fortelle oss litt mer? Er dette en suggestiv måte å leke med hva et liv er på? At vi bærer på forskjellige skuffer?» spør en av de andre journalistene og strekker mikrofonen mot ansiktet hennes. Den kommer med en sånn fart at hun rygger unna og dulter borti en eller annen. Hun ber om unnskyldning. Nå kommer spørsmålene fra alle kanter.

«Hvorfor har du oppgitt bronse som materiale?»

«Er dette virkelig et kunstverk i din klasse?»

«Maleriene da? Det blir vel flere bilder i fremtiden?»

«Hvorfor skal du slutte mens du er midt i livet?»

Journalistene omringer henne, de presser seg nærmere på den begrensede plassen. Hun oppfatter ikke lenger hva de spør om, og stemmene blir bare til et surr av lyder.

«Dere får vente med spørsmålene deres. Dem kan dere stille når dere har intervjutid,» sier hun bestemt.

Mannen som fulgte Hanna bort til scenen, står og tråkker utålmodig ved siden av henne. Hun strekker ut armen, tar hånden hans, og holder den hardt. Så går hun sin vei på høye, blanke hæler, i sikksakk gjennom mengden som er i ferd med å løse seg opp, omgitt av oppgitte stemmer som vitner om skuffelse.

Da de er framme ved døren til restauranten, og det lille rommet som er satt av til intervjuer, kikker hun seg over skulderen og ser på alle menneskene som er på vei ut av museet. De vandrer gjennom dørene og forsvinner over den store plassen.

Utenfor leker en liten jente ved siden av faren sin. Han snakker i telefonen og har vridd hodet bort fra henne. Jenta holder ham i hånden, samtidig som hun hopper opp og ned i de gule gummistøvlene sine. Det lange krøllete håret faller nedover skuldrene hennes, og da hun tar tak i farens hånd med begge hender og begynner å klatre oppover beinet hans, rører det nesten ved bakken.

«Ser du den jenta der, John? Se,» hvisker Hanna og peker, men mannen hører henne ikke, han har allerede åpnet døren og gått inn.

Hanna blir stående og betrakte jenta og faren hennes til de forsvinner ut av syne. Hun flytter seg ikke, står der bare helt ubevegelig. Først da hun hører en kjent stemme si navnet hennes, river hun seg løs. Hun smetter raskt inn i rommet, lukker døren etter seg og famler etter låsen.

«Hva i helvete har du gjort? Hvor faen er bildene?» roper den opprørte stemmen utenfor.


Nederste skuff.
Dreid list, en pinne til håndtak,
dekorert med knust porselen.

Knut


 

Stockholm, 3. oktober 1965

Barnet lå i sin egen avføring. På gulvet, midt i rommet. Uten klær, bare pakket inn i et skittent teppe som nesten hadde glidd helt av kroppen. Hun sprellet iltert med de nakne beina, som om hun forsøkte å komme seg bort derfra. Både føttene og hendene veivet i luften. De små nevene var hardt knyttet. Men hun gråt ikke, hun ga ikke fra seg en eneste lyd. Det var som om hun kjempet en taus kamp for livet. Øynene var oppsperret og stirret tomt ut i rommet.

Knut falt ned på kne, løftet henne opp, og holdt henne inntil seg uten å bry seg om at flanellsskjorta hans ble full av bæsj. Han bysset henne, gynget med hele kroppen og hvisket inn i barnets øre:

«Lille hjerte. Lille du. Nå skal alt bli bra, alt kommer til å bli bra.»

På bordet sto det spritflasker og halvfulle glass. Og ølbokser, åpnede, stinkende, klemt av hender til kraften fikk den tynne aluminiumen til å forandre form. En kanyle lå også der, helt åpenlyst, og et gummibånd som fortsatt var knyttet med en dobbelknute. Det skittengule båndet krøllet seg, og ved siden av lå en spiseskje som var svart av sot. En rest av hvitt pulver kunne anes på et skår fra et speil. Knut stirret på den da han la den lille nakne jenta mot skulderen sin så hun skulle slippe å se elendigheten. Kanskje det var amfetamin, det fryktede stoffet han hadde lest så mye om.

Barnets mor lå utslått på sofaen ved siden av en mann han aldri hadde sett før. De sov. Brystkassene hevet og senket seg. Pusten var så tung at det hveste i neseborene.

Moren. Datteren.

Knarkeren.

Knut kjente magen vrenge seg, han hikstet og klarte ikke lenger å holde seg. Med barnet inntil kroppen kastet han opp på teppet til øynene fyltes med tårer. Jenta begynte å gråte, først i form av en lav sutring, så stadig høyere og etter hvert utrøstelig. Hun var sikkert sulten. Knut vugget  henne og kysset henne på hodet. Spedbarnets hår var mykt mot munnen hans, nesten som silke. Lukten var uskyldig og søtlig.

Han rev til seg en genser som hang over en stol og la den rundt henne. Før han gikk kastet han et blikk inn på badet for å se etter bleier, men snudde da han så hvor skittent det var. Bestemte seg for heller å stoppe et sted på veien hjem og kjøpe det mest nødvendige. Han forlot leiligheten uten å se seg om. Smilte og sa takk til nabodamen som sto i gangen utenfor og ventet. Det var hun som hadde ringt ham.

«Kan jeg få låne telefonen før vi drar?» spurte han.

Hun nikket og åpnet døren på motsatt side av trappeoppgangen. Det var ryddig der inne, fillerya i entreen lå helt rett. Potteplantene var frodig grønne. Noen få meter, og en hel verden, skilte de to identiske leilighetene fra hverandre.

«Jeg tenkte på den lille, det var derfor jeg ringte deg,» sa hun og la hånden mot barnets rygg. «At hun skal slippe å ha det sånn.»

«Det var riktig tenkt,» svarte Knut kort, samtidig som han slo nummeret til politiet. Han dro i tallskiven på veien tilbake, slik at han raskere kunne slå neste tall.

«Dere må komme og ordne opp i et narkoreir. Det er leiligheten til datteren min. Hun trenger hjelp, det har tatt helt av,» sa han og oppga adressen.

Han svarte så kortfattet som mulig på spørsmålene deres. Fortalte hvor mange som oppholdt seg i boligen, hvordan det så ut. Fortalte om spedbarnet, den lille jenta.

«Jeg tar henne med hjem til meg, så vet dere det,» sa han før han la på. «Noen må  ta seg av henne, og det er jeg som er bestefaren hennes. Det er best sånn.»

Han forlot nabodamen og gikk ut på gaten, der den mørkeblå Volvoen sto og ventet. Karosseriet var så rustent at det bølget seg i nederkant, og de brune boblene strakte seg opp langs døren og spiste av lakken. Han la jenta i passasjersetet og holdt en beskyttende hånd på magen hennes da han startet motoren og kjørte sin vei. Ulende sirener nærmet seg, og før han svingte rundt hjørnet kunne han se fronten på politibilen i bakspeilet.


 

Torpet, mai 1969

Jenta hoppet og spratt ute på tunet. Hestehalen svingte da hun tok sats fra en sølepytt til en annen. Vannet sprutet opp på de gule gummistøvlene. Opp på de bare beina og kjolen. Det lyseblå stoffet var flekkete av vann og skitt. Hun lo. Latteren var perlende, nesten som musikk. Den fineste lyden han visste om. Han kunne sitte der på verandaen og se på henne i en evighet. Lytte.

Knut hentet opp munnspillet fra den ene brystlomma og begynte å spille en improvisert melodi. Jentas lek opphørte umiddelbart. Hun kom løpende for å sette seg ved føttene hans og begynte å synge. Sangen handlet om en rotte som nektet å gå på potte og aldri gjorde noe før klokka åtte. Ordene kom spontant, og de fniste begge to. Jenta la seg ned på ryggen, og det lange håret i hestehalen dannet en vifte bak hodet hennes. Hun løftet på beina og lot føttene danse til tonene fra munnspillet. Vannet som rant ut av gummistøvlene, gjorde kjolen enda våtere.

Et gulvur slo inne i salongen, tre slag, så ble det stille. Knut fjernet munnspillet fra munnen og lot det gli ned i lomma igjen. Han kastet et blikk mot landeveien. Den lå der helt øde.

«Det er best jeg går og setter på kaffen, i tilfelle hun kommer,» sa han og rakte jenta en hånd. Hun tok den i sin, og han dro henne opp på beina.

«Som du ser ut, denne må vaskes igjen,» la han til og nappet lett i kjolestoffet. Jenta nektet å ta av seg plagget og klemte armene hardt over magen. Ansiktsuttrykket var innbitt, og øynene smale streker.

«Jeg vil ha kjole,» freste hun.

«Da får du ta den røde,» sa Knut. Han gynget fram og tilbake et par ganger for å komme seg opp av stolen. Den tjukke magen var i veien, og han peste da han gikk inn i det lille huset. Det besto bare av to rom, stua og et lite sovekammers. Og så kjøkkenet, der jenta sov. Slagbenken var fortsatt oppredd, og kosedyrene sto oppmarsjert på den tjukke dundyna. En bamse, en liten hund og flere kaniner i forskjellige størrelser. Han la dem ned ved siden av hverandre og slapp lokket på plass. Glattet på madrassen og danderte putene i hjørnet så ingen kunne se at det nettopp hadde vært en seng.

Det spraket da han åpnet luken på vedovnen og la i ytterligere et par kubber. Så satte han en kjele med vann på ovnsplaten. Jenta satt sammenkrøpet i døråpningen og ventet. Fortsatt kledd i den skitne, våte kjolen.

«Hvor mye er klokka?» spurte hun.

Knut kastet et blikk mot stua, på det store gulvuret som sto inntil den ene veggen. Det hadde allerede gått et kvarter siden den slo. Men det sa han ikke.

«Kanskje hun kommer sent i dag,» svarte han, selv om veien fortsatt var tom. «Skal du ikke skifte til noe annet? Noe som er rent og tørt.»

Jenta lente seg mot dørkarmen med hodet vendt mot veien og føttene inntil karmen på den andre siden.

«Det spiller ingen rolle,» sa hun.

Knut visste at hun hadde rett, men det sa han heller ikke. Annenhver lørdag var besøksdag, det var det som var avtalt. Klokka tre og i to timer. Men det var sjelden moren dukket opp.

«Jo, for du slipper å fryse,» svarte han og hentet en genser og et par bukser fra kammerset. Han la dem i fanget hennes.

«Den røde kjolen, jeg vil være fin når hun kommer,» protesterte hun furtent og slengte fra seg klærne. De gled over treplankene og ble liggende i en haug.

«Vi sparer den til neste gang, ok?»

Jenta ga blaffen i det han sa. Hun reiste seg og løp ut igjen i den våte kjolen. Ut til søledammene og klatretreet. Til hytta de hadde bygd sammen. Taustigen slo mot stammen da hun vant klatret oppover og forsvant. Hun gjorde det når hun ble lei seg. Trehytta var fristedet hennes, et eget lite krypinn.

Knut gikk bort til telefonen og slo nummeret han hadde slått så mange ganger. Som vanlig ringte og ringte det i den andre enden uten at noen svarte.

Det hang en kalender på veggen. Han satte et rødt kryss ved dagens dato. Ved siden av krysset skrev han noen ord: Ringt, ikke fått svar.

Det var det andre krysset denne måneden. Han bladde tilbake. Hver måned så lik ut, røde kryss annenhver lørdag.

Det var snart et halvt år siden hun hadde vært på besøk.

Moren.

Datteren.

Knarkeren.


 

***

Det sto noen fotografier på skatollet i stua. Knut stoppet foran dem. Det var innrammede bilder av smilende barn. Jenta, Hanna. Og jentas mor, Johanna. De var så like. Langt brunt hår med krøller som flommet nedover. Han grep en av rammene og studerte bildet nærmere. Munnen smilte, og det var liv i øynene som strålte mot ham. Johanna sto ved eiketreet bak huset, lent mot stammen og  med det ene beinet på benken foran seg. Det var en fotograf som hadde tatt bildet, en som gikk fra hus til hus og tilbød tjenestene sine.

Det var på den tiden de hadde vært tre i huset. Da Aina fortsatt levde. Da Johanna fortsatt var et uskyldig barn.

Et fint minne. Det var slik han ønsket å huske henne. Ikke som den hun var blitt.

Var det hans skyld? Kom han til å gjøre samme feil igjen?

Han gned med skjorteermet over glasset og satte bildet tilbake ved siden av et fotografi av Hanna, et han selv hadde tatt med kameraet sitt, det han hadde kjøpt brukt da hun bare var et spedbarn. På bildet løp hun mot ham med utstrakte armer. Han lot blikket flakke mellom de to bildene. Det samme håret, det samme smilet. Men likevel ikke det samme.

Nei, det fikk ikke skje igjen. Det fikk det bare ikke.

Han gikk ut på tunet.

«Hanna!» ropte han.

Jenta stakk hodet ut av hytta, hun hadde malt ansiktet med kull. Han rykket til og lot som om han ble skremt.

«Bø!» ropte hun og lo så de hvite tennene lyste midt i alt det svarte.

Skuffelsen over at moren ikke kom denne gangen heller, var borte. Kanskje hun begynte å bli vant til å vente forgjeves. Han burde snart slutte å forberede henne og kle henne opp. Johanna fikk bare komme hvis hun fant det for godt en lørdag. Han lurte ofte på hva hun gjorde, hvordan hun hadde det. Hver gang telefonen ringte, var engstelsen der, frykten for at hun skulle ha tatt en overdose.

Knut strakte armene opp i luften og tok imot Hanna da hun hoppet ned til ham. Hun boret det lille ansiktet inn mot halsen hans.

«Moffa,» hvisket hun og klemte ham hardt.

«Veslejenta mi, moffas lille hjerte,» hvisket han og strøk henne over håret. Så satte han henne forsiktig ned på bakken og pekte på verkstedet.

«Kom, så skal du få se hva jeg har gjort i stand til deg.»

Det var et romslig snekkerverksted, og fra utsiden så det nesten større ut enn selve bolighuset. Der inne hadde Knut høvelbenken, verktøyet sitt og alle arbeidsprosjektene. Stoler, et par vinduer, en kommode. Han renoverte for det meste, skrapte av maling og foretok reparasjoner. Litt nytt produserte han også, hvis det var noen som bestilte. Midt på gulvet sto det en gyngestol han hadde snekret. Han var i gang med å male den, svart med snirklete gullranker og røde blomster.

Hanna satte seg i stolen før han rakk å stoppe henne. Han holdt pusten og håpet at malingen hadde rukket å tørke. Nervøs nærmet han seg med hånden, la den på stolryggen og slapp pusten da det ikke klebet. Han gynget henne mens hun satt tilbakelent med begge hendene på armlenene. Men så fikk hun øye på det han hadde villet vise henne. Uten forvarsel hoppet hun rett ut av stolen, landet på siden, men kom seg raskt på beina igjen. Helt innerst i verkstedet sto det et staffeli med et hvitt ark på. På krakken ved siden av lå det en palett med vannfarger.

«Nå kan du kanskje la være å male på deg selv,» sa han og smilte til det sotete barnet som hoppet opp og ned med fire nye pensler i hendene.

Hanna var alltid med ham når han jobbet. Hun satt på gulvet i et hjørne av boden og tegnet. Hun elsket fargestiftene sine og fylte arket til hver minste hvite flekk var dekket av sterke farger. Hun fortalte hva det forestilte, men det var vanskelig å se. En skog, en elg, en sjø. Drivkraften var så sterk, og hun så bilder inni seg som ville ut. Det hadde vært på samme måte for moren hennes. Johanna malte på alt, av og til også på veggene. Han hadde blitt sint på henne for det. Denne gangen skulle han ikke begå samme feil. Jenta skulle alltid få male, hun skulle få utløp for alt hun hadde i seg, for alle bilder, alle tanker, alle følelser.

Hun hørte ham ikke lenger, hadde allerede begynt å male. Prøvende penselstrøk på tjukk kartong. Fibrene sugde til seg vannet, og fargen spredte seg. Hun malte rødt, hun malte blått, og blandet dem til alt ble brunt. Han hjalp henne med å tørke kartongen ren med en fille.

Så begynte hun forfra.

Et tre, en skog, blod … Hun lo høyt da ordet forlot munnen hennes.

«Er det noen som har skadet seg?» spurte Knut og la hodet på skakke idet han betraktet fargeinfernoet.

Hun nikket ivrig.

«Ja, kråka døde. Da reven tok den,» forklarte hun og pekte på noe svart og noe rødt midt blant alle penselstrøkene.

«Jeg ser det,» sa han og nikket, fascinert over jentas fantasi. «Stakkars kråke. Oi, så mye blod det ble.»

Hun løftet forsiktig ned arket. Stilte det mot veggen, rygget et par skritt og tok det i øyesyn.

«Ferdig,» sa hun fornøyd og slo utålmodig to pensler mot hverandre. «Neste. Mer papir.»

Knut gjorde som hun sa, fant fram et nytt ark og satte det mot staffeliet. Motsto impulsen til å be henne male langsommere, være nøyere.

«Hva skal det bli nå, da?» spurte han i stedet. Jenta svarte ikke. Hun gikk løs på den tomme hvite flaten med de to penslene sine, lot fargene flomme og malte med begge hendene.

En vakker dag blir det kanskje noe ut av det, tenkte han glad mens han fulgte de store bevegelsene hennes med blikket.

Ikke i dag.


 

***

Knut tok i med høvelen, førte den i langsomme, jevne tak over planken som var festet i tvingen. Lyden var regelmessig og raspende. Høvelsponene som falt mot gulvet, var tynne og krøllete. Hanna krabbet rundt ved føttene hans og fanget dem opp. Så løp hun tilbake til staffeliet sitt og festet dem til kartongen med litt lim. Først så det tilfeldig ut, som om hun bare plasserte dem på de brune penselstrøkene på måfå. Men snart så han hva hun prøvde å gjøre. Hun gned penselen mot den grønne fargen og malte sponene en etter en. Da hun var ferdig, føltes det innlysende – det var selvsagt en skog. Brune trestammer med grønne kroner. Han lot høvelen hvile og la den til side.

«Det var lurt gjort,» sa han og gikk litt nærmere.

«Ser du det? Det er den store skogen,» sa Hanna fornøyd. Hun satte seg i skredderstilling foran bildet, som for å leve seg inn i bildets innerste vesen. Knut hentet en krakk og tok plass ved siden av henne.

«Hysj,» sa Hanna, da stolbeina skrapte mot gulvet. «Ikke forstyrr ulven.»

«Ulven?»

«Ja, den sover der inne, i mosen bak trestammene. Du kan bare ikke se den akkurat nå.»

Knut lo så voldsomt at han begynte å hoste. Det gjorde vondt og surklet i luftrørene. Han tok seg til brystet.

«Går det bra, morfar?»

Han hostet igjen, så voldsomt at halsen spente seg og kinnene ble blodfylte.

«Du er … en ordentlig … liten kunstner, du,» svarte han anstrengt. Hosten fikk ny kraft, og han presset hånden mot brystkassen.

«Jeg henter vann,» sa jenta og forsvant ut døren. Han hørte at hun nynnet en sang da hun løp mot huset. Hun var blitt vant til å høre ham hoste. Hver kveld drakk han honningvann, men det hjalp ikke, halsen var fylt med tjukt slim, og det surklet hver gang han trakk pusten.

Da Hanna kom tilbake, var glasset bare halvfullt. Hun skyndte seg bort med det, og for hvert hoppende skritt hun tok, skvulpet det ut litt mer. Knut tok det takknemlig ut av hånden hennes, drakk alt i én slurk og harket. Deretter løftet han opp jenta, satte henne på det ene kneet sitt og gynget det lett fra side til side.

«Hva var det for en sang du sang der ute?» spurte han idet han fisket fram munnspillet som alltid lå i brystlomma. Hanna tok i, sang hvert ord så høyt og klart at han ble forundret over styrken i den lille kroppen. Han fant kraft til å blåse, det gjorde han alltid, og spilte med til melodien. Sammen ble de ett med musikken, hun gynget på kneet hans, danset med armene og beina fritt i luften.
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