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Til Michelle og Peter, med kjærlighet


«Om brustent hjerte lever, hva slags liv er det?»

LORD BYRON

– gjendiktet av Geir Uthaug


 

KUNSTNEREN

En regnbues farger og toner

Sølvgrønne oliventrær blomstrer så flott

Kunstneren ser ut fra øya Korfu

Dit hav og himmel flyter sammen i blått

Med strøk fra en pensel, et hvitt seil i vind

Struttende i giv akt

Hun minnes prinsessen fra bestemors hånd

Mektig, men blottet for makt.

Et evig tappert hjerte i et evig trofast bryst.

Reddet liv i den mørkeste stund.

Men fikk ingen takk eller hyllest

Ingen statue i minnelund.

Likevel knelte hun ofte i bønn

For de som mistet sitt hjerte

Og for alle andre som spurte

Så klok i møte med smerte.

Men rett ble omsider gjort rett

Et portrett av en sterk kvinne

Som hviler under himmelpalett.

En prins la ned blomst til minne.

I nattens mørke skinner hun for deg,

Et lys i fred og i strid.

Blir aldri glemt, av jøder eller andre.

Men har en plass i våre hjerter til evig tid.

PATRICIA WILSON


 

PROLOG

Korfu, Hellas, 1967

Grasiøse trær strakte seg mot himmelen rundt den store Mon Repos-villaen og ga en eldre nonne skygge fra solas brennende hete. På en velpleid gressplen, som lå skjult bak et gammelt, tett skogholt, falt abbedissen ned på kne. Hun nøt følelsen av den kjølige bakken mot de slitne leggene og den søte, jordlige duften av vår som steg fra gresset. Våren betydde vekst og farge og nytt liv, og fugler kvitret sine lystige sanger og ønsket årstiden velkommen. Insekter summet en tilfreds melodi fra kaprifolstenglene som snodde seg makelig mellom greinene på en forvridd akasie. Abbedissen, Alice, overhodet ved Martha- og Mariaklosteret, foldet hendene i bønn mot den grå drakten og stirret opp på de lette bomullsskyene på den blendende blå himmelen.

«Se, Maria, den er blå som stripene på et nytt gresk flagg. Hvordan kan noen tvile på at det finnes en gud på en slik strålende dag?»

Hun bøyde seg frem og lot pannen synke ned i det korte gresset. Aprilsola skar gjennom høye sypresser som kastet lange skygger – som fengselsgitter – over landskapet og traff abbedissens skuldre. En påfugl slapp ut et klagende skrik.

Den unge novisen Maria ble skremt av den uhyggelige lyden, korset seg og kikket seg nervøst rundt på det forlatte området.

Samtidig irettesatte abbedissen Gud.

«Hellige far, du allmektige, har du glemt strofen ‘Gi oss i dag vårt daglige brød’? Barna her nede sulter. Jeg vet du har mye på agendaen, men disse uskyldige små har ingenting å spise! Du må ikke glemme de fattige, de svake og de sultne greske barna, og spesielt ikke dem som bor i urolige Athen, det er fryktelige tilstander der nå.»

Hun tenkte på de siste tjue årene. Hellas hadde lidd seg gjennom en andre verdenskrig, en borgerkrig og nå krigsrett. Grekere torturerte nå sine landsmenn til døde i grusomme fangeleirer. Kom landet Alice var så glad i, noen gang til å bli kvitt problemene? Sola steg over bartrær og almer, jagde bort skyggene og badet den religiøse kvinnen i skinnende lys.

«Og hvis du kunne avse litt hellig olje til knærne mine, hadde det vært fint, kjære Jesus», ba hun da hun ikke greide å reise seg. «Maria, kan du hjelpe meg litt!»

Den unge novisen skvatt ut av dagdrømmene, brått oppmerksom på den kantete syttienåringen.

«Ja, hellige mor.» Maria følte seg usikker, hun ville gjerne gjøre abbedissen til lags, spesielt etter de dramatiske og hjerteskjærende historiene hun hadde hørt.

Den gamle kvinnen smilte blidt. «Det holder med ‘mor’, kjære søster.»

Maria, som var en enkel jente fra fattige kår, hadde gispet i ærefrykt da hun hørte abbedissens lange, kongelige tittel. Hun hadde sagt til moren sin: «… hun er visst ikke bare abbedisse, men en ekte prinsesse og en levende helgen.»

Mor Alices legendariske mot og lojalitet mot de fattige hadde gjort dypt inntrykk på alle kristne i klosteret og utenfor. Det ryktedes at hun hadde grunnlagt det gresk-ortodokse klosteret i en bosetning utenfor Athen til minne om sin russiske tante. Storhertuginne Elizabeth Feodorovna, som også hadde viet livet til å hjelpe dem som sultet, hadde blitt myrdet på grusomt vis av sine landsmenn.

«Hjelp meg bort til benken, og tenn en sigarett til meg, er du snill», beordret abbedissen, og trakk en flatklemt pakke Karelia og en eske Swan Vestas-fyrstikker opp av lommen på drakten. Hun så fra Mon Repos-eiendommen, utover Korfu og ned mot sjøen, som glitret turkis nærme land, før den ble mørkere og mer blågrønn og til slutt speilet den koboltblå himmelen. Et praktfullt, postkortvakkert syn, delt i horisonten av de ruvende albanske fjellene. Spisse fjelltopper skar inn i himmelen, og daler løste seg opp i blek havtåke.

«Hvem kan tvile på Guds eksistens når de ser et sånt skue?» fortsatte den eldre kvinnen.

«Det er vakkert, og veldig fredelig», samtykket Maria, og snudde seg så abbedissen kunne lese på leppene hennes.

Tårer dirret på Alices øyelokk, før de brast og trillet som glinsende ormer nedover rynkene i ansiktet. Hun ignorerte dem, la hodet bakover og blåste en søyle sigarettrøyk mot Gud, og stirret mot himmelen som om hun ventet på at han skulle vise seg i røyken. Ansiktet sprakk opp i et ertende smil.

«Den gode nyheten, søster Maria, er at du blir kvitt meg så fort dette portrettet er ferdig. Jeg skal bo hos den snille sønnen min.» Hun tok et nytt dypt trekk av sigaretten. «Han bekymrer seg for den politiske situasjonen, og er redd jeg skal få meg selv kastet i fengsel igjen.»

Maria snudde seg overrasket mot abbedissen og så på de høye kinnbeina, den smale nesa og den brede munnen.

«Har du sittet i fengsel, mor?» Hun korset seg. «Gud, vis oss nåde!»

Abbedissen smalnet øynene og konsentrerte seg om munnen til Maria, før hun nikket.

«Ja, da jeg prøvde å selge de siste av familiesmykkene våre», sa hun. «Jeg trengte noen ting til klosteret og et antrekk til Philips bryllup. Jeg ringte den kjære sønnen min. Heldigvis trakk han i noen tråder og ordnet opp for meg. Nå insisterer han på at jeg skal bo sammen med ham og kona hans i London.»

«Bor sønnen din i London?» Maria blunket mot den flekkete huden og det rynkete ansiktet, og lurte på hva slags lidelser denne kvinnen hadde vært igjennom. «Jeg visste ikke at du hadde en sønn, mor.»

«Jo, det har jeg. Og vi må takke Gud for at jeg var heldig nok til å føde ham før den gale legen, Freud, svidde innvollene mine. Han er gift med dronningen av England, sønnen min, altså.» De enorme øynene i det magre ansiktet beveget seg sakte rundt uten å blunke og stanset ved Mon Repos-villaen. «Jeg fødte ham på det store spisebordet der inne.»

Hun løftet haken mot den ruvende bygningen, før hun formet leppene og blåste en røykring, som langsomt utvidet seg over hodet hennes som en mørk glorie.

Maria hevet øyenbrynene. Gift med dronningen av England, ja … Hva blir det neste? Hun løftet en hånd for å kvele et fnis.

«Vi får komme oss inn igjen, mor. De vil gjerne gjøre ferdig portrettet ditt.»
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FLORA

England, i dag

Jeg slo opp kjøkkenvinduet på den nydelige tomannsboligen vår i Crosby utenfor Liverpool. Aprilsola strålte inn og brakte med seg lukten av nyklippet gress fra den perfekte plenen til naboen. Klynger med påskeliljer nikket til meg fra blomsterbedet, sammen med utsprungne roser som svulmet av liv. Naturen glitret, som om den viste frem vårkjolen sin etter en rask dusj.

Mark Champion gikk glipp av alt sammen.

Hvordan våger han å forlate meg på denne måten?

Jeg kunne ane sjelen hans i de lilla og hvite krokusene som vokste overalt i plenen, og husket hvordan vi lo da han kastet løker opp i luften og plantet dem der de landet. Det var et hastverk i alt vi foretok oss de siste dagene. Så mye å gjøre – så knapt med tid.

Bilder av lykkelige tider ble til et polaroidbilde sløret til av tårer. Et par blåmeiser flakset med vingene mens de spiste av en meisebolle som hang i magnoliatreet. Han hadde elsket naturen og lært meg mye om dyrelivet.

Vi hadde ønsket oss barn … Nå verket det inni meg, tomt som i en forlatt bygning. Jeg la hånda på magen og skar en grimase, for det var så urettferdig, alt sammen.

Å, Mark!

Jeg greide verken finne feste eller konsentrere meg, så jeg lukket vinduet og snudde meg bort. Noen ganger lengtet jeg etter å bli med den elskede mannen min i døden, men så trakk jeg pusten og ristet meg selv ut av det. Jeg skyldte Mark å leve for oss begge i min tomme verden … og jeg skal det, men usikkerheten og savnet var fortsatt overveldende.

Jeg vet ikke hvordan man takler sorg. Jeg greide ikke å jobbe, og kastet bort utallige dager i velferdspermisjon. Jeg trasket bort til kjøkkenbordet, det «nye» kjøkkenbordet vårt, som var to år gammelt. Han hadde vært så glad i det. Det ble levert flatpakket med monteringsanvisning og spesialtilpasset skrunøkkel. Vi hadde montert det sammen. Noen ganger fikk jeg fortsatt et glimt av ham der han satt overfor meg, med sovesveis og en toast med Marmite og altfor mye smør i hånda, og smilte bredt og strålende mot meg.

Om bare livet kom flatpakket med monteringsanvisning og spesialtilpasset skrunøkkel. Jeg blunket. Han var borte.

Jeg sorterte dagens post: regninger – for det meste purringer sendt med sneglepost fordi telefon og internett allerede var sperret. En lubben tåre dryppet ned på den øverste konvolutten. Hva skulle jeg gjøre? Et håndskrevet brev stakk ut fra bunken og vekket nysgjerrigheten min. Kanskje et kondolansebrev? Så oppdaget jeg det greske stempelet – bestemoren min, Daphne. Mark og jeg hadde bestilt og betalt for ferien vår før covid-kaoset for tre år siden. Hver eneste vår dro vi til Korfu for å besøke bestemor. Ferien, som ble utsatt igjen og igjen, ble muliggjort rett etter nyttår i fjor, men Mark følte seg litt dårlig …

Nå var det bare meg. Jeg var i slutten av trettiårene og skulle ha min aller første ferie alene, og det var litt skummelt, jeg må innrømme det. Jeg leste gjennom det korte brevet, sjekket at Daphne ikke hadde bedt meg om å ta med noe spesielt. Favorittene hennes lå allerede i kofferten: tørr sennep fra Bird’s. Babypudder fra Johnson’s. Peppernøtter fra Tesco, eller dyppere, som hun kalte dem. Jeg stappet brevet i baklommen på olabuksen, og krysset av siste punkt på listen over alt som måtte ordnes før ferien: koffert pakket, Barkley, cockapooen min levert til kennelen, sentralvarmen skrudd av, kjøleskap og fryser skrudd ned, vinduer lukket, lyset i gangen på for sikkerhets skyld, hengelås på boden, boardingkort lastet ned, mobil i veska, lesebrett i lommen, ladere og adaptere i kofferten.

Alt var gjort, bortsett fra den ene siste tingen.

* * *

Jeg la påskeliljene fra bensinstasjonen på graven til Mark. Hver eneste dag gikk jeg til kirkegården, snakket til ham, plukket vekk litt ugress og tørket bort fuglebæsj fra den svarte marmoren. Historien om oss var den perfekte kjærlighetshistorie … altså frem til han oppdaget at jeg hadde ført ham bak lyset. Savnet etter mannen min ble uutholdelig, og et hulk fikk den ensomme kroppen min til å riste.

Jeg skal til Korfu for å treffe bestemor Daphne nå. Jeg har stort behov for å komme meg bort, men jeg orker ikke tanken på å reise fra deg.

Halsen min snørte seg sammen, og jeg bet meg i leppen for å holde tårene tilbake. Kunne han se meg?

Jeg savner deg, Mark, men jeg klarer meg. Denne ferien beviser at jeg kan gjøre ting på egen hånd. Jeg gleder meg til å treffe bestemor igjen. Gi meg en dytt i riktig retning hvis du ser at jeg går meg vill.

* * *

I avgangshallen prøvde jeg å stenge ute den hule flyplasstøyen og den svake dunsten av desinfeksjonsmidler. Jeg holdt armen litt ut fra siden og lot som om Mark holdt meg i hånda, før jeg kjente følelsene velle frem, og slapp taket. Jeg fant meg en plass i en vinbar og bestilte et glass prosecco for å slappe mer av – så husket jeg brevet og trakk det opp av baklommen.

Kjæreste Flora

Tiden er snart inne for min reise til den vakre greske øya i himmelen, men før jeg drar, har jeg en oppgave til deg. Beklager dette, agápi mou, men jeg må snakke med deg snart. Tør jeg si «veldig snart»? Jeg har noe viktig å fortelle deg. Du sendte meg et brev der du skrev at du endelig kommer, men jeg har mistet det og husker ikke når du ankommer. Kom til Korfu nå. Mon Repos-huset. Jeg venter på deg.

Kyss og klem fra

bestemor Daphne XXX

Jeg smilte, agápi mou – «min kjære» på gresk. Jeg prøvde å lære noen nye ord hver gang jeg var der, og for å hjelpe meg brukte hun de ordene så ofte hun kunne. Bestas drøm var å bli 100 år og få telegram fra kongen. Hun hadde bare seks måneder igjen før hun nådde målet sitt, så hun hadde en rimelig god sjanse. Bortsett fra at Daphne verken var britisk eller bosatt i Storbritannia. Min utfordring var å skaffe henne en kongelig gratulasjon – selv om jeg muligens måtte forfalske den. Jeg kjente en mann på Sankt John-markedet som solgte trofeer og attester.

«Kan Mrs. Flora Champion, siste passasjer på EJ4538 til Korfu, komme til gate 26? Flyet er klart til avgang.»

Herregud!

Hjertet mitt hamret, og håndbagasjen dunket mot anklene mine og barn som gikk forbi. «Beklager! Beklager!» mumlet jeg mens jeg løp under pilene på skiltene i taket og visste at jeg kom til å få kink i nakken.

Gate 26 var milevis unna!

* * *

Inne i det fulle flyet gikk jeg krabbegang bortover den smale midtgangen og unngikk sure blikk fra passasjerer som allerede hadde festet beltene. Bagasjehyllene var stappfulle, hver eneste kubikkcentimeter fylt til randen. Ansiktet mitt brant av skam. En kabinansatt kom med raske skritt mot meg.

«La meg ta hånd om bagasjen din», sa hun. Det kalde blikket talte for alle passasjerene, og ble fremhevet av de perfekt tatoverte øyenbrynene og den rynkefrie botoxpannen.

For at jeg skulle komme frem til vindusplassen min, måtte to irriterte, overvektige mannlige passasjerer løsne beltet og reise seg. De sukket og stønnet og presset seg sammen i midtgangen. Jeg smøg meg inn, sukket enda høyere og deiset ned i setet i tide til å se kabinbesetningen slenge kofferten min inn i en bagasjehylle på businessklasse, før de trakk for gardinen som skilte oss fra eliten. Gjennom vinduet så jeg ut på vingen, som jeg stirret på mens jeg instruerte blæren min om å holde ut så lenge flyturen varte.

* * *

Jeg forlot flyet sist og fant håndbagasjen min alene helt fremst, og litt senere tumlet den matchende knallblå kofferten ut på båndet rett etter prioritert bagasje. Mens jeg ventet på en taxi, la jeg merke til en kvinne som satt på et teppe omgitt av håndmalte steiner. Jeg likte de fargerike strandmotivene, så jeg kjøpte en til besta. Etter det suste jeg av gårde i taxi til det vakre hotellet i strandkanten med all inclusive – der Mark og jeg hadde bodd da vi var på bryllupsreise, og hver eneste vår etter det. Besta Daphnes falleferdige hus på Mon Repos-eiendommen lå ti minutter unna.

«Jeg er fremme, besta. Sees rett etter frokost i morgen tidlig. Glad i deg!»

Jeg la fra meg telefonen, og for første gang på flere måneder begynte jeg å slappe av.

Bestemor bodde sammen med en pleier i et lite hus på parkeiendommen til villaen som tidligere hadde vært en kongelig residens. Besta hadde aldri snakket om fortiden sin, men jeg hadde en sterk følelse av at hun kom til å gjøre det denne gangen.

* * *

Neste morgen gikk jeg ut på balkongen med kaffen og gjenferdet av mannen min. I langvarig taushet nøt vi den blendende utsikten fra tredje etasje. Panikken steg i brystet mitt. Hvordan skulle jeg leve resten av livet mitt uten ham? Hva var vitsen? Men den beroligende lukten av duftranke og timian som steg fra den innbydende hotellhagen, fikk pulsen til å roe seg ned og skuldrene til å senke seg. Summingen fra honningbier og kvitringen til en sangfugl fikk meg til å innse at jeg ikke skulle leve uten ham … Han kom alltid til å være hos meg.

Ved balkongrekkverket tok jeg bilder med telefonen. Det var så altoppslukende vakkert. Jeg snudde meg for å kommentere hvor stille og fredelig det var – og innså at jeg var alene. Kjeven strammet seg. Jeg kikket opp mot den praktfulle, blå himmelen og kjente den kjølige, velduftende vinden stryke over huden.

Dette er himmelen, og jeg skal nyte den for oss begge, min elskede.

Bortenfor bassenget lå en nesten tom strand med rader med solsenger og parasoller. Morgenskyggene deres strakte seg mot vannkanten. Hotellet lå i en liten bukt. På hver side av stranden gikk det en odde av røde steinblokker utover som lovte bra snorkleforhold og ly for sterk vind.

Jeg så frem til å tilbringe deler av hver dag med besta, og var glad for å få noe annet å tenke på enn kunstkonservering og eksamensresultatene jeg fortsatt ventet på. Oppgavene hadde vært vanskelige, men jeg så for meg alle de skadde mesterverkene som lå i fuktige museumskjellere og ventet på å se dagens lys – El Greco, Tintoretto og – selvsagt – mesteren, Michelangelo.

Min nylig innkjøpte betal-for-det-du-bruker-telefon viste ingen resultater ennå. Jeg kastet et blikk på håndbagasjen, som fortsatt lå uåpnet på den ekstra senga – Marks seng. Det hvite lakenet og den perfekt oppbankede puten var urørt. I et glimt så jeg for meg at han lå der.

«Ikke forlat meg», hvisket jeg. «Jeg er ikke klar for å være alene.»

Jeg lukket øynene for den utmattende sorgen og tenkte igjen på vårt første kyss.

* * *

Mark hadde trukket meg inn i et hjørne på studentpuben vi gikk på hver fredag, jeg med mine venninner, han med sine kamerater.

«Blir du med og ser Gormleys nye installasjon i morgen?»

«Hvis du vil», sa jeg, og håpet at jeg ikke rødmet.

Vi hadde vært ute sammen på skoleoppdrag før, men alltid i følge med flere andre. Dagen etter øste det ned. Jeg hadde en liten, sammenleggbar paraply som vrengte seg. Han hadde med seg en diger, fargerik golfparaply som vi gikk arm i arm under gjennom det plaskende regnet. Etter halvannen kilometer bortover den øde stranden surklet det i skoene våre, og salte vindkast sved i kinnene. Så oppdaget vi til vår forskrekkelse at det begynte å bli flo! Vi skyndet oss tilbake mellom de urokkelige jernmennene med hastige skritt, andpustne. Jeg så for meg at jeg klamret meg til en av de rurdekkede statuene mens havet skylte over hodene våre.

Regnet avtok, og ettermiddagssola lyste opp de drivende skyene og ga en dramatisk effekt som minnet om solnedganger hos Rembrandt. En vifte av oransje lys strakte seg som fingre ned i den urolige sjøen og lyste opp skip som var på vei til Liverpool havn. Vi lo og fant frem telefonene. I det fjerne gled containerskip ut av Merseys estuar og inn i Irskesjøen. Bakenfor disse monstrene snurret de elegante bladene på en endeløs vindmøllepark, slående hvite mot den sinte himmelen. Å se vannet stige rundt jernmennene føltes surrealistisk og veldig dramatisk, selv om det skjedde to ganger om dagen. Vi trasket tilbake til den stengte iskiosken på hjul i enden av Crosby-promenaden, søkkvåte til skinnet, men uten å ense kulden.

«Det var fantastisk, takk for at du ble med», sa han, og i et magisk øyeblikk trakk han meg inntil seg. «Fryser du?»

Jeg ristet på hodet, så beveget at jeg ikke fikk frem et ord.

Kysset hans var ulikt alle andre. Leppene hans rørte ved mine, forsiktig i starten. Selv nå rødmer jeg når jeg tenker på det … på hvordan jeg reagerte, på den utrolige varmen som strømmet gjennom meg. Vi lente oss mot den grelle varebilen med en gigantisk iskjeks på taket, gjennomvåte og dampende mens vi holdt rundt hverandre. Jeg ønsket at det øyeblikket skulle vare for alltid. Da munnen hans slapp min, følte jeg meg mo i knærne og hjelpeløs og stormforelsket.

«Du har nettopp gjort dette til den beste dagen noensinne», mumlet han, mens regnet dryppet fra håret hans og ned på halsen min, og vi lo og lo.

Så vi ble sammen, og tre år senere giftet vi oss uten oppstyr i St. George’s Hall og hadde buffébryllupsfrokost på en pub i Crosby. Søt, musserende sider og ekte bryllupskake fra Marks and Spencer.

* * *

Da jeg våknet, var rommet badet i lys. Jeg hadde sovnet igjen. Kvelden før hadde jeg pakket ut klær og toalettsaker fra den store kofferten, og nå hadde mine nye, tre år gamle sommerkjoler blitt kvitt skrukkene. Etter å ha dratt i den sta glidelåsen på håndbagasjen åpnet jeg lokket.

«Faen!»

Innholdet i den nye kofferten som skulle være så lett å kjenne igjen, lyste mot meg. Boksershortser, barbermaskin, skjorte, T-skjorte, olabukser, joggesko og en svindyr Apple Mac i en beige mappe merket «HASTER – Agenda & Kjøreplan».

Det var ikke min koffert.
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DAPHNE

Korfu, i dag

Daphne lente seg tilbake i rullestolen og vendte ansiktet mot morgensola, slik hun alltid gjorde. Hun likte omgivelsene og alle de fine minnene som var knyttet til dette parkområdet. En vind raslet gjennom tretoppene, fanget oppmerksomheten hennes og fikk greiner til å svaie og røre ved hverandre, som om de danset rundt henne i barnlig lek. Det dårlige synet skapte et skyggeteater som vekket minner om den skjønne lillesøsteren hennes, Elizabeth. Hun var vel nittifem nå. Kunne hun fortsatt være i live? Hvorfor hadde hun ikke holdt kontakten? Likevel, det holdt å vite at de hadde unnsluppet nazistene, og Australia var sikkert himmelsk. Hun rørte ved medaljongen hun bar rundt halsen. Ingen vits i å åpne den. Hun kom uansett ikke til å greie å se det lille familiebildet som lå inni.

Livet var fullt av anger, men også fullt av stor glede, og hun satte pris på alt hun hadde, særlig skjønne Flora, og selvfølgelig Yánna, som tok så godt vare på henne. Her var ask, grantrær og eukalyptus, fire hundre år gamle kjennemerker som hadde voktet over henne siden den dagen hun kom til Korfu som livredd ung kvinne med et lite spedbarn. Daphne gned seg i øynene og klarnet synet i noen få sekunder. Et par blå og gule sommerfugler steg fra gresset ved føttene hennes og fløy i spiral oppover, i en paringsdans eller kamp om territorium. Hvem kunne vite det? Selv om hun ikke kunne se stort, lukket hun øynene. En bølge av glede overrasket henne og fikk henne til å smile.

Flora kommer i dag.

Den stakkars jenta sørget selvsagt fortsatt. Å miste den man elsker, er en tragedie, uansett alder, men ekstra vondt når de blir revet bort før tiden. Daphne visste det bedre enn de fleste, men håpet at denne ferien kanskje kunne hjelpe Flora med å akseptere ektemannens død. Daphne husket hvor grusomt vondt det gjorde. Hun hadde fått god støtte av kyría Alice – prinsesse, nonne, nær venninne. Nå var tiden inne for å gjøre det samme for noen andre. Alt hun hadde, skulle etterlates til Flora og Yánna når hun døde. Hun fikk så vondt når hun tenkte på Flora. Den stakkars jenta hadde ingen annen familie.

«Er det i dag?» ropte hun til Yánna. Den lyse stemmen pep av alderdom og spenning. Var pleieren hennes i nærheten? «Flora er interessert i kunst, vet du, som meg og Aristoteles», sa hun, og hørte Yánnas tunge pust. «Hun maler og jobber for … jeg glemmer hvem, men hun har en veldig viktig jobb.»

Selv det å heve stemmen var slitsomt nå om dagen. Tiden hadde blitt en byrde, alltid så forvirrende. Hun tok seg en lur både formiddag og ettermiddag, i tillegg til å legge seg om kvelden, derfor visste hun aldri om det var dag eller natt. Snart kom hun nok til å sovne stille inn. Hun var ikke redd for døden – så lenge det ikke skjedde denne uka.

En skarp smerte stakk til i brystet. Hun knyttet hånda rundt blusestoffet og klynket.

Er dette slutten …? Nei, vær så snill, ikke ennå. Kjære Gud, gi meg en sjanse til å fortelle barnebarnet mitt alt, så kommer jeg uten kamp. Hva med alle skattene? Jeg må bringe alt på det rene!

Daphnes historie hadde begynt i en helt annen tid, men levningene hang i gallerier over hele verden så alle kunne se dem.

«Ja, Daphne, det er i dag.» Yánnas stemme hørtes bak henne. «Rundt klokka ti nå i formiddag.»

«Hør her, Yánna, jeg har tenkt å fortelle Flora alt sammen. Hva tror du om det?»

Yánna hjalp Daphne opp i sittende stilling, banket puten hennes og la henne forsiktig ned igjen.

«Det er opp til deg. Hvis du føler deg sterk nok og det er det du vil, så gjør det.»

«Så det er greit for deg? Jeg mener, du vet, om … Altså …» Hun svelget anstrengt, og så en mørk skygge passere den bleke skjermen som var det eneste synet hennes besto av akkurat da.

«Du mener om hva som skjedde med familien min, og hvordan du …» Hun sukket. «Ja, jeg vet det, Daphne. Jeg husker det selvfølgelig ikke, men jeg vet det. Og det er greit for meg at du forteller det til Flora.»

Daphne smilte. «Du var et skjønt barn, Yánna. Du var sola i livet mitt, særlig etter at ting ble vanskelig. Rart å tenke på at du bare var femten år da du begynte å pleie meg.»

«Og bare seksten da jeg giftet meg med det svinet.»

«Vi gjør alle feil. Vet du, jeg har glemt hva som skjedde med ham.»

«Hun bussjåføren med de lange beina forlot ham etter seks måneder. Poutána! Hore! Å flytte inn her igjen er det beste jeg har gjort. Skal jeg bestille ferske croissanter til kaffen?» Yánna trakk en mobil opp av forklelommen. «Nå er det dårlig dekning igjen. Jeg må bruke hustelefonen.»

«Ja, gjør det, jeg er så spent.» Daphne senket blikket og fikk et trist drag over ansiktet. «Folk sier hun likner på meg på den alderen. De sier at de røde krøllene hennes er en blanding av meg – med det tykke, mørke håret fra Papadopoulos-familien – og den østerrikske bestefaren hennes, som hadde fint, lyst hår. Kjære Aristoteles … Var han ikke kjekk, Yánna?» Løgnen kom så lett. Hun hadde fortalt den så mange ganger. «Pass på så jeg ikke dupper av.»

Hun visste ikke lenger i hvilken retning Yánna befant seg, og lurte på hvor kvinnen var.

«Nei, selvfølgelig ikke. Jeg skal bare inn igjen og tørke litt støv.»

Daphne kjente alarmpennen bli presset inn i håndflaten og klemte fingrene rundt den.

«Bare trykk på den knappen hvis du trenger meg.»

«Du er en engel. Jeg klarer meg.»

I dag kom til å bli en bra dag. Daphne kunne føle det i hele den skrøpelige kroppen. Hemmeligheter som var blitt holdt på for lenge, og løfter som ble avlagt for mange tiår siden, måtte slippes fri. Hun hadde stengt dem inne i hjertet sitt, og samtidig hadde de tatt henne til fange. Alle involverte var døde nå … bortsett fra henne og Yánna, så da spilte det vel ingen rolle om hun kvittet seg med denne byrden.

En smerte eksploderte i brystet. Hun klynket igjen. Hun måtte ikke bli opprørt. Måtte bevare roen.

Kom Flora til å forstå når hun visste alt? Daphne hadde ødelagt Aristoteles, knust ham som et speil som går i gulvet. Han hadde aldri kommet over det, aldri blitt bra igjen. Hvordan kunne han det? Enhver ville trodd det motsatte: at tyskeren kom til å knuse jøden. Daphne Abram, også kalt Papadopoulos, hadde ødelagt så mye. Sa hun «tysker»? Hun måtte huske å si «østerriker». Hvordan skulle hun noen gang greie å tilgi seg selv? Men kom barnebarnet hennes til å vende henne ryggen?

Historien hennes måtte være riktig, selvfølgelig. Hun hadde detaljene klart for seg, helt uten forvirring. Navn og fakta var korrekte, og i kronologisk rekkefølge. Kyría Alice, som var smart og morsom, ydmyk og religiøs – hun hadde tilgitt Daphne. Den kvinnen hadde ikke hatt et uærlig bein i hele kroppen. Mot alle odds hadde prinsessen grunnlagt klosteret – en sykesøsterorden bestående av gresk-ortodokse nonner. Det offisielle navnet var De kristne Martha- og Mariasøstrene. Dette til minne om kyría Alices kjære tante, storhertuginne Elizabeth Feodorovna, som gjorde det samme, helt til de tok henne og familien hennes til fange, bandt dem og kastet dem ned i en gruvesjakt, etterfulgt av flere håndgranater. Daphne grøsset. De stakkars barna. Stakkars foreldrene også. Så grusomme mennesker kan være.

Uten hjelp fra den greske prinsessen ville det ha blitt «av jord er du kommet, til jord skal du bli» for Abrams-familien i 1943. Hun måtte fortelle Flora om athenerne som sultet og ble reddet av kyría Alices godhet, og jødene som ble reddet fra nazistenes gasskamre av det uselviske motet hennes.

Pressen burde skamme seg, de var bare opptatt av det mentale sammenbruddet til venninnen hennes, som varte i noen få måneder. De blandet fakta med religion og blåste opp små detaljer. Hva skjedde med legens taushetsplikt? Skrekkelige ting hadde skjedd med stakkars Alice da hun ikke kunne forsvare seg. Pressen kunne være noen gribber. Ikke et ord om den skjønne kvinnens tapperhet, selvoppofrende natur og nestekjærlighet. Hvor mange barn reddet hun egentlig fra sult?

Daphne ble utmattet av sitt eget sinne, lukket øynene og mintes Mon Repos-eiendommen slik den hadde vært den gangen. Hun så gjenferdet av sin elskede Aristoteles. Han dukket opp ut av løse luften og svevde mot henne som en mørk silhuett fremhevet av den lyse sjøen. Den veltrente kroppen ble gammel mens han ennå var ung, vansiret av den skakke haltingen og en lam arm etter at han fikk et slag som forbedret seg lite. Hun fikk så vondt av ham, og hjertet hennes slo ubehagelig fort. Hadde han kommet for å hente henne? Hun lente seg tilbake i senga og trakk pusten dypt, mens hun sa til seg selv at hun måtte roe seg ned. Hun måtte være sterk og våken når Flora kom. Den skjelvende nølingen gikk over. Flora skulle få vite hele sannheten. Det nyttet ikke å prøve å skjule ubehagelige hendelser, hun kom bare til å forvirre seg selv da. Daphne la armene inntil kroppen og vugget fantasibarnet sitt. Tårene rant nedover rynkene i det snille ansiktet.

«Hvorfor skjedde det, Aristoteles?» hvisket hun mens et hulk sendte en rykning gjennom den magre brystkassen.

«Ikke øs deg opp nå, Daphne. Hun er her hvert øyeblikk.» Yánnas skygge sperret for lyset i noen sekunder mens hun vasket ansiktet hennes. «Nå tørker vi de tårene før hun ser at du ligger her og sipper. Sånn ja, prøv å tenke på noe hyggelig.»

«Hvis jeg forteller henne alt, kommer hun til å tilgi meg da, tror du?»

«Ha litt tiltro til henne. Det er ingenting å tilgi, vet du, dumma. Hun er glad i deg, og det er jeg også. Hun kommer til å forstå.»

Daphnes tanker gikk til ektemannens portretter. Hun hadde malt det som hang på veggen i huset, men ikke signert det. Folk trodde det var et selvportrett av Aristoteles, og tilbød mye penger for det. Kom Flora til å gå ut med bestemorens store hemmelighet når hun fikk vite om den?

Memoarer som var skrevet ned i en gammel dagbok, lå på et trygt sted. De inneholdt store navn: viktige folk, kongelige, SS, Hitler …

Hun lente seg tilbake i senga igjen og vendte ansiktet mot lyset og varmen, som en solsikke, og kjente hvordan hun fikk nye krefter. Hun måtte sortere tankene. Måtte ikke høres ut som en bablende, gammel dame når hun først begynte.

Når startet alt sammen? Å, ja: andre verdenskrig.

* * *

Daphnes tanker gikk tilbake til Thessaloníki, der familien hadde tilhørt et stort jødisk samfunn. Hun hadde grått da faren flyttet familien til Athen i januar 1939, og hun måtte reise fra klassekameratene sine. Mange gratulerte ham med forfremmelsen til Finansdepartementet, men Daphne drømte om å reise tilbake til den gamle skolen og sine beste venner. Foreldrene, som forsto at hun var ulykkelig, hadde prøvd å muntre henne opp.

«Frøken Daphne, hvis du får toppkarakterer i tysk, skal du få ta en ny maletime med von Stroop denne uka», sa faren hennes, som trodde Tyskland og Hellas var i ferd med å slutte seg til hverandre. Han var fast bestemt på at alle barna hans skulle lære å snakke tysk flytende. «Du skal få et helt kurs med Aristoteles von Stroop i gave på syttenårsdagen din. Hva sier du til det?»

«Å, pappa, du er den beste faren i hele Athen.»

Hun slo armene rundt halsen hans og kysset ham på kinnene.

Så feil de hadde tatt som trodde at ingenting kom til å skje med dem fordi faren hennes jobbet for myndighetene. På sensommeren 1940, den dagen hun fylte sytten, hadde hun på seg voksenkjole for første gang – i lyseblå bomull med hvite tusenfryd, stramt liv som fremhevet den kvinnelige figuren hennes, og puffermer ned til albuene som fikk de svulmende brystene til å se flotte og runde ut. Sirkelskjørtet flagret rundt leggene, og når hun snurret rundt foran soveromsspeilet, fikk hun et glimt av de bleke lårene og sitret av brennende begjær. Hun hadde på seg svarte lakksko med lav hæl og kneppet reim, sammen med de kritthvite ankelsokkene. Hun gned litt olivenolje i hodebunnen, før hun børstet det lange, mørke håret til det skinte, og satte det opp med en klype så det dekket ørene.

Den eldste broren hennes, Noah, la en liten eske i hendene hennes.

«Gratulerer med dagen, prinsesse.» Han kysset henne på kinnet.

Hun pakket opp gaven og fant, til sin store fryd, en nydelig oval medaljong med et lite familiebilde inni. En kopi av det store fotografiet som hang på veggen i spisestuen.

«Å, Noah, det er det fineste jeg noen gang har fått!» hvisket hun mens han festet sølvkjedet rundt halsen hennes.

«Jeg har også noe til deg.» Isaac, som bare var to år eldre enn henne, rødmet og smilte ertende. «Det er ingenting, altså. Bare for å minne deg på at vi må huske å ha det moro, også når vi blir voksne.»

Han holdt en knyttet neve over håndflaten hennes og lot som om han ga henne noe. Da hun åpnet hånda, fant hun en liten, krøllete fjær og husket putekrigen de begge hadde fått kjeft av moren for. Hun la hodet bakover og så mot taket og husket det hvite andedunet som snødde ned på dem da puten revnet. Å, som de hadde ledd.

«Det er perfekt. Jeg er så glad i deg.» Hun kysset ham og la fjæren i medaljongen.

Med en besluttsom følelse grep hun kunstporteføljen sin og gikk til timen med den himmelske Aristoteles von Stroop. Hjertet hamret da hun skyndet seg mot atelieret.

Von Stroop, en høy mann med lysebrunt hår og lyse, grå øyne, var en kjekk tjuefem år gammel greker av østerriksk opphav. Han bukket stivt da hun kom inn i atelieret.

«Velkommen, frøken Daphne.» Han kikket opp på henne med det observante blikket allerede før han rettet seg opp. Et blikk som fikk henne til å rødme av glede. «Du ser veldig annerledes ut i dag.»

«Jeg har bursdag. Sytten år.»

«Og hva kan jeg gjøre for at dagen din skal bli spesiell?»

Kysse meg.

Det var som om han leste tankene hennes, for han tok hånda hennes og kysset den.

«Kan du hjelpe meg med å øve på bøying av tyske verb mens jeg maler, sir?»

«Nå som du er sytten, kan du kalle meg Aristoteles når vi er alene.»

Hun trodde hun skulle lette fra gulvet av ren lykke.

* * *

«Mamma!»

Daphne skvatt og ble revet ut av minnene. Hun presset knokene mot munnen og slo opp øynene, og så den utydelige silhuetten av hushjelpens skikkelse.

«Beklager, skremte jeg deg?» spurte Yánna. «Du duppet av. Kaffen er klar, og barnebarnet ditt har kommet. Skal jeg hente henne ut hit, eller vil du inn til henne? Går det bra med deg?»

«Selvfølgelig går det bra med meg. Hvorfor skulle det ikke det?» bjeffet Daphne, mens hjertet dunket hardt under ribbeina. «Vi tar kaffen her ute. Flora vil sikkert like det. Bær et bord og en stol til ut på plenen, og den bredbremmede hatten min. Jeg må passe på huden, vet du.»

Hun stakk hånda ned i foldene på skjørtestoffet i fanget og famlet etter brillene. Fingrene kjente formen, åpnet brillene og tok dem på. Nå kunne hun se litt klarere.

«Besta, så godt å se deg!»

Flora nærmet seg fra venstre, bøyde seg frem og kysset henne på kinnet, og ble stående sånn i et herlig øyeblikk med ansiktet trykket kjærlig mot hennes.

«Flora, min skjønne jente, takk for at du kom», sa Daphne og byttet til engelsk for barnebarnets skyld.

«Du ser så godt ut, besta. Det er så lenge siden! Peppernøttene og sakene dine står på bordet, og jeg har med denne til deg. Det er bare en dum ting, men jeg tenkte du ville like den.»

Daphne kjente den kjølige, glatte steinen mot håndflaten. «Takk. Gi meg en klem til, da, jeg har ventet i tre lange år.»

«Jeg skulle gjerne kommet før, men på grunn av koronaen og Mark … du vet.» Flora sukket og snufset, og fortsatte etter et par sekunder. «Og jeg har hatt eksamen også. Jeg prøver å få en forfremmelse, men da trenger jeg flere sertifiseringer. Så jeg måtte ta et åpent emne på universitetet. Uansett, jeg har noen bilder på laptopen fra Tate-galleriet i Liverpool, det er der jeg jobber. Du kan få se noen av dem. Jeg har lagd en video til deg også, litt vel ambisiøst, kanskje, men den viser hvor jeg bor utenfor byen. Det er nydelig der, i Crosby. Og kjære besta, jeg lurte …» Hun nølte, svelget anstrengt og fortsatte. «Tror du jeg kan male et portrett av deg når jeg er her?»

«Å!»

* * *

Episoder fra langt tilbake i livet kom flommende med knusende klarhet. En plutselig sorg fikk Daphne til å presse en skjelvende hånd mot brystet. Hun husket sommeren 1940, da hun satt ved staffeliet. Pusten til Aristoteles strøk mot nakken mens han snakket over skulderen hennes. Nærværet hans fikk tærne til å krølle seg og en sitrende følelse til å bre seg nedover ryggraden.

«Tror du jeg kunne male deg, Daphne? Jeg kan ikke gi deg fullt honorar, men jeg kan gi deg litt, og du slipper å betale for undervisningen. Jeg skal selvfølgelig oppføre meg helt respektabelt.»

«Mener du at jeg skal være …» Hun rødmet og så ned i gulvet, greide ikke å si ordet «naken» når hun refererte til seg selv.

Han kremtet og nikket.

«Jeg … Altså, jeg vet ikke helt …» Hun kjente varmen stige i kinnene. «Beklager, jeg mener …» Hun svelget og kastet et blikk på ham. Han så bekymret ut.

Han så bort og begynte å vaske pensler.

«Du trenger ikke å beklage. Jeg forstår det. Jeg burde ikke ha spurt, og nå har jeg gjort deg ille berørt. Unnskyld.»

Hun fikk ikke frem et ord og ble sittende og blunke, redd for at hun skulle begynne å gråte. Heldigvis fortsatte han å snakke. Hun ville ikke ha orket stillhet.

«Neste uke skal vi begynne å jobbe med menneskekroppen», sa han. «Vi starter med å lage en blyantskisse av en ung mann. Modellen skal møte klokka fem, så det er viktig at du kommer presis.»
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