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Den egenskapen som passer så godt for en roman, nemlig at man lar lange tidsperioder passere ubemerket, blir skremmende når man kjenner den i eget liv, og det gjelder levende mennesker. Det vil si, selvfølgelig døde mennesker; det gjør forresten ingen forskjell.

 

Maria Stepanova

Til minne om minnet

 

There is nothing more mysterious than a TV set left on in an empty room (…) Suddenly the TV reveals itself for what it really is: a video of another world, ultimately addressed to no one at all, delivering its images indifferently, indifferent to its own messages (you can easily imagine it still functioning after humanity has disappeared).

 

Jean Baudrillard

America


PROLOG


 

De småløp opp den brede trappen for å unngå regnet som trakk seg over London lik en våt klut. Georg myste mot himmelen, de brune øynene ble til mørke linjer i det ellers bleke ansiktet. Han pekte mot strukturene i skylandskapet, de ulike gråtonene, vindretningen, og presiserte hvor lenge han trodde de måtte lide i heten. Det skulle klarne rundt seks, men Georg stolte ikke på værmeldingen, sa han. Lavtrykket var altomfattende, Ada kjente det på kroppen, et trykk gjennom årene. Klærne klistret seg til huden, og Georg tittet på buksene sine, som for å inspisere skaden. Det var så klamt at Ada tvilte på at linbuksene hans ville tørke.

Den tunge sommerluften hadde ligget som et blylokk over byen hele uken, så varmt at Ada fikk pustebesvær på metroen. Det luktet svette, øl og piss overalt, og hun skyndet seg ut av Westminster. Hun hadde gått på feil bane, Circle line, ikke Bakerloo. Klokken nærmet seg elleve, og hun hadde avtalt å møte Georg ved Nasjonalgalleriet denne dagen. Hun tok til å jogge opp Whitehall i frykt for å være sen. Da hun gikk forbi Nelsonsøylen på Trafalgar Square, så hun Georg stå i bunnen av trappen med en avis over hodet for å beskytte seg mot regnet. Ada var svett da hun kom frem. Det rant seige dråper ned mellom puppene. Hun gjorde et lite forsøk på å tørke pannen på en mest mulig flatterende måte.

«Uvanlig regn», sa han.

«Uvanlig regn, ja», svarte Ada og flirte lavt.

Hun fjernet blikket fra Georgs bukser som klebet seg til lårene hans mens hun røsket rundt i det blonde håret sitt, like overrasket som sist uke over at håret nå var kort, klipt i en krass bob rett under øret. Det lange håret forsvant etter en litt rask vurdering, det gjorde frisøren skeptisk, lik Georgs oppsyn akkurat nå. Han tittet opp på henne og pekte mot inngangen som for å stake ut veien, la hånden forsiktig mot ryggen hennes for å få henne med seg i riktig retning. Ada gikk en liten omvei rundt en storfamilie, Georgs hånd slapp ryggen hennes. Hun sirklet rundt unger i barnehagealder, som etter hennes mening ikke hadde noe på museet å gjøre.

De gikk inn i gallerisalene i motsatt retning enn det som var indikert, startet i rom 45 og vandret bakover i tiden, fra samtid til fortid. Ikke uventet stoppet de opp i rom 43. Der ble de værende, nærmest upåvirket av folkemengden som beveget seg gjennom rommet som vann gjennom en kanal etter floing, stormende, sluset på vei et annet sted. De ble stående ved et maleri av Camille Pissarro, Boulevard Montmartre, Effet de Nuit. Det var det mørkeste maleriet i rommet. Stemningen i motivet var riktignok lystig, salig, men like fullt var det natt, og dermed et forstemmende og stillferdig mørke. Hun syntes det så ut som det hadde regnet, for over brosteinen lå en speilaktig ferniss som slo dagens siste skygger i bakken. Ada forestilte seg at det var en kveld på sensommeren, da himmelen plutselig tok til seg et mørkt drag og man innså, helt uten forvarsel, at sommeren var på hell. Pissarro, som på denne tiden begynte å få dårlig syn, sjekket inn på Grand Hôtel de Russie i Rue Drouot i 1897, og fra hotellrommet malte han 14 malerier av den samme gaten i Montmartre i løpet av tre måneder. Alle med samme motiv, men med ulike årstider og ulikt vær.

«Dette er det eneste maleriet han malte med motiv fra natten», leste Georg høyt fra plaketten på veggen. «Pissarro døde seks år senere, og dette er et av hans siste.»

De ble stående i stillhet noen minutter før Georg sa: «Det tillater hvile.»

Ja, det gjorde kanskje det, tenkte Ada, men på samme tid var det så mye bevegelse i maleriet. Motivet vibrerte, som om Pissarro hadde fanget det ene øyeblikket før menneskene reiste seg, forlot bordene sine og gikk hjem, før drosjene kjørte menneskene som hadde vært på teater, av gårde til en annen plass, før restaurantene låste dørene og stengte for kvelden, før lysene i vinduene ble slukket og gaten nærmest mørklagt.

Det myldret av folk inne i rom 43, selv på en varm dag som denne. De fleste med headsett av ulike slag. De skannet en QR-kode ved maleriene som sendte dem til en nettside hvor de fikk tilgang til en innlest historie. Før fikk besøkende utdelt headsett og en svart liten sak som minnet om en walkman eller minidisk. Da var det lett å skille ulike typer mennesker fra hverandre. De med og de uten headsett. Nå forventet museet at alle hadde en smarttelefon og egne headsett tilgjengelig. Man opprettet bare en profil på museets nettsider, der de som leverte audiotjenesten, lagret informasjonen din. Med dette kunne de danne datasett som viste hva de besøkende hørte på, hvor lenge de benyttet seg av tjenesten, hvor de satte innlesningen på pause, hvilke malerier som var populære, og hvilke malerier de besøkende ikke var spesielt interessert i.

Av de besøkende vandret noen rundt alene, noen i par og andre i flokk. De bar på jakker, poser og barn. De fleste raste gjennom salene og virket ikke spesielt interessert i maleriene. De pekte og nikket og gikk forbi. Hvordan var det i hele tatt mulig å bruke bare noen minutter i et rom hvor man kunne se både Degas, Pissarro og Seurat, undret Ada.

For henne fremstod museer som paradoksale institusjoner, for hun syntes det var vanskelig å finne nok tid til å ta innover seg kunsten. Virkelig se motivene. Hun ble så klar over deres tilstedeværelse i hennes liv, i andres liv, over museets tilstedeværelse som en tidskapsel, hvor fortiden hele tiden presset seg inn i nåtiden, men på samme tid forandret ingenting seg. Alt var fullstendig uforgjengelig. Hun forlot ofte en utstilling med dårlig samvittighet. Av og til ble den samvittigheten så overveldende at hun nærmest løp ut av museet for å slippe å føle seg som en middelmådig observatør som ikke brukte nok tid på hvert kunstverk og kunstner. Hun ble fort utålmodig, og stod hun for lenge foran et kunstverk, ble hun frustrert. Spesielt om det ikke falt i smak. Det var bedre å være ærlig og si at hun syntes kunstverket var helt greit, men ikke overveldende. Hun mente ofte at poengene var billige, enkle. Hun hadde jo selv skrevet om kunst, virtuell kunst, vel å merke, og mer vulgære og enklere motiver enn dét fantes omtrent ikke. Hun skrev om det fordi det fascinerte henne. Ikke som kunst, men som fenomen. Kunsten var jo i seg selv sementert. Et selvportrett av Rembrandt, en statue av Rodin, fotografiene til Eccleston og Goldin, de forandret seg ikke. Det eneste som kunne forandre seg, var blikket som så dem, men selv blikkene vil se kunstverkene på tilnærmet lik måte fordi verkene er historisk sementert. Man ser Tenkeren av Rodin, og sjelden vil man kunne oppfatte statuen som noe annet enn en som tenker, en som bedriver en form for introspeksjon for å kunne håndtere omverdenen. Den virtuelle kunsten, derimot, var foranderlig. Det var noe dynamisk ved den. Man forventet at den opphørte, at den forsvant; den tilhørte andre rom enn det offentlige. Det var neppe sannsynlig at to mennesker om 200 år, slik Georg og Ada hadde stått foran Pissarros maleri og beundret det, ville observere et virtuelt kunstverk og lure på hva kunstneren tenkte da motivet ble utformet, eller hva motivet består i.

Årsaken til at hun var i London den uken hun traff Georg, var en essaysamling hun hadde skrevet, der en av tekstene var om virtuell kunst. Hun skrev om The Merge og CryptoPunk #7523. Verkene, om man i det hele tatt kunne kalle dem det, var utrolig stygge, men det var vel også poenget. Den virtuelle kunsten hadde ingen estetisk verdi, kun økonomisk, og fordi de såkalte kunstverkene var datagenererte og ble kjøpt med krypto, utgjorde de et energiproblem. Essayet ble oversatt og trykket i Wired, og deretter rullet den lille ballen av seg selv, dog i et bedagelig tempo. «Teknologiens myter og maktstrukturer» var overskriften på en anmeldelse av essaysamlingen hvor teksten om virtuell kunst ble nevnt spesielt. En kritiker hadde skrevet at Ada «avkledde demokratiseringen av digitale objekter». Teksten gjorde et forsøk på å avdekke myten om den absolutte tilgjengelighet som virtuell kunst forespeilet i kraft av sin digitale væren, samtidig som den sluset forbrukerne inn i algoritmiske spor utviklerne hadde kontroll over. Resultatet ble et tilgjengelighetsparadoks, ikke bare for forbrukerne, men også skaperne. Private firma fikk plutselig makt til å observere forbrukernes tidsbegrensning, eller tidsfrihet, som de ville kalle det, og med det danne et narrativ som gikk forbi grensene om forbruk, både det materielle forbruket og tidsbruken. Det handlet bare om hvordan man anvendte tiden sin. Ada oppfattet det nærmest som religiøst, men sannheten var, som kritikeren påpekte, at det var det ville vesten, men ingen ville innrømme at de hadde skapt ukontrollerbare systemer som påvirket det sosiale og politiske landskapet på måter man hverken forutså eller forstod. De hadde skapt en ny form for tidsforbruk som ikke var spesielt sympatisk overfor arbeid som tok lang tid, som krevde konsentrasjon, ensomhet, som ikke på noen måte kunne oppfattes som produktivt fordi det ikke førte til økonomisk gevinst, akkurat som det å løse kryssord, legge puslespill, lese bøker eller lytte til musikk bare for å lytte. Man kunne tro at langsomhetens tid var forbi.

Det så ikke ut til at Georg slet med en slik skyldfølelse i møte med maleriene. Han leste i brosjyren, tittet seg litt rundt, lente seg fremover, laget lyder som «hmm» og så på henne som om han undret seg over om hun tenkte det samme som ham. Avslappet i en ellers anstrengt situasjon. Det var som om han observerte hennes reaksjon på hans reaksjon, når sannheten var at de begge bare lekte seg, og det var opp til en av dem å overdrive nok til at den andre ikke ble tatt seriøst. De kjente hverandre ikke godt nok til å være oppriktige. Det Georg måtte forstå, var at Ada hadde problemer med å se og tenke på maleriet på samme tid. Ikke at hun kom til å fortelle ham det. Hun tenkte bare på hvor lenge hun måtte stå der før hun kunne gå ut av rommet, før de ved siden av henne hadde godtatt hennes tidsbruk ved maleriet uten at de i stillhet anklaget henne for å være en posør, en som var her av helt andre grunner enn selve kunsten. Ja, kanskje de anklaget henne for ikke å ha tatt innover seg teknikkene til Pissarro, hvordan han hadde malt tre forskjellige typer lys, og hvordan dette var et realistisk grep, men samtidig som å se verden gjennom matte glass.

Ada så på drosjene Pissarro hadde malt. De stod i lange rekker på begge sider av gaten, hvor små flekker av en dyp og varm gulaktig oljemaling ble til lyset fra oljelampene – butikkene og restaurantene som fortsatt lyste opp så sent om kvelden. Det var denne vibrasjonen i motivet; den stille drosjen før motoren ble satt i gang, før menneskene satte seg i dem og dro hjem. Menneskene avventet. Gaten var opplyst av gasslamper, og lenger nedover hadde Pissarro malt de nylig installerte elektriske lyktene som ga fra seg et hvitere, klarere lys. Dette måtte være et slags brytningspunkt i tiden, akkurat slik natten også bryter og brekker dagene fra hverandre som tørre kvister i oktober. Pissarro var nesten 70 år gammel da han malte Boulevard Montmartre, Effet de Nuit, og om noen år ville han være vitne til overgangen til det 20. århundre. Impresjonistenes tid ville renne ut, post-impresjonistenes likeså; tiden for gass og olje som lyskilde var snart forbi; fødselen til den elektriske tidsalder var malt som gatelykter i Paris-natten av Pissarro. Nå hadde hun stått så lenge foran dette maleriet at de rundt henne måtte anta at hun var en kjenner, at hun analyserte, forstod, kritiserte. Hun forlot rommet. Georg fulgte etter.

Etter noen timer, som for Ada føltes som en evighet, gikk de endelig ut av museumsdøren. Det var en klar himmel, og bakken hadde tørket. De satte seg på et av de øverste trappetrinnene foran museet, og Georg småløp ned til en kaffevogn like ved. Ada observerte at han løp på en symmetrisk, nærmest kontrollert måte. For de fleste er det motsatt, de slenger litt med beina når de løper, og den minste hindring vil kunne få dem til å snuble, mens Georg plasserte føttene på en måte som tilsa at han hadde kontroll. Hun hadde lagt merke til det i sidesynet inne i galleriet også. Han tok spesifikke, konkrete steg som tydet på en viss styrke. Han ga Ada en kaffe, en flaske vann og en scone.

«Takk», svarte hun og holdt hånden foran øynene for å ikke bli blendet av solen.

De ble sittende slik i minst en time. Det var ikke lett å huske, tiden blandet seg med følelsene og fikk meninger og betydninger utover det helt konkrete møtet. De gangene Ada tenkte tilbake på disse timene med Georg, kunne hun ikke lenger huske hva som faktisk hadde hendt, hva de hadde pratet om, eller hva som var hennes fortolkning i etterkant. Georg skulle nå et fly tilbake til Oslo den ettermiddagen og forlot Ada ved trappene. Uken etter, da Ada var tilbake i Oslo, ringte han henne og ba henne med på en konsert på Victoria scene.
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