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FORORD

La meg fortelle!


 

Hallo? Er dere der? Kan noen av dere høre på det jeg har å si?

Hei! Ånder, hvis dere ikke er opptatt med noe annet, så kom og hør på meg. Jeg kneler her på den høyeste toppen i Funiu-fjellene, så dere kan sikkert høre meg. Dere blir vel ikke irritert av en dum gutt som roper litt?

Hei! Jeg er kommet på vegne av en bygd, på vegne av en landsby, på vegne av en fjellkjede og på vegne av verden. Jeg kneler her vendt mot himmelen fordi jeg må fortelle dere noe.

Hallo! Jeg håper dere kan smøre dere med tålmodighet og lytte, høre meg bable og rope litt. Ikke vær utålmodige, ikke bli lei. Jeg har noe viktig å fortelle dere, like viktig som himmelen og jorda.

Mange folk i bygda vår døde på grunn av dette. Mange folk i landsbyen vår døde også. I Funiu-fjellene og i verden utenfor og i nattens drømmeverden døde like mange mennesker som kornaks er blitt skåret. Og menneskene som fortsatte å leve sine stakkarslige, visnende liv her i fjellene, er like få som antallet spirende korn. Bygda og barna, fjellene og verden. Hjertet, leveren og milten deres er skjøre som blodig vann pakket i papir. Hvis man ikke er forsiktig, åpner de seg så blodet fosser ut. Menneskers liv blir borte som vanndråper i ødemarken, som fallende løv på terskelen til en iskald vinter.

Ånder! Menneskenes ånder! Denne bygda, denne landsbyen, denne fjellkjeden og denne verdenen vil ikke holde ut enda et mareritt. Bodhisattvaer! Himmelgud! Arhater! Store jadekeiser! Vær så snill, beskytt denne landsbyen, denne bygda. Beskytt disse fjellene og beskytt verden. Jeg kneler her på denne fjelltoppen på vegne av bygda og landsbyen og folket. Jeg kneler her på dette fjellet og ber for at de som lever, skal få fortsette å leve. Jeg kneler for avlingene, for jorda, for frøene, for redskapene, for handlegaten, butikkene og for liv og røre. For den lyse dagen og den mørke natten. For at høns skal få være høns og hunder fortsatt skal få være hunder, kneler jeg på dette fjellet. Jeg skal fortelle så oppriktig som mulig om det som skjedde den dagen og natten, ned til minste detalj. Hvis jeg sier noe feil, er det ikke fordi jeg er uærlig; det er bare at jeg er så oppspilt. Hjernen min er treig, det er som gjørme inni der. Sånn har det visst alltid vært med meg. Jeg snakker kort og langt, langt og kort, jeg snakker i vei med meg selv, enten det er folk i nærheten eller ikke. Jeg mumler i vei, og den ene setningen henger ikke sammen med den neste. Ja, selv ikke brokkene av det jeg sier, henger sammen. I bygda og i landsbyen kaller folk meg for dumme Niannian. Fordi jeg er så dum, klarer jeg ikke å finne en rød tråd i det rotete hodet mitt. Skulle jeg prøve, ville jeg bare dumme meg ut enda mer. Men dere – ånder, bodhisattvaer, Herre, arhater og Himmelgud – må for all del ikke tro at jeg er komplett idiot! Iblant er jeg helt klar i toppen. Klar som kildevann. Klar som den blå himmelen. Iblant kan en luke åpne seg i hodet mitt, og jeg kan se himmel og jord, ja, selve essensen av det som hendte den natten. Hver eneste detalj står klart for meg, og jeg kan til og med se nålene og sesamfrøene som falt til bakken i mørket.

Himmelen er så blå, skyene så nære. Her jeg kneler, kan jeg høre håret mitt blafre i vinden, høre lyden av hårstråene som streifer hverandre. Jeg kan høre skyene som puffer over hodet mitt. Jeg kan se luften fare forbi meg som tynne tråder som trekkes til side. Fullkommen stillhet. Solskinnet er glassklart. Luften og skyene dufter som dugg i morgensol. Her på denne fjelltoppen kneler jeg for dere i stille bønn. Her er bare jeg. I hele verden er det bare meg. Jeg er alene med gresset, trærne, steinene og luften. Verden er så stille. Under himmelen er alt stille.

Kjære ånder, la meg fortelle dere det som faktisk skjedde den natten. Enda så opptatte dere er, må dere høre på det jeg har å si. Jeg vet at dere bor i himmelen over meg, og sitter der oppe på fjellet bak meg. Jeg ber også til de ensomme tindene og trærne, til slettene og froskene og den gamle almen. Her kneler jeg foran himmelen, med mitt sinn som kildeklart vann, for å fortelle dere alt jeg har sett, hørt og tenkt. Det som skjedde denne endeløse natten, skal jeg fortelle langsomt og gradvis, slik røkelse stiger i luften og brenner for dere og for verden. Jeg skal bevise at det jeg forteller er sant og riktig, like sant som at gresset vaier i vinden, like riktig som at verden finnes, like sikkert som at jorda gir liv til gresset.

Nå skal jeg begynne.

Hvor skal jeg begynne?

Jeg begynner her!

La meg først fortelle om meg selv og om familien min. Og om naboen vår på den tiden, som ikke var en vanlig nabo. Dere kommer ikke til å tro at vi bodde i samme bygd, samme landsby. Men utrolig nok var han faktisk naboen vår. Tenk at han var naboen vår!

Det var ikke sånn at vi hadde bestemt at han skulle være naboen vår, det var snarere fastsatt av våre forfedre og sto skrevet i stjernene. Denne naboen vår het Yan Lianke, han forfatteren som kunne skrive fram malerier. Kjendisen Yan Lianke. Han var mye mer kjent enn borgermesteren vår. Ja, mer kjent enn fylkesordføreren, til og med! Han stakk seg ut som en vannmelon i en sesamåker, som en kamel i en saueflokk.

Mens jeg for min del skiller meg bare ut som et støvkorn i en sesamåker, eller som en loppe eller en mygg på ryggen til en ku, en sau eller en kamel.

Jeg er 14 år gammel og heter Li Niannian, men alle i bygda kaller meg dumme Niannian, dum-dumme Niannian. Bare Yan Lianke kaller meg lille nevø. «Li Niannian, min lille nevø.» Huset vårt og huset hans ligger ikke bare i samme bygd; huset vårt ligger rett sør for hans. Bygda heter Gaotian. Siden den har både gater og marked og et offentlig bygg, postkontor, bank og politistasjon, er bygda vår også en landsby. Landsbyen heter Gaotian, og bygda også. Den tilhører Zhaonan fylke. Dere vet vel at Kina er Midtens rike fordi de i gamle dager mente at Kina lå i midten av verden, og at Sentralsletta heter Sentralsletta fordi den ligger i sentrum av Midtens rike. Det er ikke jeg som sier dette, det er herr Yan som har skrevet det i en av bøkene sine. Fylket vårt ligger i sentrum av Sentralsletta, og bygda vår i sentrum av fylket, så da bor vi faktisk i midten av Midtens rike, og dermed i verdens sentrum.

Jeg vet ikke om herr Yan har rett, men jeg har ikke hørt noen si at det er feil heller. Han har også sagt at alt han har skrevet, har vært for å bevise for verden at denne bygda, denne vesle jordflekken, er verdens sentrum. Men nå skriver han ikke lenger. Kilden har tørket inn. Hans muse er stum. Han sier også at skrivingen har gjort ham lei av verden. Han vil reise et sted for å søke ro og fred.

Siden han ikke klarer å skrive etter det som skjedde den natten, er han redd for at forfatteren i ham er død. Som menneske vet han heller ikke hvor han skal gjøre av seg. Derfor er jeg kommet hit for å trygle dere, bodhisattvaer, Buddha, Guan Yu, Kong Ming, litteraturgud, Li Bai, Du Fu, Sima Qian, Zhuang Zi og Lao Zi. Og også ham, hva er det nå han heter igjen? Ja, jeg trygler ham også. Kan dere være så barmhjertige å skjenke herr Yan litt inspirasjon? La den skylle over ham som øsende regn, la ham fortsette livet som forfatter. La ham dag for dag skrive denne historien, Menneskenes natt.

Alle dere ånder, menneskenes ånder! Forbarm dere over bygda vår, landsbyen vår, og forbarm dere over forfatteren Yan Lianke. Jeg har lest mange av bøkene hans. Bøkene han har skrevet ute i verden, er blitt sendt hit til bygda, og siden jeg er naboen hans, låner jeg dem av ham. Tiden flyr, Hardt vann, Lenins skyss, Sangenes ode, og den der Blodets landsby. Og så Firerbøkene, da. Jeg har lest dem alle sammen. Slukt dem og svelget dem med øynene. For å være ærlig er det som å høste strie, gamle gresstuster om vinteren. Som å spise råtten frukt som har ligget lenge på bakken. Men siden jeg ikke får tak i andre bøker, leser jeg i vei likevel, og finner smak i råtten frukt også. Jeg vet ikke hvordan jeg er blitt så dum, hvorfor hjernen min er blitt så treig. Da jeg var ferdig med barneskolen, hadde jeg ingenting å gjøre. Bøkene hans er i hvert fall fulle av ord, enda det ikke er særlig gode bøker, og selv om jeg er dum, er jeg glad i å lese. Derfor har jeg til og med lest almanakken flere ganger, så jeg kan ramse opp all slags obskure merkedager.

Da høsten kom, leide herr Yan huset med tre rom og en lukket gårdsplass ved vannreservoaret sør for bygda. Der skulle han skrive fortellingen om det som skjedde i bygda den natten. Han låste seg inne som i et fengsel og satt og kopet i to lange måneder. Det eneste han hadde igjen for det, var en svær papirhaug og masse tomme blekkflasker. Han klarte ikke engang å fullføre innledningen. Når han sto overfor den høyst reelle hendelsen som hadde skjedd det året, den måneden og den natten, opplevde han det som like vanskelig å vite hvor han skulle begynne, som jeg gjør, her jeg kneler i bønn foran dere.

Han hadde gitt opp å skrive. Han hadde gitt opp livet og gitt opp å fortelle historier. En gang så jeg ham knaske på pennen helt til den var fullstendig oppspist. Pennen knaste mellom tennene, før han til slutt spyttet ut alt sammen på papiret foran seg på bordet. Jeg så ham smelle hodet mot veggen gang på gang, som om han hadde en så fæl hodepine at han heller ville dø enn leve. Han slo seg i brystet med neven, som om han ville få blodet til å sprute derfra. Tårer store som druer rant nedover kinnene hans. Men inspirasjonen forble som en død spurv, den kom ikke flyvende til ham.

På den tiden dro jeg annenhver dag til ruinene av krematoriet for å lete etter lille Juanzi, som hadde forsvunnet. I samme slengen dro jeg innom forfatter Yan og ga ham kål, nudler, frukt, salt og olje, for så å låne med meg noen bøker. En dag jeg kom gående med litt spinat og soyasaus til ham, så jeg ham stå i døråpningen, med blikket vendt mot reservoaret og innsjøen. Ansiktet var matt som murpuss som hadde løsnet fra en gammel vegg.

«Bare sett maten inne, du.»

Han så ikke på meg. Den mutte stemmen kom innenfra murpussen. Jeg gikk forbi ham og satte maten på kjøkkenet. Etterpå gikk jeg inn på rommet der sengen og skrivebordet hans sto for å plukke med meg Firerbøkene, som jeg ville lese, og la merke til at gulvet var dekket av grå strimler av det han hadde skrevet og så revet i stykker, oppgulp fra en mann på dødsleiet. Det var da jeg skjønte at kilden hans hadde tørket inn, at hans muse var stum. Han kunne ikke lenger skrive det han ville, og ønsket bare å dø. Da jeg gikk ut av huset, så jeg faktisk at han ruslet nedover mot innsjøen, som et spøkelse på vei mot graven sin. Det var da jeg bestemte meg for å gå den femtiseks li lange veien hit og klatre og kare meg opp på denne fjelltoppen. For bygda vår, for landsbyen, for den lille jordflekken, for folkene som bor der, og for herr Yan, ønsker jeg å fortelle dere om det som skjedde den natten. Jeg trygler dere, ånder, beskytt denne bygda og folket vårt. Beskytt natten og dagen, kattene og hundene. Beskytt forfatteren Yan Lianke med sin tørre penn. Gi ham inspirasjon, la ham våkne opp! Gi ham guddommelig, utømmelig blekk og papir. La ham leve, la ham skrive! La ham skrive ferdig Menneskenes natt i ett strekk, og la ham skildre familien min som snille og gode i den fortellingen.


BOK 1

Geng [1] 1

Fugler fløy inn i folkets hoder


Noter


  [1]

  En av de ti periodene på ca. to timer man i det gamle Kina pleide å dele døgnet inn i.




 

1.

17.00–18.00

Hvor begynner jeg?

Herfra!

Det hadde vært stekende varmt de siste dagene. Det var den sjette dagen i den sjette måneden, altså dagen for Dragekappefestivalen. Det var så varmt at knoklene og beina til jorda brakk, så varmt at jordas kroppshår visnet til støv, så varmt at løv og kvist ble dødt og sprøtt. Frukten falt og takket for seg. Larvene hang i luften og ble mumifisert.

En bil kjørte bortover veien, og det smalt da dekket eksploderte, før bilen skjente ut av kurs. Det var allerede få trekkdyr igjen i bygda; bøndene kjørte traktor. De rikeste hadde også bil. Når et dekk punkterte ute på hvetejordet, kom en sliten, gammel lastebil dem til unnsetning. En nymalt rød traktor sto forlatt. Iblant kom en hest eller en okse trekkende på en vogn, men stort sett var det muskelkraft som gjaldt; folk bar kornet på ryggen. I bunt etter bunt bar de hveten til treskeplassen. Veien opp fra jordene var tettpakket som en slange som har spist en elefant. I trengselen som oppsto, satt ukvemsordene løst og knyttnevene føyk. En mann ble slått i hjel, kanskje flere også.

Mange døde i varmen den dagen. Slik gikk vi om kvelden tom for sørgeklær i min families begravelsesbutikk, Nye Verden. De gamle, møllspiste varene vi hadde liggende på lageret og i skap rundt omkring, ble utsolgt til lyden av banking på døren, som fortsatte utover kvelden.

Vi solgte alle blomsterkransene våre.

Folk kjøpte sørgepenger og gullpapir til det ikke var et eneste ark igjen.

Papirfigurene av gutter og jenter ble utsolgt. Gule og hvite sørgebånd, alt sammen utsolgt. Vi gikk tom for rottingvarer, og hele beholdningen av bambusprodukter, vaser og fat forsvant. Gullfjell og sølvfjell, gullhester og sølvhester – alt ble borte. Sørgepengene skiftet hender som i en bank. Den lille hvite dragen ble båret av sted på stallguttens svarthårede hode, og den grønne dragen var det en gjeng søte jenter som tok med seg.

Hvis du noen dager tidligere hadde gått inn i Nye Verden begravelsesbutikk, ville du blitt målløs over hvor mange varer vi hadde, men nå var det ingenting igjen. Vi gjorde gode forretninger i sørgebransjen under Dragekappefestivalen, og på et blunk var alle varer utsolgt. Det var akkurat som når folk får nyss om en kommende prisøkning og tømmer bankkontoen sin for penger, selv utgåtte, og kjøper så mye at butikkene blir helt tomme for varer.

2.

18.00–18.30

Skumringen var omsluttet av varme. Det kom ikke luft gjennom en eneste lufteventil, og husveggene luktet av branntomt. Verden ventet utålmodig på å dø. Det samme gjorde folk. Hele dagen hadde det gått i ett. Noen skar sovende i åkeren; andre sov treskende på treskeplassen. Hveteavlingene var gode dette året, med korn store som bønner; de svulmet så melet holdt på å tyte ut av dem. De gylne aksene lå i hauger utover bakken, så folk snublet over dem der de gikk. På værmeldingen varslet de at det ville regne og tordne om tre dager, regne mye og lenge. De sa at folk måtte skynde seg å høste kornet, ellers ville det råtne på jordet. Kornet måtte snarest skjæres og treskes! Alle landsbyens sigder var i bruk, og slipesteinen slipte så mye at den ble krum. Overalt på jordene, overalt på jorda var det folk. Overalt var det lyd: Lyder støtte mot lyder, og bærestenger slo inn i bærestenger. Folk fra øst og vest i bygda sloss om å få tresket. To fjerne slektninger kranglet om kvernsteinen. Jeg satt på trappen utenfor butikken og leste i Yan Liankes Tiden flyr. Mamma og pappa holdt på å riste bambusmatten ute. I lyset fra gatelykten kunne man se butikkskiltet til Nye Verden. Det besto av gulltegn mot en svart bakgrunn, men i skumringen virket gullet okerfarget. Etter at vi hadde spist middag, satte pappa seg på bambusmatten med et glass vann i hånden. Mamma haltet bort med en papirvifte til ham. Det var da en mann kom bort og stilte seg foran pappa. En høy kar med åpen skjorte og oppbrettede ermer. Mannen luktet svette og halm. Lukten sildret av ham. Rødlig ansikt og kort hår. Opp fra håret stakk et hveteblad, som et lite flagg, og i skjeggstubbene hang det noen aks. Han pustet tungt, som om et tau ble trukket opp og ned i halsen hans.

«Tianbao, jeg vil gjerne bestille tre blomsterkranser og fem papirdekorasjoner til faren min.»

Pappa stivnet et øyeblikk og spurte: «Hva er skjedd med ham?»

«Han er død. I formiddag gikk han hjem for å hvile. Han hadde jobbet i åkeren to døgn i strekk, så jeg sa til ham at han måtte ta seg en lur. Han sovnet, men ikke lenge etter satte han seg opp i sengen og grep etter sigden. Han sa at hvis han ikke høstet kornet, ville det råtne på jordet. ‘Hvis vi ikke høster det nå, vil alt råtne der det står’. Han sto opp og la i vei mot jordet. Han reagerte ikke når folk snakket til ham, snudde ikke engang på hodet, bare gikk av sted uten å ense noen. De som så ham, sa at det virket som han gikk i søvne og at ingen klarte å vekke ham. Han bablet for seg selv, som om han befant seg i en annen verden og snakket med sitt andre jeg.

Da han kom fram, sa han: ‘Fort, fort, la oss skjære!’, før han krøket seg ned og skar i vei som en galning. Så sa han at han var sliten og tok en pust i bakken, med hendene hvilende mot hoftene. Like etter sa han at han var tørst og gikk mot kanalen borte ved den vestre åsen. Han bøyde seg ned for å drikke, fortsatt i søvne, og skled ut i vannet, der han druknet.»

Mannen som fortalte om dette uhellet, kom fra Xia-familien øst i bygda. Jeg fikk senere høre at jeg måtte kalle ham onkel Xia. Onkel Xia fortalte altså at faren hans hadde druknet i søvne, men la til at det var en god skjebne. Han hadde ikke sett noen gå i søvne på mange år, før faren plutselig gjorde det og døde mens han sov, uten smerte eller anger. Etter dette skyndte onkel Xia seg hjemover. Ansiktet var gjørmegrått. Han hadde på seg hvite tøysko han trampet ned hælene på der han løp.

Slik onkel Xia skyndte seg av sted, lignet han en som har glemt nøklene sine og må hjem for å hente dem. Jeg satt utenfor butikkdøren og leste i lyset fra gatelykten. Jeg leste i Yan Liankes bok Tiden flyr. Den handler om revolusjon. En revolusjon er som en årelang tornado. De revolusjonære herjer som virvelvinden. Lager storm på de fire hav og jordskjelv på de fem kontinenter. De setter sin lit til den store styrmannen, slik alle planter trenger solen for å vokse.

Setningene smalt som fyrverkeri, som et plutselig regnskyll i den stekende sommervarmen. Det var både tett og gjørmete, skittent og sprøtt. Historien handlet om noen herfra som dro til Russland for å kjøpe Lenins levninger. Det var åpenbart ikke sant, men virket ekte når Yan Lianke skrev det. Jeg likte ikke denne fortellingen, og heller ikke tonen den var fortalt i, men klarte likevel ikke å legge boka fra meg. Det var den jeg satt og leste i da onkel Xia kom, før han like raskt dro sin vei. Jeg så bort på pappa, der han satt på matten. Ansiktsuttrykket hans var blekere og dystrere enn onkel Xias, som en sementvegg. Onkel Xia hadde virket som om han ikke fant nøklene sine. Pappa, derimot, så ut som om han hadde funnet et digert nøkkelknippe med både nyttige og ubrukelige nøkler, og ikke visste om han skulle kaste dem fra seg eller vente på at han som hadde mistet dem, kom tilbake. Han nølte. Grublet. Så reiste han seg fra matten. Inne fra butikken spurte mamma:

«Enda en som er død?»

Pappa så bort fra ryggen til onkel Xia, som nå var et godt stykke unna.

«Ja, det er gamle Xia fra øst i bygda. Han gikk i søvne og druknet i den vestre kanalen.»

Ett spørsmål og ett svar, som bladenes rasling når vinden blåser.

Pappa reiste seg og gikk langsomt inn i butikken. Jeg burde kanskje fortelle dere litt om den. Familien vår holdt til i en toetasjes murbygning nord i bygda som kunne ses på lang vei. I andre etasje lå leiligheten vår, i første lå butikken. Når man gikk inn døren, kom man til to rom fulle av papirutklipp: blomsterkranser, buketter, hester og okser, gull- og sølvfjell, gutter og jenter … Dette var de tradisjonelle varene vi solgte. Vi solgte også varer av det mer moderne slaget, laget i pappmasjé: TV-er, kjøleskap, små biler, symaskiner. Mamma var halt og dårlig til beins, men kunsten å håndtere saks og papir, den kunne hun! Skjærene hun skar ut av papir, ble så ekte at man nesten kunne høre skrattingen deres. Hun klipte fram traktorer med eksosrøyk som steg opp i luften. Før hadde hun pleid å lage bryllupsdekorasjoner hver gang noen i bygda giftet seg; borgermesteren hadde til og med kalt henne en mester i papirkunst. Men det var ikke lenger noe å tjene på bryllupsdekorasjoner; ingen var villig til å bruke penger på sånt. Det var grunnen til at foreldrene mine åpnet Nye Verden begravelsesbutikk. Mens pappa produserte bambusrammer, klippet mamma papirdekorasjoner, og sammen ble det en vinnende kombinasjon. Papir og bambus i skjønn harmoni var noe folk ville kjøpe.

Folk er villige til å bruke penger i sorg, men ikke i glede, merkelig nok.

Folk tror på drømmer, men ikke på virkeligheten, så rart det enn er.

Og så pappa, da – la meg fortelle litt om ham. Han var en kort mann, halvannen meter, knapt nok det. Mamma, derimot, var høy. Et hode høyere enn pappa, enda høyrebeinet hennes var kortere enn før. Det hadde vært sånn siden en bilulykke gjorde henne halt for livet. Derfor gikk de sjelden ut sammen. Pappa var kanskje kort, men han gikk like raskt som vinden og hadde dessuten en skikkelig tordenrøst. Når han ble sint, buldret det sånn at det drysset støv fra taket og bladene falt av papirblomsterkransene. Men pappa var en bra mann og ble sjelden sint. Og når han ble det, pleide han ikke å slå. Nå er jeg fjorten år, og jeg har bare sett ham slå mamma ved to anledninger. Kjefte på henne har han bare gjort ti–tolv ganger.

Den gangen pappa slo mamma, bare satt hun der og lot ham gjøre det. Men pappa var snill, han slo bare et par ganger, før han var ferdig med det.

Og de gangene han kjeftet på henne, satt hun også bare der og tok imot. Mamma var snill, hun lot pappa kjefte seg ferdig, før han tiet stille.

Foreldrene mine var snille folk. De slo meg aldri og kjeftet heller ikke på meg.

Dette var altså familien min. Vi drev Nye Verden begravelsesbutikk, der vi solgte kranser, papirdekorasjoner og liksvøp. Vi livnæret oss på døden. Når noen døde, var det en lykkelig begivenhet for vår familie, men foreldrene mine frydet seg altså ikke over folks død. Iblant fryktet de den, til og med. Når forretningene gikk godt og de solgte masse, pleide pappa å spørre mamma: «Hva er det som skjer for noe? Hva er det som skjer?»

Eller så var det mamma som spurte: «Hva er det som står på? Hva står på?»

Inne i butikken kunne jeg igjen høre pappa spørre mamma:

«Hva er det som skjer for noe?»

Jeg snudde meg og så at det var helt tomt for varer der det til vanlig var bugnende berg. Mamma satt der kransene pleide å ligge, med rødt, gult, blått og grønt papir foran seg. I høyre hånd holdt hun saksa, mens hun i den venstre hadde ti–tolv røde, brettede ark. På bakken var det fullt av papirstrimler. Midt i denne vrimmelen av strimler og papirklipp så jeg at mamma hadde sovnet. Hun hadde klippet til hun sovnet. Klippe klippe. Mamma satt lent mot veggen og sov, utmattet av arbeidet med dekorasjonene. Der han sto foran henne, spurte pappa:

«Hva skjer? Hva er dette for noe? Vi har jo en bestilling på tre kranser og fem papirdekorasjoner til i morgen tidlig!»

Da jeg så på mamma igjen, kom jeg til å tenke på gamle Xia, som hadde druknet i søvne. Det virket som om søvngjengerne hadde en tanke som lå og gnagde i dem om dagen, og som de i drømme var helt nødt til å få gjort noe med. Dermed implementerte de den, for å si det offisielt, eller satte den ut i livet, som folk flest gjerne sier. Det fikk meg til å tenke på hva mamma og pappa ville gjort hvis de gikk i søvne. Hva ville de ha funnet på? Hva var det som opptok dem mest, hvilken tanke lå og gnagde i deres bakhode? Så begynte jeg å lure på om jeg selv kunne gå i søvne. Hva ville jeg da ha gjort? Hva ville jeg ha funnet på i søvne?

3.

(18.31–19.30)

Dessverre ble jeg sjelden døsig. Jeg ble aldri så trøtt at jeg sov skikkelig. Jeg hadde heller ingenting som jeg gikk og grublet på hele tiden. At jeg skulle begynne å gå i søvne var like sannsynlig som at en mann skulle bli gravid, eller at det skulle vokse massevis av aprikosblomster på et ferskentre. Men nå hadde jeg sett søvngjengere. Aldri hadde jeg sett for meg at de skulle dukke opp så raskt. Som om den ene kalte på den andre, dannet det seg snart en hel rekke av dem. Hvordan skulle jeg ha sett for meg at i denne bygda, i denne landsbyen i Funiu-fjellene, skulle én søvngjenger bli til ti denne natten, som så skulle bli til hundre? Det skulle finnes søvngjengere i de tusen hjem. Ti tusen, ja, en million søvngjengere skulle det bli, til hele verden gikk i søvne.

Jeg satt fortsatt og leste i Tiden flyr. Den var like snodig som et ferskentre fullt av aprikosblomster, eller et aprikostre bugnende av pærer. Men om du ikke likte fortellingen, klarte den likevel å rive deg med. Den holdt deg i hånden og trakk deg med inn i historien.

Gao Aijun plukket opp en mynt fra bakken som han fikk lyst til å kjøpe godteri for. Godteriet kostet to fen; han hadde bare én. Han solgte stråhatten sin, som han fikk fem yuan for. Så fikk han lyst til å kjøpe seg en bolle med smakfull svinegryte, men gryten kostet ti yuan. Han hadde ikke nok penger og bestemte seg derfor for å selge klærne sine. Det eneste han beholdt, var underbuksa som skjulte hans edlere deler. Han fikk masse penger for klærne, hele femti yuan. Nå holdt det ikke lenger med svinegryte. Kjøttet hadde gjort ham full av energi, så han la av sted mot en frisørsalong på den andre siden av landsbyen, hvor det også var damer som solgte seg. Salongen fungerte akkurat som et bordell. Det ble sagt at de nyankomne pikene fra Suzhou og Hangzhou var praktfulle, med silkemyk hud. Han spaserte rundt i salongen, og overalt var det pene jenter med silkemyk hud – ikke akkurat den slags man får for femti yuan. En tur inn på rommet kostet hundre og femti yuan, og ville man tilbringe natten der, kostet det fem hundre. Hvordan skulle en stakkar få tak i fem hundre yuan? Å gå på bordell var noe han hadde drømt om helt siden han var liten. Han tenkte seg nøye om og slo fast at det måtte et større offer til om han skulle sette drømmen ut i livet. Han trampet i bakken, bet seg i leppa, og gikk hjem for å selge kona si, Xia Hongmei.

Denne historien, denne romanen, hvorfor virket den sann? Det virket liksom som den hadde skjedd på ekte. Jeg tenkte meg om og fikk lyst til å le. Akkurat idet jeg skulle til å le høyt, kom det noe enda mer ekte og komisk gående bortover veien. Skrittene lød som massevis av fingre som slo på en tromme. Jeg snudde meg og fikk øye på en skokk med unger i sju–åtteårsalderen, og noen andre på ti–tolv. De fulgte etter en mann på rundt tretti. Han hadde bar overkropp og kom bærende på en trespade fra treskeplassen. Han mumlet til seg selv: «Regnet er på vei, ja, det begynner straks å regne. Du er ikke som de andre, driver ikke med forretninger. Du lever av å dyrke jorda, det er alt du har. Hvis du ikke får høstet hveten, kommer den til å råtne på åkeren, og da har du dyrket alt kornet forgjeves.»

Øynene hans var halvåpne, som om han både sov dypt og var våken på samme tid. Han gikk så fort at støvet fløy opp rundt føttene hans; det var som om noen dyttet ham framover. Varmen var trykkende, og det var fortsatt ingen tegn til kjølig kveldsluft. Han kom gående østfra mot vest og krysset storgaten så fort at det var som om han skulle ha skrittet over et tynt bånd. De skittengule gatelyktene fikk det til å se ut som om det var aske i luften over ham, ja, som om han gikk gjennom aske. Blant barna som fulgte etter ham, var det en gutt som var splitter naken. Tissen hans spratt opp og ned mellom beina som en liten fugl.

«Han går i søvne! Han går i søvne!» hvisket barna forundret til hverandre, som om de kom til å vekke ham hvis de snakket høyere. Selv om de ikke ropte av fryd, var det åpenbart at de syntes det var et festlig syn. Søvngjengeren virkelig langet ut, og barna småløp bak ham, med et par skritts avstand for å ikke vekke ham og avbryte moroa. De var nå kommet foran meg. Mannen viste seg å være naboen fra der vi bodde før, onkel Zhang. Han var kjent i hele bygda som en ubrukelig tufs, ute av stand til å tjene penger eller gjøre forretninger. På grunn av dette pleide kona hans å fike til ham. Midt på lyse dagen dro hun til den østre bredden av elven og lå med en mann som faktisk klarte å tjene penger. De dro på tur til storbyen sammen, til Luoyang og Zhengzhou, men så gikk han lei av å ligge med henne. Han syntes ikke det var noe særlig stas lenger og dumpet henne utenfor huset til onkel Zhang. Så snart hun kom inn, sa onkel Zhang til sin løsslupne kone:

«Du kom tilbake, jo! Bare gå og vask hendene dine, så skal vi spise noe godt!»

Han disket opp med et skikkelig måltid og dampet noen melboller til henne. Onkel Zhang var litt av en tøffelhelt! Men nå gikk han i søvne. Jeg reiste meg opp foran inngangsdøren til Nye Verden og ropte: «Onkel Zhang!»

Ropet mitt smalt som popkorn i den varme luften.

«Pappa, onkel Zhang går i søvne her ute!» ropte jeg inn i butikken. Jeg la fra meg boka, hoppet ned fra trappetrinnet og bykset etter Zhang og ungeflokken som fulgte etter ham. Da jeg nådde dem, begynte jeg å åle meg mellom ungene, det var som å pløye seg gjennom tett buskas. Vi var nå kommet fram til neste gatelykt. Jeg grep tak i armen hans og ropte: «Du, våkne opp! Onkel Zhang, du går i søvne!»

Han enset meg ikke, bare rykket til seg armen og sa: «Nå kommer regnet, og hvis kornet råtner, så vet jeg ikke min arme råd!»

Jeg skyndte meg og grep tak i ham igjen. På nytt røsket han til seg armen.

«Hvis kornet råtner, kommer kona og ungen vår til å sulte, og så fort kona er sulten, stikker hun av med en annen fyr!»

Det siste sa han hviskende, som om han bare snakket til meg og ikke ville at noen andre skulle høre det.

Jeg skvatt og stanset brått. Der ble jeg stående litt, før jeg igjen satte opp farten og tok ham igjen. Ansiktet hans var som en gammel murstein, og kroppen stiv som et gammelt almetre. Skrittene hans hamret i bakken. Øynene var vidåpne, som om han ikke sov: en våken manns øyne. Det var bare mursteinansiktet og det at han snakket uten å se på noen, som avslørte at han sov.

Himmelen var grå og utvasket, og et tåkelag lå over landsbyen. Hvis man så nøye etter, kunne man skimte noen glimt av lys, et par stjerner, som ildfluer gjemt i disen. Frisøren og dagligvaren. Aviskiosken og kjøkkenbutikken. Den privateide klesbutikken og den statseide elektronikkbutikken. Alt av dører og vinduer i alle butikkene var lukket, enten det var folk bak dem eller ei. I enkelte butikker var det lys, i andre ikke. Noen hadde stengt for dagen og gått for å høste korn, mens andre satt eller lå under takvifta inne. Atter andre satt eller lå langs gaten mens de vaiet med vifter. Gaten var stille. Natten opprørt. Folk slappe. Da onkel Zhang gikk forbi butikkene, var det enkelte som snudde seg etter ham, mens andre bare fortsatte med sitt.

«Han går i søvne! Kom og se, han går i søvne!» ropte barna ut i den tåkete natten. Noen hørte dem, andre ikke. Kanskje var det noen som både hørte dem og ikke hørte dem? Noen av de som hadde hørt dem, kom ut for å se og ble stående langs veien og le. De ventet til onkel Zhang hadde gått forbi, før de gikk tilbake til det de hadde holdt på med. Søvngjengeri er en stor begivenhet, men også ganske vanlig. De siste tusen årene har noe sånt skjedd hvert eneste år, hver eneste sommer, kanskje flere ganger i løpet av en sommer, til og med. At noen går i søvne har jo ingenting å si. Alle går vel i søvne et par ganger i løpet av livet. Du snur deg i søvne, kanskje du kaster dyna ned på gulvet, eller snakker i søvne hundrevis av ganger. Å snakke i søvne er en mild variant av søvngjengeri. Å snakke i vei, for så å stå opp av sengen og finne på ting er en variant som stikker dypere. Alle mennesker her på jorda vil i løpet av livet gjennomgå flere tilfeller av søvngjengeri, enten av den mildere eller den dypere varianten.

Natten var tåkete, varmen trykkende.

Noen var opptatt med sitt. Andre tok det med ro. De som ikke var opptatt, men heller ikke tok det med ro, fortsatte med det. Onkel Zhang gikk videre ut av landsbyen, i retning familiens åkerlapp. På vei mot møllesteinen foran den modne hveten. Utenfor landsbyen så det helt annerledes ut enn inni. Der var det åpne jorder og alltid vind som blåste, enten litt eller mye. Hver familie hadde sin egen lille åkerlapp. Det var også en halv mu store åkre som flere familier delte på. I tillegg var det enkelte åkre på over en mu som arbeidslagene dyrket. Jordene lå på begge sider av veien. Veien strakte seg som en skinnende elv gjennom natten. Jordene var som innsjøer langs elven. Man kunne høre brummingen fra en stor tresker langt borte. Rett i nærheten hørtes gnissingen og skrapingen fra hester og okser som trakk møllesteiner rundt. Man hørte lyden av folk som gang på gang slo bunter med korn over et jernstativ. Til sammen lød det som en, ti, ja flere titalls båter som fartet rundt på en innsjø.

Nattehimmelen var stor.

Jordene små.

Lydene ble slukt av natten, og til slutt ble det stille. Lysene rundt på jordene var skittengule. Onkel Zhang trampet gjennom det gule lyset, nordover og vekk fra landsbyen. Etter en stund sluttet barna å følge etter ham og ble stående utenfor landsbyen. Jeg fortsatte å holde følge. Jeg hadde lyst til å se ham krasje i et tre, eller i en lyktestolpe. Da ville han kanskje begynne å blø neseblod og våkne av smerten. Jeg hadde lyst til å vite hvordan han reagerte når han våknet opp. Hva var det første han ville si? Hva ville han gjøre for noe?

Heldigvis var ikke åkerlappen til familien hans langt unna. Det var bare å følge veien en halv li, så var man framme. For å nå kanten av jordet måtte man forlate veien og krysse en grøft. Onkel Zhang falt ned i grøfta. Jeg trodde han ville våkne av det, men han spratt elegant på beina igjen og klatret ut. «Mannfolk kan ikke leve med at kone og barn ikke har korn å spise. Kan ikke la kone og barn gå uten korn å spise,» gjentok han for seg selv, fremdeles uten å våkne. Nå var han kommet opp av grøfta og ut på jordet. Smidig og elegant skrudde han på lampen som hang fra poppeltreet. Så fort det ble lyst, la han fra seg trespaden og kikket rundt seg. Han tok tak i et jernstativ som ble brukt til å treske korn og dyttet det inn mot midten av jordet. Deretter plukket han opp et nek, knyttet opp snora og spredte stråene nøye utover før han begynte å slå dem over stativet.

Jeg sto ved siden av ham. Han kunne se alt som befant seg på jordet, men ikke meg. I hans sinn fantes jeg ikke. Søvngjengere kan bare se folk og ting de tenker på. Andre ting, ja, resten av verden, eksisterer ikke for dem. Kornet som fløy ut av stativet, så ut som eksplosjoner i luften og laget bittesmå lyder når de falt ned. Lukten av moden hvete var like god som duften fra en varm wok. På himmelen virket det som om det var brutt fram enda flere stjerner. I det fjerne kunne man høre folk krangle om hvem som skulle bruke treskeren først. Like i nærheten hørtes sangen fra en nattergal som satt i poppeltreet. Ingenting annet var å høre. Alt var stille og enkelt. Alt var mørkt og diffust. Svetten fra onkel Zhangs panne dryppet ned på bakken og fikk kornet som lå der, til å klebe seg sammen. Det var alt – alt var stille og enkelt, mørkt og diffust. Da han hadde tresket ferdig neket, gikk han bort til haugen og hentet et til. Det var det hele – alt var stille og enkelt. Jeg hadde ikke lyst til å se på ham mer. Jeg ville ikke se noe mer av søvngjengerne heller.

Så dette var altså søvngjengeriet. En fugl som flyr inn i hodet til folk og roter ting skikkelig til. Det de vil gjøre, gjør de i søvne. Og det de ikke burde, må de absolutt gjøre. Jeg ville gå hjem igjen. Akkurat idet jeg skulle snu meg, skjedde det noe, lik en glassvase som går i tusen knas. Etter å ha tresket ferdig, gikk onkel Zhang for å hente et nytt nek, men fortsatte av en eller annen grunn bort bak haugen. En katt hoppet ut av den, klatret oppover ryggen hans og opp på skulderen. Onkel Zhang skjulte instinktivt ansiktet med hendene, som om han var redd for å bli klort. Han ble stående forfjamset, stiv som en stokk. Så sa han med forvirret og mistenksom stemme, halvveis til seg selv, halvveis klandrende ut i luften: «Hva gjør jeg her? Hvorfor er jeg her?»

Han kikket rundt seg og fortsatte: «Dette er min families jorde, men hvorfor står jeg her og tresker?»

Han var våken. Det så i hvert fall ut som han var våken.

«Jeg sov jo, så hva er det jeg står her og tresker for? Hvorfor står jeg her på jordet?»

Det virket helt klart som om han var våken. Han så opp på himmelen. Ansiktet var forfjamset og sjokkert, men det kunne han jo ikke se. Så snudde han seg og begynte å lete etter noe. Da han fikk øye på spaden han hadde tatt med, var det som om han kom på noe. Han satte seg på huk og begynte å fike til seg selv: «Din idiot, du er en jævla taper! Det er jo åpenbart at kona di ligger med en annen mann, men likevel står du her og tresker korn for henne. Hun ligger med en annen, og du står her og tresker for henne!»

Han slo og slo: «For en taper du er, en jævla taper!»

Etter å ha slått noen ganger til, begynte han å komme med unnskyldninger: «Jeg gjør det ikke for hennes skyld, jeg gjør det for ungen. Jeg gjør det ikke for den kjerringa, jeg gjør det for ungen min!»

Omsider sluttet han å slå, sluttet å snakke til seg selv. Han falt sammen som en melsekk og ble liggende oppå haugen med nek. Det var som om han bare hadde våknet opp en kort stund, før han sovnet igjen. Jeg ble paff. Det var som om han spilte teater for meg; jeg fikk meg ikke til å tro at han kunne sovne og våkne om hverandre på den måten. Jeg gikk mot ham, dyttet borti ham. Det var som å dytte på en steinsøyle. Og da jeg ristet i ham med begge hender, var det som å riste i en pose med vann. Kroppen disset da jeg dyttet på den, men falt raskt tilbake i sin gamle stilling. «Onkel Zhang, onkel Zhang!» ropte jeg. Det var som å rope til et lik. Men han pustet, ja, snorket til og med innimellom. «Kona di er kommet hjem igjen! Kona di er kommet hjem igjen!»

Jeg sluttet å dytte i ham. Nå trodde jeg ikke lenger at han ville våkne. Han sov som en stein, som om han var død. Jeg sto overfor levningene hans og ropte: «Kona di er hjemme igjen! Hun er tilbake, sammen med den mannen. Mens du sov, var hun sammen med den mannen.»

Ting var ikke lenger det samme.

Ingenting var det samme.

Som sollys midt på natten.

Det virket som om huden til onkel Zhang sto i brann. Mens jeg ropte, begynte mursteinansiktet plutselig å bevege seg. Han satte seg opp. Rykninger gikk gjennom det askegrå fjeset. Med en kraftanstrengelse åpnet han øynene og stirret i min retning, men igjen var det som om han så tvers gjennom meg og bort på veien. Veien som var en elv som kom langveisfra og rant forbi, til et sted langt borte. Alle slags lyder ble ført med elven fra nord til sør og skylt opp langs bredden. Onkel Zhang fulgte veien med blikket nordover. Kona hadde forlatt landsbyen på den veien. Hun hadde dratt til Luoyang eller Zhengzhou. Eller kanskje til Beijing eller Guangzhou. Uansett hvor hun var, hadde hun slått følge med mannen som kunne tjene penger, og dratt av sted ut i verden.

Onkel Zhang stirret på veien som førte ut i verden. I lyset fra lampen så jeg ham bite seg i leppa. Tennene hans gnisset; det lød som to plater med blå granitt som ble gnidd mot hverandre. Lyden var blå. Natten var også blå. Og kvelende varm, men iblant kom en bris inn fra åkrene. Lukten av hvete smøg seg inn i folks neser, ned i halsen deres og videre inn i lungene og magen. På veien kom en bil kjørende nordover. Lysene skar gjennom mørket som en kniv, og fortsatte innover i landskapet. Mens Onkel Zhang fulgte lysene med blikket, gikk gnissingen over i biting. Den mørkeblå lyden som smatt ut mellom tennene hans, var som frosne blader som ennå ikke har falt til bakken. Bladene vaiet et øyeblikk før de slapp tak i greinene og dalte gjennom luften, en luft like kald som blikket hans, like kald som lyden som kom fra tennene hans.

Plutselig reiste han seg, som om bilen som nettopp hadde kjørt forbi, trakk ham opp på beina. Da han sto oppreist, kikket han i retningen bilen hadde kjørt. Musklene i ansiktet stivnet, og igjen hørtes gnissingen fra tennene hans. Der han sto, virket det som en dose ekstra energi ville fått alle beina i kroppen hans til å eksplodere. Han sa ingenting – det var som om han var blitt et annet menneske. Han var ikke lenger den mannen som hadde vært redd for at kornet skulle råtne på åkeren. Heller ikke han som hadde vært redd for at kona ikke skulle ha noe å spise når hun kom hjem igjen. Han var blitt en annen mann.

Slik ble han stående et øyeblikk. Han så ikke på meg og heller ikke på verden omkring. Blikket hans var litt skjevt, som om han så noe jeg ikke kunne se. En annen verden med helt andre omgivelser. De inngikk åpenbart i drømmen hans, i den hektiske sinnstilstanden han befant seg i. Han så dem krystallklart, som på høylys dag. Detaljene åpenbarte seg for ham litt etter litt. Han ble først blå, deretter grå i ansiktet. Svetten piplet fram i pannen hans. Ingen kunne vite hva han opplevde i drømmen, hvem han støtte på, eller hva han var vitne til. Han sa ingenting. Han bet tennene sammen, helt stum. En blodåre var kommet til syne på halsen hans, den strakte seg oppover som en tynn slange.

I lampeskjæret begynte en ny blodåre å banke. To små slanger klatret på halsen hans.

Så dukket en tredje og en fjerde åre opp, fire slanger som slynget seg oppover halsen. Onkel Zhang forlot haugen med nek og gikk mot jernstativet han hadde brukt til treskingen. Han sparket til trespaden som lå på bakken, som om den var en kvist eller litt tørt gress. Nå var det en annen drøm han gikk gjennom. En drøm som var helt annerledes enn den han hadde befunnet seg i tidligere. I denne drømmen bøyde han seg ned og plukket opp en tommeltykk jernstang. Han gransket den og veide den i hånden, før han veivet litt med den. Så gikk han derfra med lange steg.

Stangen var to fot lang. Det var som om den hadde ligget der i tusenvis av år og ventet på at han skulle plukke den opp. Nå lå den i den grove hånden hans mens han med stormskritt skyndte seg mot landsbyen. Han tok ikke samme vei tilbake som han var kommet. Denne gangen gikk veien gjennom den nye drømmen. Han tok inn i en bakgate for å dra dit drømmen ledet ham. Jeg fulgte etter ham og ropte på ham flere ganger. Siden han ikke enset meg nå heller, stanset jeg. Jeg så ham gå inn i landsbyen og strene gjennom den stille natten, før han forsvant rundt et hushjørne.

Så fulgte jeg veien sørover, på vei hjem.
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