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Jeg gikk innom butikken til gamle Prost for å kjøpe meg en notatbok. Jeg valgte en blå en. Det fristet ikke å skrive Hélènes roman på datamaskin, for jeg vil bære historien hennes med meg i lommen på uniformen min.

Jeg gikk hjem igjen. På omslaget skrev jeg «Damen fra stranden». Og på første side:

Hélène Hel ble født to ganger. Den 20. april 1917 i Clermain i Burgund, og den dagen hun møtte Lucien Perrin like før sommeren i 1933.

Deretter gjemte jeg notatboken mellom madrassen og sengebunnen, akkurat som i svart-hvitt-filmene som bestefar ser på søndagskveldene på Cinéma de minuit.

Og så gikk jeg på jobb igjen, siden jeg hadde vakt.
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Jeg heter Justine Neige. Jeg er tjueen år gammel. Jeg har jobbet på Hortensiahjemmet i tre år. Jeg er hjelpepleier. Aldershjem pleier å ha navn som Lindetrehjemmet eller Kastanjetrehjemmet, men det jeg jobber på, ble bygget over et blomsterbed av hortensiaer. Så ingen lette blant tresortene selv om bygningen ligger like ved skogen.

Jeg liker to ting i livet: musikk og gamle mennesker. Jeg danser hver tredje lørdag på en nattklubb som heter Paradis, tretti kilometer unna Hortensiahjemmet. Mitt Paradis er en slags kube i armert betong midt på et jorde, med en improvisert parkeringsplass hvor jeg av og til utveksler alkoholiserte tungekyss med personer av motsatt kjønn i femtiden om morgenen.

Selvfølgelig liker jeg også broren min Jules (han er egentlig fetteren min), og besteforeldrene mine, foreldrene til min avdøde far. Jules er det eneste unge mennesket jeg var sammen med i barndommen. Jeg har vokst opp blant seniorer. Jeg hoppet over en generasjon.

Livet mitt er delt i tre: å pleie de eldre om dagen, å tolke de eldres stemme om natten, og å danse på lørdagskvelden for å ta tilbake sorgløsheten jeg mistet i 1996 på grunn av de middelaldrende.

De middelaldrende er foreldrene mine og foreldrene til Jules. De fikk en dritdårlig idé: å dø sammen i en bilulykke en søndag morgen. Jeg har sett artikkelen som besta klippet ut av avisen. Det er en artikkel som er bortgjemt, hvis man ikke leter etter den, da. Og jeg har sett bildene av bilen også.

På grunn av dem tilbrakte Jules og jeg hver eneste søndag på gravlunden i landsbyen for å sette friske blomster på graven deres. En stor grav hvor det står et brudebilde av min far og et brudebilde av min onkel. Av de to brudene er én lys og én mørk. Den mørke er min mor. Den lyse er moren til Jules. På bildene er brudgommen til den lyse og den mørke den samme mannen. Samme dress, samme slips og samme smil. Min far og min onkel var tvillinger. Hvordan kunne to menn som så ut som en og samme person forelske seg i to så ulike kvinner? Og hvordan kunne to kvinner være forelsket i samme mann? Det er de evige spørsmålene jeg fremdeles stiller meg hver gang jeg går inn gjennom porten til gravlunden. Og det er ingen som kan svare meg. Det er kanskje derfor jeg mistet sorgløsheten min, fordi jeg ikke får svar fra Christian, Sandrine, Alain og Annette Neige.

På gravlunden ligger de eldste døde i den nedre delen, mens de mer nylig omkomne er innestengt i små felt, litt i utkanten. Som om de kom for sent. Familien min ligger overfor landsbyen. Fem hundre meter fra huset til besteforeldrene mine.

Landsbyen jeg bor i, heter Milly. Cirka fire hundre innbyggere. Man trenger lupe for å finne den på kartet. Det er én handlegate, rue Jean-Jaurès. I midten står det en liten romansk kirke med en plass foran. Når det gjelder butikker, har vi, i tillegg til matbutikken til gamle Prost, et bilverksted og en frisør, som stengte i fjor fordi han var lei av at kundene bare ville ha ruller i håret og leggevann. Klesbutikken og blomsterbutikken har veket plassen for en bank og et laboratorium for medisinske analyser. Ellers har butikkvinduene blitt dekket til av avispapir, eller folk har bygget dem om til boliger, det er hvite gardiner der istedenfor bukser.

Det er nesten like mange skilt med «Til salgs» som det er hus. Men siden nærmeste motorvei er over sytti kilometer unna, og jernbanestasjonen femti kilometer unna, er det ingen som vil kjøpe.

Det er fremdeles en barneskole der. Den jeg gikk på sammen med Jules.

For å dra til ungdomsskolen, videregående, legen, apoteket, kjøpe sko, må man ta buss.

Etter at frisøren la ned, har jeg stelt håret til bestemor. Hun setter seg på kjøkkenet med vått hår. Hun gir meg hårrullene, den ene etter den andre, og jeg ruller det hvite håret rundt dem og stikker i en plastpinne så de ikke skal skli ut. Når jeg er ferdig, legger jeg på et hårnett og tørker håret under en fønehette; på fem minutter har hun sovnet, deretter tar jeg dem ut når det er tørt, og det holder helt til uken etter.

Etter at foreldrene mine døde, kan jeg ikke huske å ha vært kald. Hos oss er det aldri under førti grader. Og jeg husker ingenting fra før de døde. Men det skal jeg fortelle mer om senere.

Broren min og jeg vokste opp i behagelige, umoderne klær, vasket med tøymykner. Ingen ris, ingen ørefiker, men et miksebord og vinylplater i kjelleren for å lage lyd hver gang vi var lei av tøflene som gled over den bonede parketten.

Jeg skulle gjerne ha lagt meg sent, hatt skitne render under neglene, lekt på løkka til knærne var oppskrapt, kjørt ned bakker på sykkel med øynene igjen. Jeg skulle gjerne hatt vondt og pisset i sengen.

Men med min mormor var det umulig. Hun hadde alltid en flaske sårvask parat.

I tillegg til å rense ørene våre med q-tips gjennom hele barndommen, vaske oss to ganger om dagen med vaskeklut og forby alt som kunne være farlig, som å krysse veien alene, tror jeg at hun helt siden den dagen tvillingene hennes døde, bare har ventet på at Jules og jeg skulle begynne å ligne på dem. Men det skjedde aldri. Jules har Annettes trekk, og jeg ligner ikke på noen.

Selv om de heter besta og besten, er besteforeldrene mine yngre enn de fleste som bor på Hortensiahjemmet. Men jeg vet ikke når man egentlig regnes som gammel. Madame Le Camus, sjefen min, sier at det er når man ikke kan holde orden på sitt eget hus lenger. At det begynner når man må la bilen stå igjen i garasjen fordi man er blitt en fare i trafikken, og at det slutter når man brekker lårhalsen. Jeg tror det begynner med ensomheten, når den andre har dratt. Til himmelen eller sammen med en annen.

Kollegaen min Jo sier at man blir gammel når man begynner å gjenta seg selv, og at det er en sykdom som kan ramme selv de unge. Maria, den andre kollegaen min, sier at det begynner når man får dårlig hørsel og må lete etter nøklene ti ganger om dagen.

Jeg er tjueen år gammel, og jeg leter etter nøklene mine ti ganger om dagen.
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1924

Hélène arbeider i lyset fra et stearinlys på foreldrenes syverksted til sent på kveld. Hun vokser opp alene, blant dresser og kjoler. Har verken bror eller søster.

Hun lager skyggefigurer på veggen til syverkstedet. Alltid de samme. Hun legger håndflatene mot hverandre og lager en fugl som spiser av hånden hennes. Nebbet lager hun med høyre pekefinger. Fuglen ligner på en måke. Når den vil fly sin vei, legger den lille jenta de to tomlene mot hverandre og sprer fingrene for å slå med vingene. Men før hun slipper den, ber hun en bønn – alltid den samme – om at måken må ta henne med til himmelen, til Gud.
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«Besta?»

«Mmm.»

«Hvor skulle mamma og pappa den dagen de døde?»

«I en barnedåp.»

«Hvem var det som skulle døpes?»

«Sønnen til en barndomsvenn av din far.»

«Besta?»

«Ja?»

«Hvorfor skjedde ulykken?»

«Jeg har sagt det hundre ganger allerede. Det var is på veiene. De må ha sklidd. Og så … var det dette treet. Hvis ikke det treet hadde stått der … da ville de ikke … nei, nå snakker vi ikke mer om det.»

«Hvorfor?»

«Hvorfor hva?»

«Hvorfor vil du aldri snakke om det?»
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Jeg ble glad i de gamle den ettermiddagen fransklæreren min, madame Petit, tok sjuendeklassen vår med på besøk på aldershjemmet Tre grantrær (på den tiden fantes ikke Hortensiahjemmet i Milly). Etter lunsjen i skolekantinen tok vi en buss og kjørte en times tid. Jeg husker at jeg kastet opp to ganger i en papirpose.

På aldershjemmet Tre grantrær ventet de gamle på oss i spisesalen. Det luktet suppe og salmiakk. Jeg fikk lyst til å kaste opp igjen. Mens vi hilste på dem, lot jeg være å puste med nesen. Dessuten stakk de. Hårveksten deres var det totale anarki.

Klassen min hadde forberedt en forestilling, vi skulle synge «Gimme! Gimme! Gimme!» av ABBA. Vi hadde på oss hvite lycradrakter og parykker som vi hadde lånt av teatergruppen på ungdomsskolen.

Etter forestillingen satte vi oss til bords med dem for å spise pannekaker. Ingen av dem løsnet grepet om papirlommetørkleet som de klemte i de iskalde hendene sine. Men for meg var det der det begynte: De fortalte oss historier. Og siden gamle folk ikke har annet å gjøre, er de de flinkeste til å fortelle om fortiden. Det er ingen vits i å lete i bøker eller filmer: De er best.

Den dagen forsto jeg at det holder å komme i berøring med gamle mennesker, å ta dem i hånden, for at de skal begynne å fortelle. Det er som å grave et hull i tørr sand ved sjøen – vannet siver alltid opp mellom fingrene på en.

På Hortensiahjemmet har jeg min favorittfortelling. Hun heter Hélène. Hélène er damen på rom nummer nitten. Hun er den eneste som tar meg med på ferie. Og når man kjenner hverdagen til en hjelpepleier på et aldershjem, da vet man at det er en luksus.

De ansatte kaller henne «damen fra stranden».

Da jeg begynte å jobbe på avdelingen, sa de til meg: Hun tilbringer dagene på stranden under en parasoll. Og etter at hun flyttet inn, har en måke slått seg til på taket av institusjonen.

I denne delen av landet finnes det ikke måker. Dette er midt i Frankrike. Svarttroster, spurver, kråker, svaler er det masser av, men ikke måker. Bortsett fra den som bor på taket hos oss.

Hélène er den eneste beboeren jeg kaller ved fornavn.

Hver dag etter morgenstellet setter vi henne i stolen som vender mot vinduet. Og jeg lover dere at det ikke er takene i Milly hun ser på, men noe uendelig vakkert, som et blått smil. Likevel er de klare øynene hennes akkurat som de andre beboernes øyne: med farge som et utvasket laken. Men ikke desto mindre ber jeg en bønn hver gang jeg føler meg deppa, om at livet skal gi meg en sånn parasoll. Parasollen hennes heter Lucien, det var ektemannen hennes. Eller nesten ektemannen, for de giftet seg aldri. Hélène har fortalt meg om hele livet sitt. Hele livet, men i puslespillbrikker. Som om hun hadde gitt meg den vakreste gjenstanden i huset sitt, men knust den i tusen biter først, uten å gjøre det med vilje.

De siste månedene har hun snakket mindre, som om hennes livs sang nærmer seg slutten av platen og lyden blir svakere.

Hver gang jeg går ut av rommet, legger jeg et teppe over beina hennes, og hun sier: Jeg kommer til å få solstikk. Hélène fryser aldri. Til og med midt på vinteren varmer hun seg i solen mens vi presser baken mot aldershjemmets vaklevorne radiatorer.

Hélènes eneste familie som jeg vet om, er datteren hennes, Rose. Rose er maler og illustratør. Hun har tegnet mange portretter av foreldrene sine med kullstift, hav, havner, noen hager og blomsterbuketter. Veggene til Hélène er dekket av dem. Rose bor i Paris. Hver torsdag kommer hun til jernbanestasjonen, leier en bil og kjører til Milly. Hvert besøk er likt. Hélène betrakter henne langt bortefra, fra der hun ser ut til å leve.

«Hvem er du?»

«Det er meg, mamma.»

«Jeg skjønner ikke, madame.»

«Det er meg, mamma. Rose.»

«Å nei … Datteren min er bare sju år gammel, hun har gått for å bade med sin far.»

«Å, har hun gått for å bade …»

«Ja, med sin far.»

«Og vet du når de kommer tilbake?»

«Om ikke lenge. De kommer hvert øyeblikk nå.»

Og så åpner Rose en roman og leser høyt for moren sin. Det er ofte kjærlighetsromaner. Når hun har lest dem ferdig, får jeg overta. Det er hennes måte å takke meg på. Takke meg for at jeg tar meg av moren hennes, som om hun var min egen.

Det villeste kapittelet i mitt liv begynte forrige torsdag i tretiden. Jeg dyttet opp døren til rom nummer nitten og så ham sitte like ved lenestolen til Hélène. Portrettene av Lucien henger på veggen. Det var ham. Jeg ble stående og stirre på dem som en tosk, jeg våget ikke å røre på meg: Lucien holdt Hélène i hånden. Selv hadde hun et ansiktsuttrykk jeg ikke hadde sett før. Som om hun hadde oppdaget noe helt utrolig.

Han smilte til meg. Og han sa: «Hei, er du Justine?»

Jøss, Lucien vet hva jeg heter, tenkte jeg. Det må være helt normalt. Gjenferd vet sikkert hva de levende heter. De må vite mye vi ikke vet. Men mest av alt tenkte jeg: Jeg forstår hvorfor Hélène har ventet på ham på stranden. Jeg forstår hvorfor hun har stanset tiden.

Plutselig går det opp for en: En sånn type, det er som om livet leverer alt i én pakke.

Blikket hans … Jeg har aldri sett noe så blått. Ikke engang hvis man saumfarer postordrekatalogene til bestemor.

«Har du kommet for å hente henne?» stotret jeg.

Han svarte ikke. Ikke Hélène heller. Det var helt vilt hvordan hun så på ham. Øynene hennes, det utvaskede lakenet, ingenting av det eksisterte mer.

Jeg gikk bort til dem og kysset Hélène på pannen. Huden hennes var enda varmere enn vanlig. Jeg følte meg så ambivalent: I hodet mitt var det regn og fint vær samtidig. Dette var siste gang jeg så henne. Lucien hadde endelig kommet opp av vannet for å ta henne med seg til deres paradis.

Jeg tok Hélènes hånd i min.

«Tar dere med dere måken?» spurte jeg Lucien med tykk stemme.

Det uforstående blikket sa meg at han ikke hang med. Mannen som sto foran meg, var ikke noe gjenferd.

Der og da fikk jeg mitt livs støkk. Fyren fantes på ordentlig. Jeg snudde på hælen og snek meg ut av rom nummer nitten som en tyv.
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Lucien Perrin ble født den tjuefemte november i 1911 i Milly.

I hans familie har blindheten gått i arv fra far til sønn – en sykdom som bare rammer gutter. Man blir ikke født blind, man blir det over tid. Synsproblemene begynner i barndommen, og det er mange generasjoner siden noen har sett de tente lysene på kaken til tjueårsdagen.

Faren til Lucien, Étienne Perrin, møtte sin kone Emma mens hun fremdeles bare var et barn. Han ble kjent med henne mens han fremdeles kunne se. Og litt etter litt forsvant Emma fra synsfeltet hans, som om ansiktet ble dekket av dugg. Han elsker henne etter hukommelsen.

Étienne prøvde alt for å redde synet. Han dryppet øynene med alt som fantes: eliksirer, kildevann fra Frankrike og andre steder, magiske pulverblandinger, brennesleavkok, kamille, rosevann, kornblomstvann, isvann, varmt vann, salt, te, vievann.

Lucien kom til verden ved et uhell. Faren hans ville ikke ha barn. Han ville ikke ta sjansen på å føre forbannelsen videre. Og da han fikk vite at det var en gutt – og ikke en jente – som hadde sett dagens lys, noe som ikke ville vare, ble han desperat.

Emma beskrev barnet for ham: svart hår og store, blå øyne.

Ingen i Perrin-familien har noen gang hatt blå øyne. Ved fødselen er de svarte. Det er umulig å skille irisen fra pupillen. Deretter lysner de med årene, helt til de blir gråaktige, som grovt salt.

Étienne våger å håpe at Luciens blå øyne skal beskytte ham mot forbannelsen.

Akkurat som sin far, sin bestefar og sin oldefar er Étienne organist og pianostemmer. Han blir kontaktet for å spille Johann Sebastian Bach til messe og for å stemme distriktets orgler.

Dessuten underviser Étienne i blindeskrift i ukedagene. Bøkene hans blir trykket av en fetter som også er blind, på et lite verksted i femte arrondissement i Paris.

En morgen i 1923 forlater Emma Étienne. Han hører ikke at hun lukker døren forsiktig etter seg. Han er opptatt med en elev. Han hører heller ikke stemmen til mannen som venter på hans kone på fortauet vis-à-vis. Men Lucien, derimot, ser at hun drar.

Han prøver ikke å få moren til å bli. Han tenker i sitt stille sinn at hun snart kommer tilbake. At hun bare skal kjøre en tur i den fine bilen til mannen, og at det er helt normalt. At faren hans aldri kunne ha tatt henne med på en så fin tur. At hun har lov til å more seg litt.
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Før led besta av selvmordssyken. Det virket som om hun hadde det bra i en måned, kanskje mer, og så plutselig svelget hun tre esker med medisin, stakk hodet i gasstekeovnen, kastet seg ned fra første etasje eller prøvde å henge seg i kottet. Hun sa: God natt, søte venner, til Jules og meg på soverommet vårt, og to timer senere hørte vi ambulansefolkene storme inn i huset.

Selvmordsforsøkene skjedde om natten, som om hun ventet på at alle skulle sovne før hun gjorde det slutt. Hun glemte formodentlig at besten strever like mye med å finne søvnen som med å finne brillene sine.

Det er sju år siden forrige forsøk. Hun hadde klart å få skrevet ut to esker med beroligende medisin av en lege som ikke hadde sett merknaden, selv om den var skrevet med rød tusj på bestas mappe: «Kronisk depresjon, tendens til selvmordsforsøk.» På alle apotekene i distriktet vet de at de ikke må levere ut medisinene på resepten uten at besten er med.

Gamle Prost vet også at han ikke må selge henne rottegift, avløpsrens eller andre etsende produkter. Besta vasker hele huset med eddik, og det er ikke fordi vi tenker på miljøet, men fordi vi er livredde for at hun skal drikke oppvaskmiddel eller ovnsrens.

Forrige gang holdt hun virkelig på å stryke med. Men da hun så Jules gråte (jeg var for sjokkert til å gråte), lovet hun at hun aldri skulle gjøre det mer. Av samme grunn finnes det verken alkohol på 90 prosent eller barberhøvler i medisinskapet på badet.

Hun har vært til psykolog et par ganger. Men siden den nærmeste er femti kilometer unna Milly, og man må vente i månedsvis på en time, sier hun at det vil være enklere å møte ham i paradis når hun er død, og at frem til da lover hun at hun ikke skal gjøre det flere ganger. Jeg lover dere, vennene mine, jeg lover dere, jeg skal dø en naturlig død, hvis den finnes. Hun lover aldri noe til besten, det er bare til oss, til barnebarna sine.

Ti år etter at foreldrene mine døde, hoppet hun fra litt større høyde enn hun pleide og knuste hoftekulen. Det førte til et lettere haltende ganglag og et evig behov for en spaserstokk.

Jeg er nettopp ferdig med å legge håret hennes. Jules sitter ved siden av oss på kjøkkenet og svelger unna et glass med sjokoladepålegg smurt utover en bagett. Besten, som sitter ved enden av bordet, blar i Paris Match. I spisestuen roper fjernsynet mot en tom sofa, det roper ting vi til slutt ikke hører mer.

«Kjenner du Hélène Hel, besten?» spør jeg.

«Hvem?»

«Hélène Hel. Damen som drev kafeen til Gamle-Louis helt frem til 1978.»

Min triste og tause bestefar lukker bladet, smekker med tungen og uttaler ordene med rulle-r, som folk her i distriktet gjør.

«Jeg har aldri gått på kafé.»

«Du gikk da forbi hver dag på vei til fabrikken.»

Besten brummer. Besta har kanskje helt siden tvillingsønnene hennes døde, ventet på at de skulle dukke opp i mitt og Jules’ ansikt samtidig som hun har prøvd å ta livet sitt med jevne mellomrom, men besten sluttet å vente på noe som helst den dagen de døde. Jeg har aldri sett ham smile, til tross for at han på barndomsbildene av min far og onkel Alain går med fargerike gensere og ser ut som han er en tullekopp. Han som ikke har mer hår, hadde en veldig flott manke da de klatret opp den bratte åssiden i Milly en søndag i juli. På baksiden av favorittbildet mitt står det: Juli 1974. Besten er trettini år gammel. Han har tykt, svart hår, en rød T-skjorte og smiler som i en reklame. Da besten var pappa, var han svært vakker. Det eneste som er igjen fra ungdommen, er de 193 centimeterne. Han er like høy som et stupetårn.

Han begynner igjen å bla i Paris Match. Hva forstår han av det de skriver om? Og ikke minst, hva godt får han ut av det? Han som er så fjernt fra vår verden, fra oss. Ville han sett forskjell på et jordskjelv i Kina og et på sitt eget kjøkken?

«Jeg husker hunden hennes. Den lignet en ulv.»

Louve … Besten husker Louve.

«Du husker Louve! Men da må du huske Hélène også!»

Han reiser seg og går ut av kjøkkenet. Han hater at jeg stiller spørsmål. Han hater minnene sine. Minnene hans er barna, han kastet minnene i kisten den dagen han begravet sønnene sine.

Jeg har lyst til å spørre om han husker en måke som bodde i landsbyen da han var liten. Men jeg vet allerede hva han ville svart: En måke? Hvordan kan jeg huske en måke … Det finnes ikke måker her i området.
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